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«MANTOS V CAPAS."

"LO QUE VALE EL TALENTO."

IvECTOR:

TÚ que te embozas cuidadosamente cuando soplan los aires del

invierno, en los holgados pliegues de una capa española; tú que sue-

les llevar tu entusiasmo hasta usar capa con vueltas encarnadas; tú

que en varias y repetidas ocasiones empleaste con socarronería esa

misma capa, para ocultar la indiscreción de tacto que acostumbras

cometer, cuando, apoyada en tu brazo, va tu novia oyendo los re-

quiebros y las flores, tan menospreciado por una vieja dama que

conozco y por la púdica matrona que comercia en jamones de Chica-

go, y envía sus correspondencias y sus cartas al MonitorRepiiblicano

;

lector, tú que has hecho todo esto y mucho más, recuerda que esas

capas fueron objeto, en otros años, de furiosas iras; que un ministro

napolitano las prohibió y que, creciendo en importancia histórica,

dieron pretexto á una asonada popular y disculpa al destierro de los

jesuítas. No quiero obligarte á que leas la historia de La Fuente ni

la correspondencia de Florida Blanca. Contrata un fuerte emprés-

tito con ocho casas de comercio, adquiere un duro, paga tu entrada

en la contaduría del teatro y estudia historia desde la butaca, oyendo

los galanos versos de Santero, las graciosas armonías del maestro

Fernández Caballero, y contemplando el cuerpo arrogantísimo de la

Srita. Moriones, que pudiendo ceñirse la azul coraza de las amazo-

nas, prefiere vestir trajes dignos de Worth, aunque no son aún dig-

nos de ella. Lector, si tienes capa, ve al teatro. Si no la tienes, ve

también.
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—¿Qué opina Ud. de «Mantos y Capas»? Me preguntaba un di-

putado.

— ¿Qué opino? Pues que indudablemente la música á las fieras

domestica. Ahí están esas fieras, mejor dicho, ahí están esas coris-

tas. Sus bocas siguen siendo parecidas á la boca del infierno; sus

cuerpos siguen siendo desgarbados, pero ya cantan, ya. no berrean,

ya no ululan, ya no graznan: incuestionablemente, están domesti-

cadas. El maestro Julián es un admirable domador.

En « Mantos y Capas,» como en las tragedias de Esquilo,*'* el coro

interviene en la acción, casi es el protagonista verdadero. Hay ocho

coros, todos fáciles, graciosos, pegadizos.

Quitad el precioso dúo del tercer acto, y todos los números agra-

dables de la partitura son los coros. Lector, si tienes un duro, ve

al teatro. Si no lo tienes, pídelo prestado.

lya trama de « Mantos y Capas » está cortada por el patrón de to-

das las zarzuelas españolas. Nada hay que guste á los espectado-

res españoles tanto, como ver en escena la caída de un ministro.

Cuando no pueden derribar á Cánovas, á Martínez Campos ó á

Sagasta, encargan á un libretista que derribe en cuartetas ó en quin-

tillas á Olivares, Ensenada ó Esquilache. En esta vez el Sr. Sante-

ro echó sobre sus hombros la responsabilidad de aquella crisis. Vio

á Esquilache viejo, odiado por su origen extranjero y por sus dis-

posiciones hacendarías, maltratado por el Sr. Fernández y Gonzá-

lez que, probablemente, le pidió con mal éxito un empleo; y recor-

dando la afición que todo español tiene á derribar los ministerios

y la inquina especial con que vé siempre al ministro de Hacienda,

sea quien fuere, resolvió que el marqués napolitano cantara una ti-

rana y cuatro seguidillas, presentando su dimisión en verso de ocho

sílabasrí Yo creo que el Sr. Esquilache estará en el cielo: si aca.so

anduvo por el purgatorio, de allí le sacó Fernández y González con

escribir la novela en que figura su excelencia. Pero por si acaso el

ministro del rey Carlos III no ha rescatado aún su alma, la pena

( I ) Diré en honor de la verdad, que sólo en esto se asemeja la zarzuela es-

pañola á la tragedia griega. No quiero perjudicar al empresario.
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de verse en zarzuela habrá sido bastante para colmar la medida de

sufrimientos que la Divina Justicia le haya impuesto. No lo digo

porque la obra del Sr. Santero sea de aquellas que dan palma de

mártir al protagonista y ganan el cielo para su autor, en virtud

de aquella bienaventuranza (jue promete el cielo á los que son po-

bres de espíritu; no lo digo por eso. La obra del Sr. Santero tiene

oportunos chistes, natural gracejo, fácil trama y versos delicados.

Lo digo porque eso de verse obligado á cantar polkas, siendo todo

un ministro, es mucho cuento. De todas suertes, si el Sr. Esquila-

che pena aún, lo cierto es que ha estado próximo del cielo, estando

cerca de la Srita. Moriones.

En la zarzuela hay varias inexactitudes históricas. Ni Esquila-

che fué inmediatamente desterrado, ni el rey lo obligó á presentar

su dimisión en Madrid sino en Aranjuez, adonde había ido la corte

huyendo del tumulto. Esta asonada estalló en Madrid el 26 de Mar-

zo de 1766, día Domingo de Ramos por más señas. ¿ La provocó el

decreto que ordenaba la limpia y alumbrado de las calles, y prohibía

el uso de capas, mantos y chambergos, fácil disfraz de pecadores y
bellacos, ó la carestía del pan y del aceite, motivada por el monopo-
lio de estos artículos, concedido por el ministro? Esta última fué la

causa verdadera; mas el jM-etexto fué la prohibición de las capas y
mantos y chambergos.

Ya apaciguada la revuelta, volvieron á encenderse y enconarse

los ánimos con la noticia de que el rey, taimadamente, habíase re-

fugiado en Aranjuez. Diputóse á un cochero, escogido entre los

principales alborotadores, para que en nombre del pueblo exigiera

al soberano el cumplimiento de lo que había ofrecido en sus capi-

tulaciones. El cochero fué recibido en Aranjuez con grande mira-

miento, y allí el rey anunció la dimisión de Esquiladle y el nom-
bratniento de D. Miguel Muzquiz que iba á substituirle.

El Sr. Santero dirá, que al escribir zarzuelas no debe uno pararse

en todas las nimiedades de la Historia. Dirá bien: á mí me basta

que haya dado ocasión á un músico de ingenio para escribir alegres

y traviesos coros que cosquillean agradablemente los oídos. Estos

coros, el dúo del tercer acto y la melopea del mismo, pueden ser

oídos sin cansancio varias veces. « Mantos y Capas» ha nacido via-

ble, y no me aventuro si le pronostico larga vida.
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No pasa así con la Compañía del teatro Principal. Una vez que

el Sr. Delgado no figura más en ella, fácil es preveer un descalabro.

Noches pasadas pasé junto á la puerta del teatro, y como llovía á

cántaros, y es menos malo oír al Sr. Prado que mojarse, entré en el

teatro. Según rezaban los anuncios, iba á representarse una comedia

cuyo título es: « Lo que vale el talento.»

***

Antes de entrar en el teatro, había hecho para mis adentros este

silogismo: ¿Qué vale el talento? Nada. Luego la comedia no debe

valer nada. Si quiere ser realista y lógica, como consta de tres actos,

fuerza es que cada acto valga cero. Afortunadamente para el arte

no es así. La comedia del Sr. Pérez Echeverría es bastante buena.

Los dos primeros actos son dignos de Emilio Augier, cuyo estilo

y manera predilecta tienen. El de.senlace es malo: la manía espa-

ñola de recompen.sar holgadamente á la virtud y castigar al vicio,

aparece inesperada é inoportunamente. Cada acto final de una co-

media española, se me figura el discurso de algún académico fran-

cés al conceder el premio Monttigon, ó una escena de las fiestas de

la rosa de Salency. El público, que si es sensible, cosa que dificulto

mucho, ha padecido durante los dos primeros actos mirando la vir-

tud meno.spreciada y agasajado el crimen, respira j-a á sus anchas

en cuanto se alza la cortina para principiar el último acto, porque

está seguro de que todo se arreglará á pedir de boca, y de que la

moral, esa infeliz señora á quien han calumniado tantas veces, sal-

drá ilesa y triunfante, con la rama de oliva en una mano y con el

cuerno de la abundancia en la otra.

Sucédeme ya, cuando concurro á estas representaciones, que no
me apenan ó acongojan las malandanzas y desventuras de los perso-

najes, pues aunque éstas acontezcan á porrillo, y aunque mi delica-

deza de sentimientos sea extremada, como ver de antemano cuál

será el desenlace inevitable, reservo mi compasión y mi terneza para

más oportunas ocasiones, á manera del burdo paleto que oyendo un
sermón sobre la muerte de Jesús, reía taimadamente, hasta que pre-
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guntado por el origen de sus impertinentes risotadas, hubo de con-

testar:

—Me río porque yo estoj' en el secreto.

—¿En qué secreto?

—Ku que al tercero día resucitó.

Tal me pasa en los dramas españoles. Por más que miro cómo la

virtud sube al Calvario y cómo expira, yo, lejos de afligirme, me al-

borozo, porque estoy convencido, .segurísimo, de que en el tercer

acto resucitará.

Los desenlaces de este jaez me ponen verdaderamente nervioso.

De ellos puede decirse como en el Magníficat, que abaten á los pode-

rosos, ensalzan á los humildes, á los necesitados los llenan de bienes

y á los ricos los dejan sin cosa alguna.

Si la creación hubiera estado á cargo de un dramaturgo español,

pienso que el mal no existiría nunca en el Universo.

***

La comedia de D, Francisco Pérez Echeverría, por ejemplo, es

una muestra eficacísima de estas verdades. La idea madre—digá-

moslo así,—fué de primera línea. El género es magnífico: la come-

dia social, la comedia intencionada, la comedia seria que busca una
pasión cualquiera, un vicio determinado, y .sin abultarlo ni hacer

de él una caricatura, estudíalo á conciencia, sin necesidad de recu-

rrir á situaciones excepcionales como las que plantea el Sr. Echa-

garay, y sin salirse del cauce vulgar y limitado de los hechos diarios.

Los dos primeros actos de « Lo que vale el talento,» son reales, perfec-

tamente reales.

Hay un conde del Atajo, tipo de petulancia hueca y vaciedad so-

nora, hombre de influjo y de dinero, nacido en pobres panales; pero

Dios sabe por qué artes levantado hasta el pináculo del poder y la ri-

queza; célebre en la bolsa, famosísimo en las cortes, fuerte en la polí-

tica y candidato probable, según la voz de los partidos, para colarse en

el gabinete de gobierno por la puerta entornada de la primera crisis.

Escribe en los periódicos, y sin embargo, es incapaz de poner una
simple gacetilla; perora en el Congreso, y sin embargo, á todos sus

amigos íntimos les consta que no puede decir cuatro palabras me-

dianamente hilvanadas; es hombre de partido, y sin ernbargo, no en-
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tiende un ápice de sociología ni economía política; de modo que, á

fuerza de cinismo y desvergüenza, el conde del Atajo, necio, igno-

rante y todo, ha hecho para su fortuna propia, lo que sólo después

de largos años invertidos en escribir cuartillas 5' hojear librotes, lo-

gran hacer aquellos infelices que recibieron, por castigo de los cielos,

una dosis más alta de talento y una porción más pequeña de char-

latanería y descoco.

El conde no tenía evidentemente inteligencia para llegar á esas

alturas cortesanas. Pero la inteligencia se alquila como un coche.

Nuestro hombre descubrió un grano de arena, que podía serle útil,

en el océano desmesurado de la vida. Era un joven provinciano»

crédulo, ambicioso, con esa noble ambición que es el tesoro de la

juventud; hábil, inteligente, diestro en la política, necesitado de un

pedazo de pan que llevar á sus labios y un poco de gloria para cal-

mar el hambre de su espíritu. El conde liga la existencia desven-

turada de este pobre mozo, á la fastuosa vida suya. Le hace .su se-

cretario. ¿ Se trata de pronunciar un di.scur.so en las cortes ? Ahí está

Valentín para hacerlo. Ahí está Valentín para zurcir escritos y fo-

lletos, para contestar los ataques de partido, para reñir batallas en

la prensa.

Eso sí: al día siguiente la prensa encomia el discurso, el folleto,

el escrito, el programa de su excelencia el conde del Atajo. Ni una

palabra para Valentín, el pobre héroe desconocido, que reñía bata-

llas formidables sin esperanza de lograr victoria, que iba amasando
con el sudor de su frente y el .sudor de sus ideas el pedestal en que

se alzaba orgulloso .su podero.so dueño! Pero Valentín, en su.<5 noches

de vigilias, cuando su mano convulsa por la fiebre, manejaba la plu-

ma como el caballero de Saint Georges manejaba .su florete, en las

treguas ligeras de ese combate diario, se decía: «yo haré la gloria,

la fortuna, la riqueza de e.ste hombre; toda su posición será obra mía;

pero cuando el fin llegue, cuando hayamos torcido el cabo de las

tempestades, cuando este manequí á quien yo dirijo, haya escalado,

subiendo por mis hombros, las alturas del poder, entonces ¡oh! ¡sí!

yo de un golpe habré hecho mi carrera, no habrá más esclavitud ni

más profanación de mis ideas, ni más vergonzante alquiler de mi
cerebro; su agradecimiento me abrirá las puertas de las cortes, po-

dré llegar, por fin, á ese palenque en donde pugnan los modernos
cides, y he de librar descomunales batallas, he de vencercomo venzo

ahora; ahora que mi palabra escrita, mi palabra nerviosa, mi pala-
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bra elocuente, mi palabra acerada, sale como pesada y trabajosa-

mente de los labios del conde, inhábil para estas grandes luchas á

que me siento vehementemente arrebatado!

Y mientras Valentín pensaba todo esto, en la superficie blanca y
tersa de la hoja de papel en que escribía, se perfilaba como ideal es-

bozo, la figura aristocráticamente bella de Leonor. Leonor—¡apues-

to á que ya lo han presentido ustedes!— era la hija del conde, una

niña delgada y enfermiza, mudable y caprichosa, como todas ó casi

todas las mujeres ricas; una de esas mujeres camelias que se des-

arrollan bajo el sol anémico de los salones y en mitad de una cons-

tante primavera de ñores de trapo. ¡Si Dios hubiera decapitado á

Eva, cuántas desgracias menos habría en la vida humana!

Fácil es suponer que el espectador asiste desde la primera escena

á una gran bancarrota de ilusiones. Valentín logra elevar al conde;

pero el conde no eleva á Valentín. Valentín ama á Leonor; pero

Leonor que no ama, como las camelias no tienen perfume, se cansa

de una pueril coquetería que puede comprometerla gravemente, y
renuncia sin pena al cariño leal y desinteresado de aquel pobre loco.

Valentín se ve herido en su ambición, que era todo su porvenir; en

su amor que era toda su vida; hasta en su mismo padre, pobre viejo

que trae de la dehesa, lo único que suele no encontrarse en las ciu-

dades: corazón. Todos reniegan de él; le abandonan como se aban-

dona á un apestado, le arrojan de la casa, porque se ha atrevido á

levantar los ojos hasta la heredera de aquellos millones; ¡á él, que

ha pasado tantas horas de vigilia para obtener el aseguramiento de

aquella fortuna; á él que siente más nobleza en su corazón que la

encerrada en los comprados pergaminos de su amo! Ruy Blas siem-

pre es Ruy Blas, y el hombre de corazón é inteligencia, cuando es

pobre, por más vueltas que demos al asunto, no deja ni dejará de ser

lacayo.

Paralela á la vida de Valentín, corre la vida de un imberbe primo
suyo, á quien él protege 3' ampara con su ayuda. Es necio, es igno-

rante, es atrevido; por consecuencia lógica, mientras Valentín baja,

el primo sube; cuando Valentín pierde la novia, el primo se la gana;

cuando aquél no recibe como recompensa mas que una administra-

ción de rentas en Minganilla, éste es nombrado gobernador de una
provincia. Todavía más, hasta el tío Roque, ricacho provinciano á

quien deben heredar los dos sobrinos, está á punto de no dejar un
solo octavo á Valentín, para entregar todos sus caudales á Ricardo.
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Pero Valentín—estad seguros de ello!—va á vengarse. Va. . . ¡no!

cuando no se ha nacido para víbora, es imposible, aunque se quiera,

cumplir este avatar maravilloso. Valentín renuncia á la venganza,

renuncia al porvenir, renuncia á todo. En rigor de verdad, aquí de-

bía concluir el drama. Alguna escena más, y el pensamiento quedaba

bien redondo; el conde subiría al poder, Leonor olvidaría á Valen-

tín, Ricardo saldría con el bastón de gobernador para provincias,

Valentín y su padre perecerían de hambre, y la moral— con permiso

sea dicho de D. Pedro Antonio de Alarcón— .saldría precisamente

de este contraste eternamente real y de esta realidad enteramente

triste.

Pero el autor no olvidó que era moral, y quiso terminar de otra

manera, falseando horriblemente los caracteres. El tío Roque lega

toda su fortuna á Valentín, el conde es silbado en las cortes y sil-

bado en la política, Ricardo queda sin un .sólo maravedí, y hasta Leo-

nor, la pequeñita Leonor, viene á ofrecer de nuevo su cariño en pago

de una tregua amistosa, otorgada á su padre el conde del Atajo.

Valentín no hace la guerra al conde, pero tampoco se casa con Leo-

nor. Del mal el menos. De manera que como el título de la comedia

es « Lo que vale el talento, » y el resultado es una herencia inespera-

da, podemos perfectamente decir de esta manera: ¿cuánto vale el ta-

lento ? ¡
Dos millones! Sólo que esta regla falla ó debe fallar en todos

aquellos que no tengan un tío Roque á prevención.

No cabe duda: esta comedia tiene dos actos de Emilio Augier y
uno de Luis Mariano de Larra.

r
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TEATRO DE OPERETA.

MR. GRAU, COMELLI,

"CARMEN" Y LA GREGOIRE.

Recuerdo haber leído en la Nana un trozo de observación finísima

y de naturalismo delicioso : es el primer capítulo en que se habla del

teatro, del empresario Bordenave, de las coristas y los accesorios.

Así es en verdad, así es el teatro. Pasad el ancho pórtico del Na-

cional, subid los cuatro ó cinco escalones que os separan de la sala,

recorred los corredores, entrad luego al escenario y decidme después,

con el estudio de Zolá en la mano, si hay exageración, mentira ó

simple disimulo en ese croquis trazado sobre papel velin con lápiz

rojo, por un hombre que hace retratos con la pluma, como Daudet

hace paisajes y como esculpía Gautier estatuas. Preciso es atender

por de contado, á la enorme diferencia que hay entre los grandes cen-

tros parisienses y nuestra sociedad pobre y raquítica. Por eso mismo
he puesto en parangón el mejor teatro de México con el teatro mez-

quino y segundón del empresario Bordenave. Habrá, sin duda, gran-

des diferencias, pero las líneas principales son las mismas. L,a levita

varía de forma, está cortada por Dambourgés ó mal zurcida por el

humilde remendón de algún portal; pero el hombre que la lleva es

el mismo.

Así es por lo común el empresario: un vividor, gotoso, gruñón,

lleno de deudas, procaz y crudo en el hablar; un Júpiter aglomera-

dor de nubes que lanza rayos desde la contaduría; un sultán de siete

colas, cuyo harem es el escenario y que, como el famoso príncipe de

Hohenzóllern, dice á sus amadas: Tengo una pierna de plata, ¿quiere
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usted arañarla? Por lo común también, á fuerza de pellizcos y de

araños, el empresario se va quedando sin su pierna, y muere como

Mürger, como Hégésipe H. Moreau, como los grandes poetas soña-

dores: en el hospital. Los periodistas tutean al viejo zorro que les en-

vía billetes para cada función y los presenta con las actrices más en

boga. Allí, tras la angosta reja de la contaduría, muy más terrible

aiin que la rejilla del confesonario, se forja ese monstruo de cien ca-

bezas y cien bocas que se llama la opinión pública; pero esas bocas

deformes no despiden fuego como los endriagos gigantescos que

asombran á los cliicuelos y niñeras en las grandes comedias de es-

pectáculo, sino graciosos chorros de kananga que rocían y perfuman

á la primadonna. Las actrices van allí á desgreñarse y á cobrar el

sueldo. El empresario preside, como Júpiter, las tempestades; jura

y blasfema como un carretero ó un gomoso, raja la mesa á fuerza de

golpearla con su bastón Poder ejeacíivo, y paga. . . . cuando quiere.

Kl mejor día se escapa la primera dama con el galán; sufre una

laringitis el barítono, ó aporrean al bajo: entonces salen á luz los

furores trágicos, las cachiporras entran en ejercicio, se impacienta

el piiblico, córrese el telón, y el empresario hace saber á los espec-

tadores, por medio del único actor que ha retrocedido ante la deser-

ción, la fatal nueva: ¡Fugete Veneres! ¡Vida inquieta, terrible y ba-

talladora la del empresario! Algunos— los que son prudentes como
Ulises,— llegan al fin al puerto, con un botín que envidiarían los pi-

ratas y los zapateros, y enjugan allí su cuerpo mojado por el agua

pegajo.sa de los mares. Esos se han amarrado al mástil del navio

para vencer la tentación de las sirenas

M. Gran pertenece á otra estirpe de empresarios: es el homVjre

hábil que olfatea el dinero, como los lebreles olfatean los jabalíes y
los cochinos olfatean las trufas: ha levantado el velo de Isis y otros

muchos velos. Sabe los manjares que convienen al paladar hastiado

de los espectadores. Grau y Moreno han nacido para comprenderse.

Ambos dominan á esa diosa loca y ciega que se llama la Fortuna:

ambos conducen sin sacudimientos bruscos ni terribles choques ese

tiro de cuarenta caballos que se llama una compañía.
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Entremos, si os parece, en el Nacional. Doce pilludos que venden

cerillos y acaban por comérselos cuando tienen hambre, expenden

en el pórtico billetes á precios módicos. Esos pilludos forman la con-

taduría ambulante del teatro. Apenas llega un carruaje y los papáes

descienden gravemente, pensando en el pagaré que va á cumplirse

y en el novio que todavía no se presenta, los pilluelos se agrupan y
esperan con recóndita impaciencia la aparición del joven intonso,

que comercia con los billetes sobrantes de su palco para satisfacer

sus deudas de billar y sus compromisos de cantina. El los provee,

á cambio de unas cuantas pesetas ó de un retrato de Mary Vallot.

Seis ó siete enamorados pasean por el vestíbulo, esperando la baja

de los billetes, que obedecen á la eterna ley de la oferta y la demanda.

Miden el trecho que hay entre la cantina y la sucia barraca donde
venden dulces; cuentan las telarañas que tienden su dorada red entre

las columnas, y leen quinientas veces el programa. Algunos, 5^ esto

pasa generalmente los domingos, logran entrar cuando comienza el

tercer acto. . . . ¡la hora aristocrática!

Tras de la reja aguardan con severo ademán los boleteros. Si el

novio pobre es poeta, cualidad inherente á la pobreza, recita entre

dientes unas cuantas estrofas de Plaza, despilfarra su bilis en quejas

y declamaciones contra la sociedad, y compara á los boleteros con

los eunucos que vigilan el harem, ó con el cancerbero.
¡
Qué mal or-

ganizada está la sociedad ! Comelli, con un clavel en el ojal, descansa

en una silla desvencijada. Los miembros de la prensa volante le aco-

san con sus reiteradas peticiones:

¡Como las gotas que en verano llueven

Con el ardor del sol, nacen poetillas!

Comelli no se inmuta, expide pases, admira la muchedumbre de

escritores, más ó menos inéditos, que hay en México, y bebe á gran-

des sorbos la cerveza de San Euis. Es el atlas de la compañía. No
sostiene el mundo; pero ha sostenido á Amelie Vazin ¡esos

dos mundos! Los ahuehuetes de Chapultepec le llaman ¡compañe-

ro! Cuando M. Mauricio Grau necesite uneétoile, Comelli la descol-

gará del firmamento.

En la contaduría cae un chorro de pesos. Grau toma un baño de
plata y se hace un traje de billetes. Los mozos, manejando sus enor-

mes brochas, untan de engrudo los cartelones, verdes, rojos y azu-
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les, de la próxima función. Entremos en la sala. I,os abanicos de mar-

fil se abren y cierran armoniosamente, has luces del gas se reflejan

en las pupilas negras ó azules de las damas y en los cristales de los

anteojos. Hay muchos calvos en el patio.
¡ Oh, si lloviera aceite de

bellotas. ! Dos gomosos cantan sin música un diálogo del

Ollendorf.

—Hace frío.

— Sí; pero anoche me apabullaron la chistera.

— ¡Qué bien canta la tiple!

—¡Los pavos fríos son deliciosos!

La linda mitad de un millonario guiña los ojos á ese caballero:

¡la mitad de un millonario, es decir, la señora de quinientos mil!

Dos enamorados sostienen en el palco de la izquierda una conver-

sación, que no es precisamente la que escucharon las alondras en el

balcón abierto de Julieta. Hablan de los avisos del telón. La cabeza

Poivre etsel del director de orquesta, ,se destaca á la altura del piano.

Los bajos duermen con la quietud beatífica de los escapados de pre-

sidio, y los banqueros se han robado mucho. Los clarinetes riegan

el suelo, y el papel pautado'se extiende .sobre los atriles. La orquesta,

en este instante de reposo, se asemeja á la redacción de La Libertad

antes de que aparezca Telesforo.

Ya suena la campanilla: va á correrse la cortina. Las cabezas cal-

vas se descubren y sirven de reflectores,
i
Porque los hombres per-

manecen con el .sombrero puesto durante los entreactos!

¡Las únicas .señoras que hay en el teatro son las actrices! Yo lo

dudo mucho. La orquesta se pone en movimiento. Los bajos gru-

ñen, los clarinetes vuelven á .sentir el á.spero contacto de los labios

belfos, y el arco pasa sobre las cuerdas del violín, como la angulosa

mano de una vieja .sobre la rubia cabeza de su nietezuelo. Aproxí-

man.se las sillas al antepecho de los palcos y se oye el roce de la .se-

da. Va á empezar el acto.

Todos los anteojos .se fijan en Mary Vallot, que aparece sobre una

mesa en el escenario. Un joyero avalúa sus alhajas. Ella sonríe. . . .

como las reinas en el trono y las cirqueras en el trapecio.

Maugé, un barítono muy apreciable y muy apreciado, sale á es-

cena,
i
Qué admirable es un francés en traje de torero! Juan de

Dios Peza, que se cree español porque nunca se ha visto en el e.spejo,

siente un movimiento de entusiasmo. Los toreros franceses usan

arracadas y .se untan de cosmético el bigote. A esos toreros no acó-
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metería jamás el toro. Les diría como á los soldados de Luis XV el

enemigo, en la batalla de Fontenoy:

—Disparen ustedes primero.

¡Qué deliciosos trajes los de las gitanas! Así se visten las muje-

res de Circasia. Para un francés no hay más mundo civilizado que

el que se divisa desde la cúpula de los inválidos. España no tiene

para ellos más que tres formas únicas: el fraile, el bandido ó el to-

rero. Las señoras de la corte española usan navaja en la liga y los

príncipes de la sangre clavan banderillas en honor de sus dulcineas.

No hay más que tres tipos de españoles: Diego Corrientes, Pepe

Hillo y el cura Merino. Para un francés, la marsellesa de los espa-

ñoles es la jota.

Durante el acto se aquieta un tanto cuanto el movimiento de los

gomosos en el escenario. Este escenario es el mismo que describió el

novelista parisiense en Nana. Los mismos cuartos sucios, los mismos

aires colados, las mismas manchas vinosas en el terciopelo chafado

de los sillones. Todo igual. Diez ó doce infelices vestidas á la últi-

ma moda del Paraíso, tiemblan de frío apoyadas en ios bastidores.

Los telones están viejos. Todo paisaje escénico, hasta el que repre-

senta el «Valle Chamounix)' para «Linda» es parecido aquí á la Selva

negra.

La ópera cómica más acabada que ha puesto en escena la compa-

ñía francesa es, sin duda, la « Carmen" de Bizet.

(f Bizet, dice un famoso crítico alemán, fué yerno de Halevy, y en la

música hijo adoptivo de Thomas, y gozó, como buen músico y de es-

cuela severa, de gran aprecio en la nueva escuela musical francesa,

que le daba el lugar preferente como jefe de ella. Esta escu-la mo-

derna, precedida por la de Auber, demuestra más genio y expedición

que originalidad musical; la caracteriza la intención específico-dra-

mática, la técnica cuidadosa y á veces brillante, el refinamiento en

el detalle; aunque sería de desear que tuviera más sentimiento y no-

vedad. Acercándose en parte al sentimentalismo de Gounod, y en

parte al genio de A. Thomas, trata de unir estos elementos con el

método dramático de R. Wagner, hasta donde esto le sea accesible.

Obras como «Carmen, » tienen más méritos que la música de operetas

calculadas tínicamente para el entretenimiento. La escuela musical

francesa hace lucir aun talentos que no son de los más encumbrados

por cierta perfección de la forma: que estas óperas pueden animar

é interesarnos, lo demuestra, entre otras, la «Carmen.» Es una de las
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mejores de la escuela auberiana, y desde « Mignon » (1866 ) ha sido

el triunfo más renombrado de la ópera cómica, tanto que mientras

más se ha repetido en París, más ha aumentado el círculo de sus

adictos.»

En la ópera cómica, quien ha sobresalido hasta hoy, después de

Paola Marié, es Cecile Gregoire; tócale, pues, el turno en la serie

de retratos que estoy haciendo en estas crónicas.

La conocí en el restaurant de Recamier, al día siguiente de su

llegada. Vestía un inmenso paletot de viaje y devoraba un pedazo

enorme de pastel. L,os polvos de arroz no habían substituido aún

al pegajoso polvo del camino. En sus oídos debía sonar aún el rui-

do de la locomotora. Hacía una mañana hermosísima para vender

brillantes, como dice un joyero amigo mío. El cielo, bien cubierto

con su espeso chaleco de franela, tosía asmáticamente, imitando el

estrépito del trueno. Mi paraguas, un mueble perfectamente imbé-

cil, descansaba en un rincón, escurriendo con gravedad diplomática

el agua de los cielos. Mis botines conservaban una capa terciaria

de lodo. ¡Horror! ¡Ya ha pasado un año después de esto! Recuerdo

que á través de los vidrios empañados se filtraba con timidez una

luz amarillenta, nada buena en verdad para comprar brillantes ni

para ver mujeres. Sin embargo, yo que no suelo juzgar la inteligen-

cia de los hombres cuando acaban de comer, ni la belleza de las ac-

trices cuando acaban de levantarse, pude sin rie.sgo aventurar esta

proposición: Cecile Gregoire es la mujer más bella de la compañía.

No tiene esa hermosura teatral que puede contemplarse á ojo des-

nudo, siguiendo las pronunciadas curvas del busto escultural. Ce-

cile es una belleza suave y delicada, una mujer de porcelana de Sé-

vres, correcta como su voz y amable como su carácter. Pertenece

á esa raza privilegiada de mujeres que compran flores para ponér-

selas en el cabello, y no cabello para ponérselo en las ñores. Puede
exhibirse á la curiosidad del público , á la luz cruda de las tablas y á la

luz de la bomba deslustrada que alumbra los secretos de su tocador:
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SU vida y su escuela de canto son irreprochables. ¿ Por qué equivo-

cación de su destino canta Cecile el repertorio de Offenbach, en vez

de interpretar únicamente la gran ópera cómica francesa? Gregoire

no tiene ciertamente ese talento de los brincos ni las dislocaciones que

arrancan tantos aplausos en la ópera bufa y en el circo. I^a mirada

no parte de sus ojos con esa provocación resuelta é insolente que

hace bajar los párpados de la mujer honesta. Jamás la hemos visto,

ni aun cuando ha representado el papel peligroso de la « Bella Ele-

na,» en traje de carta de confianza, es decir, sin cubierta. L,as pesta-

ñas negras ponen un velo de honestidad á sus miradas, y el escote

discreto de sus trajes, nos prohibe decirle lo que podíamos decir á

más de una corista.

—Se ha equivocado Ud. de puerta, el baño está en la esquina.

Tales virtudes en semejante sitio, son raras, como el talento en el

periodismo y como la originalidad en la poesía. Cecile es una de las

que han pasado á pie enjuto, como los israelitas, ese mar rojo de

Borgoña y de Carmín.

***

Un viajero que mucho se parecía á M. de la Palisse, observó que
si no todas las conchas tenían perlas, casi todas las perlas se encon-

traban en las conchas. Para las mujeres la concha .se llama el ma-
trimonio. Cecile Gregoire es casada. Yo siempre temo entrar en el

cuarto de una actriz y ver de cerca las decoraciones. Soy algo con-

servador en política, en dinero y en ilusiones. Las mujeres de tea-

tro son como esas serpientes de Pharaón formadas por una débil y
caprichosa espiral de humo: al menor contacto se desvanecen. Por
fortuna, tratándose de la bella Cecile, no se corre, ni remotamente^

ese peligro. Es una mujer que resiste la prueba de la conversación.

Sus ojos pueden examinarse de cerca, siempre que los bomberos no
estén lejos. Me hielo de espanto y de pavor imaginando lo que ocu-

rriría si Gregoire contemplara con su mirada intensa un cajón de

dinamita.

Cecile vive tranquila }' sosegadamente, en compañía de Poyard,

su marido, de la respetable Madame Poyard y de dos pequeñuelas

cotorritas. Poyard es un corazón de oro asegurado de la-

drones. Las dos alegres cotorritas aprenden el francés interiormen-

te, y pasan su existencia mordiendo terrones de azúcar en la gra-
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ciosa mano de Cecile. Adentro, en grandes cajas, se adivinan los

trajes de teatro. Madame Gregoire tiene un admirable guardarro-

pa. Si yo tuviera la aguja de Valeria, escribiría con ella una admi-

rable crónica sobre esos trajes.

Por desgracia, cuando miro á Cecile, no pienso en sus vestidos.

Su voz no es muy extensa, pero perfectamente afinada. Jamás as-

ciende con esos gritos agudos que arrancan aplausos á los ignorantes

y desgarran el oído de los inteligentes. Es una voz como ella, hon-

rada.

La biografía refiere que Cecile nació en Italia. Es una obra ita-

liana con pasta parisiense.

^^fMír^^'E . O'



'LA MASCOTTE,"

Todavía no leo el voto particular de D. Ignacio Luis Vallaría

sobre la Mascotte.. Mi juicio va á ser, por consecuencia, un juicio

desautorizado. ¿Mascotte? .... ¿Mascotte? . . . . ¿qué significa ese

vocablo ?

Un jour le diable, ivre d'orgueil,

Clioisit dans sa grande chaudiére

Des démons qu'avaieut l'mauvais oeil.

Et les envoya sur la ierre!

Mais le bon Dieu, not'protecteur,

Quand il l'apprit, créant de suite

Des anges qui portaient bonheur,

Chez nous les envoya bien vite!

Ces envoyés du paradis

Son des mascottes, mes ainis.

Heureux celui que le ciel dote

D'une mascotte!

II.

Sitót que dans une maison

Un de ses anges lá penetre,

C'est la vein, la chance á foison,

Qu'il apporte á son heureux maítre.

Est-ce un malade? il est guéri!

Un pauvr'? de suite il fait fortune!
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Si c'est un malheiireux niari,

II perd la fenim'qui l'importune!

Ces envoyés du paradis

vSont des mascottes, mes amis,

Heureux celui que le ciel dote

D'une mascotte!

Buena falta hace á Vicente Riva Palacio une Mascotte.

Bettina, la Lagarde^ise de dindo7is—hay cosas que no pueden de-

cirse en castellano,—es ^lne Mascotte. Lleva el bien á todas partes;

su amo se enriquece, sus amigos triunfan, su prometido logra la fe-

licidad: sólo ella permanece igual, con su basquina rayada de azul,

su media roja deshilachada por el uso, su sombrero roto y el canasto

que cuelga eternamente de su brazo. Paula Marié hace una Bettina

perfectísima. Grandes mechones rubios se escapan en erizas ondas

de su sombrero y caen desordenadamente cubriendo sus mejillas y
sus ojos. Su boca se abre con cierta insolencia, mostrando la doble

hilera de los dientes .... blancos, blancos, como el vellón de los

corderos cuando salen del baño. Es desgarbada. Cuando anda, pa-

rece que va subiendo una escalera, echando el cuerpo hacía adelante

y apoyándose con fuerza en los talones. Esos mechones rubios no

han sentido nunca los dientes del peine, ni las pastas perfumadas,

esos brazos, casi rojos, han recibido las caricias salvajes del sol, las

mordeduras del frío y la humedad de la lluvia; el agua clara de los

ríos lava ese rostro que parece hecho con fresas, y las brisas duras

de la montaña destrenzan en pequeños hilos de oro sus largas tren-

zas desaliñadas y divinas.

Bettina vive alegre, muy alegre; los ecos repiten su carcajada

rústica, y ella, correteando como una cierva por las veredas y las

rocas, vé con sus grandes ojos, casi estúpidos, las alas de los pája-

ros que vuelan, las ondas azules de los ríos, las flores y las nubes,

las luciérnagas y las estrellas. Bettina no es inteligente ni es idiota.

Está en bruto. Para ella no hay ni puede haber más vida que la vida

absorbente de la naturaleza. ¿ Acaso hay seres que se ocupen de otra

cosa? Bettina es un apetito que devora grandes tajadas de pan y enor-

mes lonjas de jamón; una boca que besa, pegándose reciamente á la
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mejilla, con solapadas intenciones de morder; una aldeana que co-

me, corretea, merienda, duerme y se levanta dos horas antes de que

raye el alba; á la hora en que los luceros lanzan sus claridades frías

sobre la tierra y cacarean los gallos vigilantes en el corral obscuro y
boruquiento. La paja de los establos se desprende en sus cabellos

y en sus medias: el lodo de los campos va pegado en la dura suela

de sus grandes zapatones. Bettiua no es pudorosa. Para pasar el

vado cenagoso ó saltar una charca, se levanta la enagua hasta la

rodilla. Si no hace frío, desabotona su corpino, dejando ver el seno

robusto y sonrosado. ¿Por qué no?

Pero Bettina ignora absolutamente la virtud maravillosa que po-

see: no sabe que es Mascotte. Ky\ Las hadas son como los usure-

ros, prestan siempre con duras condiciones; por ejemplo, Bettina

perderá su poder mágico en cuanto pierda su inocencia, en cuanto

.... mañana hablaremos largamente de eso. Al fin y al cabo, to-

da mujer tiene algo de Mascotte. La inocencia es su tesoro, es su

capital, es su fortuna. No permitamos que el cristal se empañe,

que la onda azul se rugue, que la trémula gota de rocío prendida

en el botón de la camelia, caiga á la tierra y se convierta en lodo.

Pero ¿cómo ha podido la pastora conservarse tan pura y tan sencilla

en esa promiscua vida de los campos? Ninguno la ha enseñado á

defenderse. Su oído está muy cerca de la Naturaleza, y oye siempre

sus voces elocuentes. Sus ojos— sin pensamiento ni malicia—ven
cómo se picotean las aves en el nido y como se aman las ovejas en

el campo. ¿Cómo ha podido conservarse pura? Bettina no tiene la

ciencia de la virtud: tiene el instinto.

N'avancez pas ou j'tape,

Je n'aim'pas ees jeux lá:

Et le premier qu'j'attrape

Vrai, je ne voiis dis qu'^a!

Lá, franch'ment á ma mine,

Chacun de vous peut la voir,

J'suis pas d'cell's qu'on luttine

Sans leur bon vouloir,

Car j'suis Bettina la rougeaude
Gare á vous! nom d'un jupón!

J'vous promets qu'avant qu'on m'échaude
Y pass'ra d'l'eau sous l'pont!
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Bettina, sin embargo, tiene un novio; es Pippo, el rústico de

hercúlea musculación y recia espalda. De una sola puñada mata

un toro; de un solo bocado devora un cuarto de cabrito. Ahí está

con su chaqueta roja y su lanudo vellocino terciado en la espalda

donairosamente. Esos amantes no se esconden ni buscan la obscu-

ridad para besarse. Se aman al aire, en plena luz, como sus aves,

como sus ovejas, como todo lo que ama, como todo lo que siente en

esa gran naturaleza que lo circunda y lo rodea con sus prestigios.

¡Qué roja y cuan llena de hierro debe ser la caliente sangre de sus

venas!

¡Bettina, Bfettina! oye los cuernos de caza, cuya alegre sonata re-

piten, escalonándose, los ecos:
i
Halali ! ; Halali ! Ya viene, ya se

acerca, ya ha llegado el noble y poderoso señor de la comarca; el

príncipe gotoso á quien persigue y atenacea la mala sombra. Si

hay una silla rola en la alquería, en ella irá asentarse el príncipe;

si no queda más que un mastín rabioso en la comarca, ese le mor-

derá su augusta pierna; si espera á que anochezca, para tener una

cita de amor, bajo los tilos, se acabarán las noches y el sol alum-

brará constantemente el Universo. ¡Pobre Lorenzo XVIII! Es bo-

nachón, grotesco y apacible- Tiene una hija novelera, que se ena-

morará de tu Pippo, y un futuro yerno, almibarado y sietemesino

que se espanta como una colegiala. Sus cabellos están empomada-
dos. Lo peina Micoló.

¡Bettina, Bettina! ya el príncipe conoce la virtud milagrosa (|ue

posees; va á llevarte consigo para conjurar la mala suerte; te hace

duquesa. ¡Adiós, Bettina, adiós!

Perdón señora: Va Ud. de mi brazo y no la llevaré por el obs-

curo laberinto de las escenas que van á sucederse en la ^KMascoííe.»

El argumento .se complica: la inocencia de Bettina es un capital

que .se quiere conservar á toda costa, contra la voluntad de algu-

nos personajes interesados vivamente en su pérdida. El asunto es

de vidrio y puede romperse. Mejor es no tocarlo.
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Usted, señora, busca en el teatro las dulces satisfacciones del oído;

quiere embelesarse con las alegres notas que revolotean en el espa-

cio. Oigamos, pues, ese precioso dúo del primer acto que huele á

tomillo húmedo, como las églogas de Garcilazo. Son las voces de

dos enamorados querellándose en el nido. La armonía es suave,

melancólica; se oye el rumor de los grandes ramajes agitados por

el viento; el rumiar de los bueyes á la hora de la siesta; los gbu,
glou de los pavos, y el bé, bé de las ovejas.

El tema de este dúo travesea en toda la ópera, como una mariposa

en medio de un salón orgiástico. Es la nota honrada.

-K
* *

¡La nota honrada! Esa es la verdadera nota de la gran ópera có-

mica. Esos sacudimientos epilépticos que levantan la orquesta en

ciertos trozos; esas canciones de Ca/e-Concert, que deben oírse con

el cigarro en la boca y el sombrero puesto, pertenecen al repertorio

de los bufos. El autor de la Mascotte ha querido ligar, al parecer,

esos dos géneros. La ópera cómica moderna, no es ya la ópera có-

mica de Horald y de Auber. La risa—la risa honrada y sana—se ha

convertido en mueca. Ese grotesco príncipe Laurent es un completo

personaje de Offenbach. En su árbol genealógico figuran el general

Bum-Bum y el almirante de la Vida Parisiense. Menelao, el barón

Grog y Barba Azul. La música de la Mascotte, salvo algunos trozos,

como el dúo del primer acto, no se escucha, se baila.

Yo veía al barítono, M. Dangon, que es un artista en toda la ex-

tensión de la palabra, luchando con la partitura, no como Jacob con

el ángel, sinocomo Jacob con un mosquito; incuestionablemente esa

no es su esfera. En el estrecho círculo de esa obra, Dangon se ahoga,

como una águila presa en las redes de una jaula angosta donde no

puede ni extender sus alas. Su repertorio debe ser el de la música

francesa, no el de la música Boídevardicre y parisiense.

Mlle. Lentz, que desempeñaba el antipático papel de la princesa,

no ha gustado al público, encoré une étoile que file ^ file, file, et dis-

parait!
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Blaze de Bury decía que la música bufa no es la música del tem-

plo, ni la música del hogar, ni la música del teatro; es la música de

la calle. ¡ Ay, es verdad! Pero la calle es como el centro de la vida

moderna. Allí vivimos todos; allí pensamos.

Hace pocas noches pasaba j-^o la velada de reyes en un hermoso ho-

tel aristocrático. La gran rosca de sabrosa harina se destacaba sobre

el mantel muy limpio y blanco; aquella era la fiesta de familia; la

lámpara de gas arrojaba su luz sobre la mesa; cuatro amigos de con-

fianza hablábamos de paseos y diversiones; los niños .... no. los

niños estaban acostados ya desde temprano.

El vino ardía en las copas de Bohemia, y los pescados mostraban

su carne blanca en los platones! Cómo gozamos, cómo reímos e.sa

noche! ¡Son tan sabrosas esas fiestas de familia! Los niños, esa ale-

gría, ese perfume de la casa, estaban .... no, ya estaban acostados.

La lámpara—de gas—hacía resaltar maravillosamente el rico traje

azul de la .señora. Bien mirado, era mejor que los niños estuvieran

ya dormidos, a.sí hablamos mejor, con más confianza, de los aman-

tes de .... de la querida de H . . . ¿quién .se podrá acordar de lo

que hablamos? Terminada lacena, se partió el pastel. El haba. . .

no, no tenía haba .... la muñeca de porcelana china le tocó á un

amigo. Eso le obliga dar un baile. ¡ Pobre chico! quiere guardar las

apariencias y se presenta en todas partes como un potentado; pero

estoy seguro de que ese baile va á co.starle la honra!

Dada ya la media noche, salí de aquella fiesta de familia. Los va-

pores del vino tenían aletargado mi cerebro. Por la portezuela del

coupé—un coupé perfecto, capitoneado, propio para dos personas de

familia—veía pasar á algunas gentes. Yo cerré los ojos. Vi de nue-

vo aquella casa humilde y escondida, con su verde zaguán y torcida

escalera. Di dos aldabonazos- Un coro de alegres risas recibióme

adentro. Muchas cabezas rubias se apiñaban en torno de la mesa.

Allí estaba sentada la abuelita, con su cofia blanca, muy blanca, casi

tan blanca como sus canas. El papá, con el lustroso cuchillo de la

mesa en la mano, dividía el pastel en partes iguales.

— Faba, domine.

—¿ Para quién ?

—Para el buen Dios.
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—Faba, domine. ¿ Para quién ?

— Para los hijos del buen Dios, para los pobres.

Todas las caras se volvieron halagüeñas al rincón donde yo esta-

ba. Yo era el pobre, el humilde, el menesteroso. A mí me había to-

cado el haba. Yo era el rey! Los niños me cercaron con sus brazos,

gritándome ¡ave! ¡ave! Y yo elegí la reina: era una joven bella como
un sol. Bailé con ella; me dieron el primer asiento de la mesa ....

¡yo era el rey! Mis ojos se henchían de lágrimas

A poco rato

Un salto del coupé me hizo despertar. Los vapores del vino—un

vino de familia, Champagne Róederer,—tenían alertargado mi cere-

bro. El tabaco se había apagado entre mis labios. ¿ Será verdad que

Enrique es el amante de María? ¡Qué hermosas son las fiestas de fa-

milia!

•» f-—

3

)'
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"MÚSICA CLASICA."

"LA CANCIÓN" Y CONCHA MÉNDEZ.

En los corrillos del teatro y eii la antesala de las peluquerías se

habla á más y mejor de la ópera y las operistas. «¿Carlos IV» es

una obra magistral ? Bablot dice que sí. Mi última crónica, armada

de punta en blanco, me ha traído multitud de combates y disputas.

¿ Seré clásico sin saberlo ? ¿ Por qué niego las excelencias de los bu-

fos? ¿Seré un favorito admirador de Wagner?

Con perdón de su majestad Luis II de Baviera, el rey virgen,

declaro que no entiendo la filosofía de Thibergien ni la música

de Ricardo Wagner. Prefiero las mazurkas de Chopin, los walses de

Straus . . . hasta la misma Stella confidente. No puedo impedir que

se cierren mis párpados, cuando escucho, hecho un bobo, las sinfo-

nías en lá, los cuartetos en ló, los dúos en lí y los concertantes en

lú. Allá en los tiempos de oro del Conservatorio, solía gastar la

enorme cantidad de doscientos centavos para asistir á los enormes

festivales que se verificaban en el teatro. Bablot sentía espasmos

nerviosos cada vez que se tocaba una sinfonía de Beethoven ó una

lamentación de Weber. Se limpiaba los lentes, estiraba el cuello, y
alquilaba el águila de San Juan para subir al cielo, como se alquila

un mal caballo en la pensión para ir á caracolear en el Paseo. Yo,

por el bien parecer, aplaudía rabiosamente. Me parecía estar en la

cantina de Wondracek oyendo las disputas de seis húngaros, de-

votos de la cerveza y del Bismarck . El escenario estaba convertido

en un corral: los cerdos gruñían, los gatos aullaban, el cacareo de
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los gallos viejos se mezclaba al graznido de las lechuzas y al cud-

cuá de los patos. Yo pensaba en el diluvio. vSi esa era la tranquili-

dad del arca, hubiera preferido ahogarme con los pecadores, á so-

brevivir en compañía de la familia justa y de los animales.

Bablot estaba en su quinto apocalypsis, extasiado en la butaca co-

mo San Juan en Patmos . Un personaje público roncaba junto á mí.

No sé si ese ronquido también formaba parte de la orquesta. Cada

vez que mugían los clarinetes parecía que hablaba Galza. Las flau-

tas tenían catarro y los violines padecían retortijones de estómago.

La orquesta tenía cólico. Yo recordaba en ese instante las congojas

y angustias de una noche pasada en Tula. La alcoba que me habían

dispuesto, tenía una ventana con vista al corral. Apenas me había

tendido perezosamente en una cama apelillada, cuando un mosco

de esos que se parecen á los periódicos de oposición, empezó á zum-

bar. Me levanto, enristro un botín, y ¡zas! lo lanzo á la ventana en

cuyo vidrio estaba descansando el mosco. El animal voló; en cam-

bio el vidrio se hizo añicos. Cuatro perros hambrientos aullaban en

la puerta y doce grillos gemían en las concavidades de la piedra.

Un endiantrado olor de droguería escapábase por los tablones mal

unidos de un armario chapeteado. Descerrajé el armario; adentro

estaba un botiquín con pomos de cloruro, aceite de bacalao, esencia

de copaiba y trementina. Arrojé el botiquín por la ventana y vol-

ví á acostarme. Eran las cuatro de la madrugada. El gallo que ha-

bía olido la mañana como huele un lerdista los banquetes, rasgó el

aire con su agudo quiquiriquí. Estaba en voz- Creo que empezó á

cantar el credo de «Poliuto.jt Las gallinas se despertaron y siguió

el concierto. En un pantano las ranas empezaron á cantar también,

pidiendo rey. A poco andar, el tiempo, por supuesto, .se escuchó un

gran bullicio en el corral. Mi huésped entraba armado de una cu-

chilla tan afilada como la de Saturno: iba á matar un cerdo. El ani-

mal salió pesadamente como un senador al terminar.se la sesión. Los

verdugos .se le echaron encima y empezó el combate. De aquel ho-

cico pétreo salían gruñidos de coraje y estornudos de dolor. Aquello

no era voz, era un ronquido elevado al cubo. Los verdugos lanzaban

unos votos redondos y sonoros. ¡Qué agonía! Cuando el mayoral

de la diligencia tocó á la puerta de mi alcoba para anunciarme la

hora de la marcha, yo estaba casi muerto.



MANUEL GUTIÉRREZ NAJRRA. 29

Mientras yo recordaba esa vigilia toledana, Bablot recorría con

su imaginación un álbum de dentista.

Aquellas notas agrias y desapacibles despertaban en su fantasía

á la bella durmiente y á los misteriosos paladines habitantes de los

castillos encantados. Es la media noche. Una luna descolorida y
flaca pasea su anemia por el cielo, como esas jóvenes cloróticas que

hacen ejercicio en la Alameda. Estamos en Noviembre— el mes de

las apariciones;— sobre esa doble franja que tiende el encinar junto

á la roca, se levanta un castillo. Eos torreones cubiertos dominan

todo el valle. Eas ventanas están cerradas. Sobre la torre del ho-

menaje se destaca una centinela vestida de hierro.

i
Dios guarde al noble burgrave que duerme allí en la sala de sus

mayores, tendida de damasco y terciopelo! Un caballero errante, el

caballero de las siete estrellas, viene á galope por el encinar. Ee si-

gue su escudero. Eos rayos de la luna se reflejan en su bruñida co-

raza, en cuyo centro hay siete estrellas de oro, y pugnan por descu-

brir su incógnita fisonomía, filtrándose por las rejas mal unidas de

la enorme visera. Detiénese el galán, echa pie á tierra, su escudero

tiene del diestro el caballo, cuya anca, negra como la noche, brilla

con la tersura de la seda; la espada larga del ginete choca con la

armadura . . . ¡Dios guarde al caballero de las siete estrellas! De-

rrepente se oyen los suaves acordes de una lira: la voz del rondador

preludia una canción romántica y sombría; se abre cautelosamente

una de las ventanas del castillo y aparece en ella el rostro encantador

de una mujer: cae la escala de seda azul, y por ella trepa á saltos el

mancebo, llega al balcón, dos brazos blancos y desnudos ciñen su

cuello robusto, núblase la luna, y el escudero queda abajo inmóvil,

bajo la fronda del encinar, envuelto en su capota, con el caballo del

diestro y la lira á sus plantas en el suelo.

Cuando acabó el concierto, yo pensaba en los bruscos sacudimien-

tos de la diligencia; Bablot veía al caballero de las siete estrellas,

bajando, al primer canto de la alondra, por la escala de seda azul

y broches de oro.
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¡
Música sabia ! Este absurdo maridaje de palabras crispa mis

nervios. I^a música es un arte femenino, y, como la mujer, sólo tie-

ne necesidad de ser hermosa. No me habléis de esas controversias

filosóficas, expresadas por medio del contrapunto; al fin y al cabo

nadie las entiende. Donde uno encuentra el lenguaje del amor. pla-

tónico, puede otro hallar las crispaciones y desmayos del amor sen-

sual. No vayamos á tener música doctoral y pedagoga, como ya

tenemos el drama trascendente y la finalidad dramática. I^a ciencia

es la hormiga de Fontaine, que trabaja afanosa todo el día, y el ar-

te es la cigarra que canta libremente. ¿ Quién sabe si la cigarra ten-

ga al fin razón?

***

¡
L,a cigarra ! Yo pensaba noches pasadas en esa infatigable soña-

dora, mirando á Concha Méndez en el escenario de un teatro se-

gundón, pobre y humilde. Esa cigarra ya está en el invierno.
¡ Cómo

vuelan los años! También para Concha hubo un sitio de Querétaro

y un Cerro de las Campanas! Su gloria nació con la época brillante

del Imperio. Entonces habíaaún concurrencia en los teatros. La Pe-

ralta cantaba con Tombessi, y Concha Méndez entusiasmaba al pú-

blico en la «Isla de San Balandrán.» Se iba al Vaudeville. Mata
representábalos «Pavos Reales,» la «L/Cvita» y «Bienaventurados

los que lloran.» Era la época de la Paloma. Cada vez que Concha
Méndez aparecía en las tablas, era saludada por una triple salva de

aplausos. Los habituados de las butacas laterales volvían la espal-

da al público para verla mejor. Los viejos verdes limpiaban sus an-

teojos. Los pollos se ponían de puntillas.

Era aquel un desenfreno de entusiasmo. La « Cola del Diablo

»

y la «Isla de San Balandrán» formaban el menú teatral de todas

las semanas. Reinaba Maximiliano en el Palacio, y S. M. Concha
Méndez en el teatro.

La polka de las moneditas de la « Cola del Diablo « hacía furor entre

la gente curiosa. La letra de esa canción está en un drama admira-

ble de Theodore Barriere, en «Les Filies de Martre.» Los composi-

tores españoles no hicieron más que un plagio. La canción se vio

precisada á mudar de domicilio. Pasó de un palacio á una cabana.
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1

Noches pasadas veía yo á Concha Méndez en las tablas, repre-

sentando con Segarra un saínete imposible. Ya no canta la « Palo-

ma.» I^a canción ha huido, quién sabe si para siempre, de nosotros.

Bs una abeja de oro que voló á la colmena. Como todas las grandezas

de este mundo, tuvo su infancia, su virilidad, su decadencia y su

ruina. La política fué su perdición. Mientrascantó las flores, clamor

y la mujer, vivió honesta, feliz y recatada. Eran las canciones que
aprendieron nuestras madres. Después vino el período de eferves-

cencia para ella.

Era la época de los Cangrejos. Ya está cerca la Ma7ná Carlota. Y
entonces la canción, greñuda y harapienta, arrastraba su manto lle-

no de desgarrones por el suelo. Ya no era la canción del campo, ni la

canción del hogar, ni la canción del teatro; era la canción de la calle.

Hoy no cantamos ni oímos cantar más que arias, dúos ó concer-

tantes de ópera. L,a canción franca y sencilla de otros tiempos es

una extranjera entre nosotros. Ni los pilludos callejeros entonan

esas viejas canciones populares. Su repertorio es un gran reperto-

rio zarzuelesco. Durante el reinado de Amalia Gómez y de Pollo,

se cantaba en las calles la música insolente de la «Gran Duquesa.»
Vino después la a Filie Angot » y Lecocq destronó á Offembach. Los
organillos aturdían los oídos con el coro de los conspiradores y la

« Fricasse.» ¡He ahí (f Les cloches de Corneville! » no puede andarse

un paso sin oír el

Sonnez, sonnez, sonnez,

Sonnez, carillons,

Sonnez, sonnez, sonnez,

Di, di, di, di, don !

¡Paso á la «Reina índigo!» Alfredo Chavero traduce el libreto y
la música se populariza grandemente en poco tiempo. « Las ondas
del Danuvio» inundan nuestras calles. Nuestras noches son las « Mil

y una noches.» ¡Qué lejos estamos ya de la canción terrible ó bona-

chona de otros tiempos ! Hoy suena, sin rival, en nuestras calles,

el delicioso wals de la « Mascota.-

'^'Wf





it^^2^#5^-líf^^^H^4Ht^ 1^^

LOS ENSAYOS.

«M. Mauricio Grau

Tiene el honor de suplicar á Ud., que honre con su asistencia los

solemnes funerales, dispuestos en honor de la ópera francesa. El

duelo se despide en el teatro. ¡ Rogad á Dios por el descanso de sus

cuerpos

!

»

Guardé la invitación en los bolsillos de mi faltriquera y encaminé

mis pasos al teatro. El pórtico estaba á obscuras. Dos boleteros dor-

mitaban á la entrada, y dos lámparas de petróleo servían para dis-

tinguir mejor la obscuridad. En los corredores no había luz alguna.

Yo hice lo que Bismarck habría hecho en caso semejante: encendí

un cerillo. Entré en el teatro, me senté en una butaca junto á la or-

questa, y me dispu.se á oírlas fáciles armonías ^^JouretNuit. El en-

sayo de una ópera es siempre curioso.

Eas mujeres y las comedias deben verse desde lejos.

No rae acuerdo quién—debe de haber .sido un sabio— dijo que no

hay hombre grande para su ayuda de cámara. César en bata y hasta

sin bata, era un hombre perfectamente insoportable. Sócrates solía

tener sus debilidades. A éste le pegaba su mujer. Ese era sucio co-

mo las calles de Venecia. Aquel se teñía el pelo. El de aquí, un gran

orador, vivía bajo el dominio de su suegra. El de acá, un guerrero

insigne, temblaba cuando veía un ratón al lado suyo. El de más allá,

un poeta cristiano, un trovador gentil enamorado del ideal y la be-

lleza, no creía en Dios ni en el diablo, ni en el amor ni en nada. Cada
uno de esos .seres novelescos que nosotros imaginamos en nuestra
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fantasía, y á quienes atribuímos las más raras y exóticas virtudes,

tiene su ración de pequeneces y debilidades, como cualquier hijo de

vecino: estornuda, tose, se suena estrepitosamente, tiene dientes

postizos, huele mal Vaya Ud. á saber si bajo la capa de un

Pablo ó de un Romeo, se esconde un D. Hermógenes á carta cabal,

ó un pacífico bosteza retirado del comercio! Para conservar las ilu-

siones es necesario que nos alejemos de los ídolos. Si entramos en

los secretos de la Pitonisa y queremos levantar el velo de Isis, adiós

mentira! adiós engaño! Lector, yo sé lo que le digo á Ud. : no mire

nunca las comedias entre bastidores.

Kl teatro estaba á media paga, quiero decir, estaba casi á obscu-

ras. Si viera Ud. qué feo es un teatro á obscuras! La luz es la so-

berana de las magas. De.sde la luz del sol que nos engaña con los

colores, esa superchería de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro

sol de invención humana, que nos hace morirnos por las bailarinas,

no hay luz ninguna que no sea una suprema embaucadora. Parece

mentira; pero para ver más claro, tiene uno que estar entre dos luces.

L,a luz es el error, es la mentira, pero ¡es tan agradable la mentira!

Yo odio la verdad; debe ser fea; la prueba es que siempre anda escon-

dida. En cambio la mentira y el engaño andan siempre de bracero

y á la luz plena. Poco se me da que las mujeres no sean bellas, si á

mí me lo parecen. Argensola decía que ese cielo azul que todos ve-

mos, ni es cielo ni es azul! Yo digo que esos rostros sonrosados y
lindos que nos traen locos con sus guiños, no son lindos ni sonro-

sados. Mas ¿qué importa? I^a luz, esa suprema embaucadora, nos

pinta todo de color de rosa, y mientras haya luz, somos felices. ¡No

apaguéis la vela!

El telón estaba alzado, y en el foro se movían nerviosamente los

actores

Paola Marié vestía un enorme paletot color de almendra, aboto-

nado ha.sta la garganta. Cecile Gregoire se había cubierto el cuello

con una gran bufanda. Merle, iracundo como Júpiter, se agitaba á

manera de una pitonisa, en la desvencijada silla de madera. Du-

plán, con sus inmensos pantalones y su desgarbado /><?/- (?«-/'az>,

tenía la facha de un rubicundo cervecero berlinés. La Vallot estaba

sucia, con los rizos despeinados y las medias flojas. Sólo Henriot

permanecía impasible, como un pájaro filósofo, leyendo en alta voz

algunas escenas y corrigiendo las palabras mal dichas por los come-

diantes. Las coristas bostezaban mecánicamente, escondiendo sus
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hombros angulosos y sus brazos amarillos en los rincones de los bas-

tidores. Se diría que sus cuerpos están mal armados y sus caras des-

teñidas. Si yo pasara cerca de ellas, les daría una limosna: tienen

hambre.

La inmensa sala está vacía. Algunos enamorados ocupan la pri-

mera línea de butacas. Dos ó tres periodistas hablan con los acto-

res. Los palcos se miran como nichos que aguardan los cadáveres

para cerrarse. Sólo en la orquesta hay luces.
¡
Qué soledad !

¡
qué

frío ! Mañana oiremos esas mismas armonías que ahora escuchamos
;

pero Paola habrá vestido su delicioso traje de andaluza; la VaUot
ostentará su hoja de parra, aumentada con una cola de diez metros,

y las flacas coristas habrán tomado un baño de algodones. Mañana
será la representación y ahora es el ensaj'o. Toda la miseria de esta

vida errabunda del teatro, se adivina, se vé, se oye y se palpa en

ese foro sucio y desmantelado, en esos rostros que todavía no tienen

colorete, en esos cuerpos flacos, desgarbados y raquíticos, que ma-

ñana á la luz del gas y entre verde follaje de cartones, se mirarán

tan blancos y tan bellos.

Yo recordaba con tristeza irónica cierto ensayo que vi hace más
de un año: el ensayo general de la «Redoma. » Nada hay más des-

consalador que una comedia de magia vista en el ensayo. Aquellas

ninfas que aparecen aladas y ligeras, son unas cuantas coristas im-

posibles. El Marqués de Villena está fumando un puro de la Vuelta

Abajo. El rey supremo de los infiernos tiene un sombrero de Pana-

má precioso. Los diablos y demonios andan de paletot, y sobre to-

do, en medio de las llamas, tan frescos como si se estuvieran bañando

en orchata de luchas. Los angelitos son unos cuantos pilludos, algu-

nos en calzoncillos, y otros, los más, con el pantalón roto ó remen-

dado. Si no me engaño, aquel es el chicuelín que me pide siempre la

vuelta cuando salgo del teatro. Ese otro me ha vendido anoche dos

cajas de cerillos. Aquel del parche encarnado en una parte que me ca-

llo, es el hijo de mi portero. ¡Dios mío! si así son tus ángeles, ¿cómo

serán tus diablos? Pero ahí los diablos son los mismos. Cambia la

decoración, y toda la turba de pilludos que poblaba el cielo, baja á

poblar el infierno. Allí están más razonables. Por fin, se encuentran

en su verdadero puesto. ¿No vé Ud. qué negras tienen las uñas?

Las transformaciones se hacen siempre torpemente en los ensa-

yos. El escotillón se abre media hora antes ó media hora después

del acto requerido.—Aquí, dice un actor, me transformo en vieja,

—
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y se queda tan fresco !— ¡ Aquí me transformo en diablo,— y se queda

lo mismo!—Que salga un diablo y me arranque la cola, y sale un

gandul con el sombrero roto, y pasa la mano por los faldones del

actor.

— Pero hombre, ¿qué sucede con esa pierna?—Y un mozo encar-

gado de mover la pierna del gigante, contesta con un sonoro ron-

quido.— ¡L,os espíritus del aire! ¿En dónde se han metido los espí-

ritus del aire?— ¡Que no platiquen las ninas con los endriagos! —
Sílfide, hágame usted favor de soltar á ese chicuelo. ... ¿I^e está

dando el pecho? Pues ahora la necesito para el grupo final: suelte

usted el muchacho y que le dé de mamar aquella otra ninfa que está

allí. . . .— ¡Y esos condenados ángeles que.no vienen!— ¡Vamos,

adentro los portapalanquines!. . . . pero, por Dios, cojan el palan-

quín con un pañuelo: ¿no ven ustedes que se está manchando con

el contacto de esas manos sucias?— ¡Que salgan ahora los pájaros

azules! ¿Porqué no viene aquel? ¿por qué .se está remendando los

pantalones? ¡
Yo le remendaré las costillas !

—
i
Hola, ninfas del apo-

teosis, á la escena ! (Las ninfas del apoteosis se han quitado las me-

dias para rellenarlas de algodón y, por consiguiente no salen á la

escena.)

i
Ah ! Si sois vo.sotros de esos espectadores crédulos que imaginan

lo que miran en el teatro como real y verdadero; si no queréis perder

las ilusiones, no va3^áis á los ensayos del teatro. Yo que, aunque jo-

ven, ya voy siendo viejo, he visto ya muchísimos ensayjos, unos en

el teatro; otros, los más desconsoladores, en el mundo. Las cosas que

se miran entre bastidores son muy tristes.

Aquel orador que tanto aplauden, habla muy fuerte en los ensa-

3'os; mas no tanto que sofoque la voz chillona del apunte que le dice

pausadamente su discurso. Aquel poeta insigne, jamás ha hecho un
ver.so. Ese hombre honrado esquilma honradamente al prójimo sin

que nadie se entere de ello, y roba á manos llenas cuando alguna

ocasión se le presenta. ¡Qué hermosa es esa mujer! ¡Mentira! Yo
la he vi.sto en el ensayo general del tocador, con el cutis ajado, los

labios amarillos, en la cabeza un mechón de pelo grande como la

palma de la mano, y en la boca una doble hilera de dientes postizos.

Pero llegada la hora de la representación, cada cual toma .su papel

en serio. Viene el oropel, la luz, los ángeles de talco, la pintura; hay
hombres honrados, generales valientes, mujeres honestas, políticos

insignes, grandes escritores . . . Pero yo, que he estado acechando
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dentro de bastidores, río socarronaniente como Rabelais: ¡no me en-

gañáis, por vida mía

!

Ya sé que ese coro de vírgenes suele ser una agrupación de bus-

concillas; que esas aéreas ninfas, ni son aéreas, ni son ninfas; que

aquel ejército de guerreros es un ejército de sacristanes; que el ge-

neral á quien llevan en triunfo sobre áureo palanquín no se ha bati-

do nunca; que ese hombre honrado lleva llenos los bolsillos con el

dinero de los demás; que ese político es un mandria; ese escritor un

ignorante. . . . Soy de confianza, conozco todos los secretos, he visto

los resortes de la maquinaria; no podéis engañarme, porque he asis-

tido á los ensayos.

Allí un galán de buena fe habla de amores á una linda polluela

de veinte años. La niña baja los ojos, ¡ Tonto ! ¡ Pues no se ha creído

que los baja de vergüenza ! ¡ Y no vé que le está mirando los bolsi-

llos! F'idias había esculpido esas tres estatuas. Eran las tres gracias

y representaban á las tres mujeres más hermosas que había en Ate-

nas: una era Lais. la otra Aspasia, la última Urinea. Aquellas tres

estatuas habían sido esculpidas por orden de Alcibiades. Cada ma-
ñana iba Alcibiades al taller de Fidias para exigirle que le entregara

las estatuas: cada mañana Fidias daba una excusa nueva á Alci-

biades. Y es que Fidias amaba con el alma sus estatuas: eran carne

de su carne, sangre de su sangre y alma de su alma. Difería el mo-
mento inevitable de separación, ya que no le era dado quedarse con

sus estatuas toda la vida. La venta estaba hecha. Alcibiades había

dado el dinero, ya no había remedio. Pero Fidias amaba sus estatuas

y les decía: No, no sois vosotras de mármol ni de piedra, sois muje-
res, y os amo.

¡ Oh, sí,!
¡
Trabajo de mis días, sueño sin reposo de mis

noches! Ya no trabajaré más, romperé mi cincel, porque vosotras

sois mis obras maestras, y porque yo he dejado mi genio adormecido
para siempre en cada pliegue de vuestros trajes blancos, en cada línea

de vuestros rostros pálidos! ¡Vivid! ¡Amad! ¡ Pertenecedme como
yo os pertenezco! . . . ¡No, no os comprarán, no pueden compraros,

creaciones del artista, porque no se compra el genio, no se compra el

amor!

Pero Alcibiades reclamó con la justicia su derecho. Las estatuas

iban á ser arrebatadas al artista que las defendía. Mas Diógenes,

saliendo de su tonel, linterna en mano, quiso mediar en la cuestión,

y dirigiéndose á las estatuas, dijo: «Que ellas sean las que digan si

quieren ir con Alcibiades ó quedar con Fidias; consultemos su vo-
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luntad.»— Todos rieron de esta gran locura. Diógenes, impasible,

dijo á las estatuas:—Fidias es pobre: ¿queréis quedaros con aquel á

quien debéis la gloria y la inmortalidad?—Las estatuas permanecie-

ron frías y mudas.—Diógenes prosiguió: Alcibiades es rico: tiene

él solo más que todos los reyes del Asia juntos; ¿queréis iros con él?

—Las estatuas inclinaron la cabeza. Kran estatuas; pero al fin ¡eran

mujeres!

¡ Ah! ¡Si no queréis perder vuestras ilusiones, no miréis entre bas-

tidores ni ensayos! La verdad es amarga y la mentira dulce. Hay
mucnos ángeles que son unos pilludos, y muchos demonios que pa-

recen peor de lo que son.

***

El ensayo termina, y dos ó tres gomosos invitan á las coristas

menos repugnantes á tomar un buen plato de cangrejos y cuatro ó

cinco copas de Champagne! ¡Pobres Tenorios! ¡Cuánta lastímame

inspiran

!

Se va el amor, el viejo amor, que no se compraba con un puñado

de oro. Hoy en torno de la mesa, después de una comida entre ami-

gos por compromiso, á la hora del Champagne, no se habla ya de

los ojos de Clara ni de la sonrisa de Magdalena, hablamos de las

ostras legítimas, áeXpatédefoisgras, de los higos de Ksmirna.

Nuestros amores son unos amores raquíticos, entecos, viejos y
gotosos, que se arropan en sus chalecos de franela para evitar un

constipado, hunden sus manos en los guantes afelpados, andan pe-

sadamente, como si padecieran del reuma, y tienen esa mirada yerta,

vidriosa y apagada que tiene el sol de Londres. ¿Kn dónde está la

Mussete, de ojos negros y lácteos dientes que sabía mostrar tan bien

cuando reía? Nuestras bacantes, cloróticas é hipocondriacas, incul-

can de no sé qué virus ponzoñoso á sus amantes. ¡ Ay! y el primer

amor es como la mancha de Macbeth: pasan los años; pero no lo

borran. Así, de esas caricias que ponían antes la alegría en el alma,

.sólo resulta un spleen, complicado con el tedio que persigue al hom-
bre desde los brazos de su primera novia hasta el regazo de su que-

rida última: la muerte.

Yo veo con lágrimas á esos viejos restaurados que llamamos jó-

venes, llamando al corazón de la mujer con campana del bolsillo. ¿De
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qué les sirve esa gran millonaria que se llama juventud, si compran

el amor, ni más ni menos, que el viejo libidinoso, á fuerza de mone-

da? ¡Fi done! El amor no se compra, se conquista.

La Venus que yo amé tenía ceñida estrechamente su coraza, y era

preciso desatar uno por uno los listones. La Venus de nuestros Lo-

velaces de cantina lia suprimido el corsé, como una prenda inútil y
estorbosa.
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" OIVOR^QNS "

Ya estaba suficientemente preparado para asistir á una comedia

de Sardou. Había pasado la tarde y una parte de la noche entre-

teniendo la imaginación con la lectura de diez novelas parisienses.

Kn una se trata de cierto esposo muy honrado y de cierta mujer

que tiene todos los vicios, inclusive el de mujer legítima. El marido

halla al amante en la habitación-hotel de su señora. ¿Qué ha ido

á hacer? Poca cosa: á sufrir una apoplegía fulminante en el tála-

mo conyugal. Pasado este ligerísimo accidente, los dos irán al cam-

po, y el amante matará al marido. Esto es preciso. En otra narra-

ción aparece una hija casi espartana, que pasa las noches fuera de

la casa paterna, con el honesto fin de ganar la subsistencia de su

padre. Esto se llama como cierta comedia de Pantaleón'Tovar : .(Una

deshonra .sublime.» Ea protagonista se va al cielo. No se sabe si el

amante—que era el que pagaba—gana la gloria eterna ó el infierno.

Semejantes lecturas habíanme preparado un tanto cuanto á en-

tender las ficciones de e.sa literatura que vive de la paradoja, y que

busca las situaciones escabrosas con el mismo afán con que los cer-

dos buscan las trufas. Esa no es, propiamente hablando, la litera-

tura francesa, ni siquiera la literatura parisiense; es la literatura de

los boulevards, que están eternamente llenos de mujeres más ó me-

nos públicas y de maridos más ó menos engañados El poeta se re-

baja hasta hacer los oficios del histrión: no crea, no inventa, no fus-

tiga; divierte, escandaliza y tiende luego su sombrero para recibir las
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monedas que le arrojan. Esta literatura está organizada como la

prostitución. Tiene sus órganos en la prensa, innúmeros represen-

tantes en la novela, de apóstoles propagandistas en el teatro. Diríase

que las calles de París vienen ya estrechas, no .solamente á la circula-

ción de los ómnibus, de los carruajes y de los transeúntes, sino tam-

bién á la circulación de las ideas, y que éstas, arrojadas de la vía

pública, se abrigan en los albañales y en los caños, en esas atarjeas

incomparables que sirvieron de refugio á los frenéticos de la comuna.

En París, hasta los caños son confortables. Inúndalos la luz, con-

serva el fango en ellos una temperatura deliciosa, y los curiosos que

navegan en barca por las atarjeas, pueden organizar la cacería de

ratas, y hasta hacer idilios. L,os sacerdotes de e.sta literatura afro-

disiaca deben ser eunucos. Pandurus de Troya no les igualaría en

cinismo. ¿ Queréis formaros una idea aproximada de sus obras ? Pues

entrad en la alcoba de una actriz ya vieja, cuando se esté vistiendo

para la comedia. Un humo.so quinqué ilumina el cuarto; .sobre el

canapé de terciopelo chafado y en los respaldos de las sillas, penden

ó descansan las enaguas sucias y los botines que todavía con.servan

el lodo pegajoso de la calle. Encima de los tablones mal unidos, que

hacen veces de tocador, están los pomos de esencias caseras, los bo-

tes de coloretes, los cosméticos rancios y los peines. La actriz abre

su boca desdentada para saludaros; cubre un poco sus hombros an-

gulosos, que se arrugan como los pergaminos de un notario, y mien-

tras aliña sus erizas crines pardas, que deja desprendidas entre los

dientes del peine, y viste el traje aparato.so que ha de lucir en la co-

media, os habla de sus triunfos pasados, de sus amantes y sus be-

neficios. Leed después un libro pornográfico, de esos que diariamente

salen de las prensas parisienses, y .sentiréis por fuerza el mismo sen-

timiento repulsivo provocado por el olor de las pomadas rancias,

por la vista de las enaguas remendadas y por la voz gangosa de una

vieja veterana, que guarda aún la parte repugnante del vicio, la pro-

cacidad, la desenvoltura y la insolencia, sin tener el encanto de la

sangre fresca ni la disculpa de una cara hermosa.

El carro que recoge diariamente la basura, .suele llevar entre las

hojas de col y las cascaras de nabo, algunas páginas de la cartera

de un poeta, ó alguna libranza no cumplida aún.

En esa literatura hay también páginas dedicadas y hojas exqui-

sitas, Pero- esa verba y esa gracia se disipan como los gases conte-

nidos en un tarro de cerveza. Salta el tapón, la espuma se arremo-
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lina en el cuello déla vasija, las burbujas hierven, cae el líquido al

vaso, y todo acaba.

Ese histerismo de las letras, esa literatura de canícula, reinan sin

antagonismo desde la redacción del «Gil Blas« hasta el teatro del

Palais Royal, pasando por los Bufos. Kntre los escritores que culti-

van este género de contrabando, suele haber y hay inteligencias fá-

ciles y hasta delicadas.

En el teatro pasa cosa análoga: suelen hallarse actrices de talento:

el colorete cubre sus mejillas, pero no las arruga todavía; el vaude-

ville desentona su voz, pero no logra destruirla; se ríen de veras y
muerden todavía con dientes propios; pero dejad que pase el tiem-

po—poco, muy poco, algunos años nada más,—y veréis cómo se

apergaminan esas caras, cómo se prostituyen esas risas y cómo caen

podridos esos dientes. Eos escritores de ese género, son como el no-

vio que al siguiente día de la boda arroja por el balcón sus muebles,

su dinero y sus vestidos.

Para estos espectáculos, para estos libros y para estos diarios, hay
un público especial, un mundo intérlope que no es posible definir

en pocas líneas. Los empresarios admiten y profesan este axioma:

basta desvestir á una mujer para lograr un éxito de contaduría. El

estómago enorme de París digiere anualmente una cantidad inmen.sa

de sus piezas, cocinadas con muchas especias; se repiten trescientas,

cuatrocientas veces; se explota el escándalo ó el cinismo á la moda;

se ridiculiza la manía reinante, y al cabo de diez ó doce meses, los

espectadores dicen: ¡Calle! ¡Esto no tiene sentido común! Pero

¡qué importa, hemos reído mucho!

Que los ingenios de cuarto bajo y las celebridades de entresuelo

exploten sin mesura ese género triquino.so, es natural y lógico. Que
un dramático serio se rebaje hasta escribir saínetes que se asemejan

á un tocamiento vergonzo.so, es una insigne necedad y una supina

insolencia. El escritor debe emprender luchas formales, con gigan-

tes, como David ; ó con ángeles, como Jacob. Elcazador que toma la

escopeta para matar ratones, pudiendo cazar águilas, es un idiota.

Por eso voy á ser un poco duro con Sardou, al ocuparme ligeramente

de su comedia « Divor^ons. »
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Yo no le concedo el derecho de escribir nada que sea tan insen-

satamente espiritual como esa caricatura escénica: no le concedo ese

derecho, como tampoco le hubiera concedido á Miguel Ángel el de-

recho de emplearse en una fábrica de porcelana para hacer muñecos.

El talento obliga, como la nobleza. Cuando Sardou hacía sus pri-

meras armas, estas aventuras de picos pardos eran disculpables. El

escándalo es como los porrazos dados en el pergamino de un tam-

bor: atrae á los curiosos. Pero cuando un autor logra vencer, cuando

escribe tesis como el «Daniel Rochat,» cuando vapulea un vicio so-

cial en la « Familia Benoiton; « cuando entra en la Academia y viste

el frac de palmas verdes; cuando diserta sobre la virtud al repartir

los premios Mothyon, no tiene derecho para escaparse por las puertas

falsas é irse de broma con la cocinera. Es un hombre casado que

abandona á su señora, honesta, hermosa y buena, para cenar con

mujeres de mala vida en el humoso gabinete de un café. El marido

que hace semejante cosa, ha merecido que.su mujer ocupe el sitio que

él dejó vacío en el canapé con un amante. El poeta que comete esas

defecciones, merece que su musa lo abandone.

Sardou ha sufrido siempre un tanto el contagio de los boulevards;

ha rendido cien veces pleito-homenaje al dios éxito; pero, recatado

siempre, supo costear las situaciones escabrosas y levantar la ena-

gua de su musa para que no rozara el agua de los charcos. En Divor-

gons también su musa .se levanta el vestido, pero hasta la cintura.

El espiritual académico conoce bien esta verdad, y .se disculpa

confesando que escribió esta comedia casi á fuerza. Con efecto, en los

comienzos de su carrera literaria, Sardou vendió al Palais Royal tres

obras: la primera fué Les Pomtnes du voisin, la segunda, Magot, y
la tercera. ... la tercera, no estaba escrita todavía. Pa.saron algunos

años; Sardou logró ocupar un alto rango en la literatura; acometió

serias empresas, y ya no quiso escribir para el Palais Royal. El direc-

tor, empero, lo obligó al cumplimiento de.sus compromisos. De aquí

procede Divorgo7is, comedia escrita en colaboración con Najac

¿ Es una comedia verdadera Divor^o7isf Permítaseme no discutir

artísticamente esa caricatura deliciosa, que ningún crítico de valía

ha tomado en serio. Es un triunfo de arrojo y desenvoltura, un succés

defon rire, no es una comedia. La Revue des deux Marides, hablando

accidentalmente de esta pieza, se pregunta: «¿Cuál es la opinión de

M. Sardou sobre el divorcio? Pues su opinión es para hacer reír en



MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA. 45

1880, y para hacer llorar con «Odette» en i88i.« Yo de mí sé decir

que jamás por jamás busco en los dramas una tesis, ó una demos-

tración, ó un axioma de matemáticas. Cuando pretendo instruirme,

voy á la cátedra; cuando pretendo moralizarme, leo algún libro de

ética. El teatro no es ni una cátedra, ni un pulpito. Si el autor rea-

liza simplemente la belleza, cumple su tarea; no le podemos pedir

nada más. No es un filósofo, es un sociólogo; no es un moralista, es

un poeta.

La cuestión del divorcio no puede resolverse en modo alguno con

desenlaces de comedia. El dramático escoge mi caso determinado

para conmover ó divertir con este conflicto social; lo desarrolla como
le parece y lo desata como se le antoja ! Pero esta solución de un caso

más ó menos excepcional, no puede generalizarse para todos. Ea
escopeta de M. Claude ó la sangre fría de M. Multon. no demuestran

nada. Esta cuestión, tan delicada y tan complexa del divorcio, no
puede resolverse en el teatro. El dramático presenta datos, recoge

escenas, copia documentos humanos, como diría M. Zola; analiza de-

terminadas situaciones, pero no discute, no controvierte, no resuel-

ve. Algunos raciocinan de este modo: El matrimonio es una ratone-

ra, un callejón sin salida, una casa que no tiene más que una sola

puerta, y esa, tapiada á piedra y lodo. Una vez adentro, es fuerza re-

signarse. Pasada ya la vicaría, marido y mujer renuncian para siem-

pre á toda intentona de escape ó deserción. ¿Queréis una imagen
fiel del matrimonio? Pues asistid al tercer acto de «En el seno de

la muerte.» El conde de Argelez, la noble castellana y el amante,

penetran al cementerio de la fortaleza. Ea puerta de bronce no tiene

más que una sola llave, y el conde la arroja en el profundo pozo.

Cierra con bronco estrépito la puerta, y Argelez, resuelto á enterrar-

se vivo con su esposa desleal y el villano que la ultrajó, dice: Por

fin, ya estamos solos. Ese es el matrimonio: la soledad de tres. Al
escritor .se le permite corregir las pruebas; al marido no se le con-

cede ni enmendar sus yerros. Muchas veces, leyendo una charada

y echándose á discutir sobre su recóndito sentido, pasa que, una vez

aclarado el enigma, se arroja con menosprecio el papel estrujado, di-

ciendo: ¡idiota! ¡la solución es imbécil! Así, ni más ni menos acon-

tece con la mujer: se gasta el tiempo y el dinero en conseguirla, y
luego, cuando se está ligado á ella para siempre, descubre uno que
la esperada solución de esa charada humana era «coqueta, adúltera

ó estúpida.»
i
Qué, por desanudar únicamente los enmarañados lis-
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tones de un corsé, por arrugar la seda del vestido, por destrenzar

los rizos del cabello, se vende el alma, el porvenir, la honra, todo?

¿No hay pactos de retroventa? ¿I^a soldadura es irremediable? En
ese caso, el matrimonio es una ratonera.

Otros, partiendo de un país distinto y con los ojos fijos en el ideal,

exclaman: Pero el divorcio, como vosotros lo queréis, es la prosti-

tución legal. La mujer, según vuestras teorías no es la mujer que

se casa ni la mujer que se vende; es la mujer que se alquila. Su ma-

rido ya no es un propietario: no es más que un inquilino. Va ella,

se presenta ante un alcalde y le pide permiso para tener hijos, como
el comerciante solicita una licencia para abrir su tienda.

Es una mujer que se alquila para ser madre. Esto ya no es ni origi-

nal ni nuevo. «Hay romanas, decía Séneca, que cuentan sus años,

no por el número de cónsules, sino por el de maridos.» «Vete—dice

un liberto á su mujer, en Juvenal—vete, que te suenas con dema-

siada frecuencia, y quiero casarme con otra que tenga las narices se-

cas.» La Niel-Saga refiere un ejemplo notable de este poder despó-

tico. Un hombre llega con su mujer al festín nupcial, y tócale, por

casualidad, estar colocado junto á unajoven de singular hermosura.

Sus ojos no la pierden de vista, y reconviniéndole su consorte por

el ardor de sus miradas, él exclama: «esta mujer me es insoporta-

ble ; la repudio, y quiero casarme con aquella muchacha!» Así lo

hizo. La teoría disolvente del divorcio está encerrada en el código

conyugal de Saint-Just: ¡los qjie se aman son esposos! Vosotros argu-

mentáis de esta manera: El matrimonio se apoya en un principio

impío, á saber: que no se puede amar más que una vez. El amor es

el único educador del mundo; por lo tanto, consagrar el matrimo-

nio es inmovilizarlo, é inmovilizarlo es extinguirlo. Sucede con las

afecciones lo mismo que con el aire; el más puro y el más cargado

de elementos nutritivos no obra favorablemente sobre nuestra orga-

nización más que durante los primeros días. El hábito de respirarlo

amortigua poco á poco su acción benéfica. Es menester cambiarlo

para que se renueven sus efectos. Lo propio acontece con la pasión.

Los primeros tiempos del amor son fecundos para las almas que es-

tán en correspondencia de sentimientos generosos; mas desde que

se han connaturalizado entre sí, cesa la acción. Desunid, pues, á vues-

tros esclavos del matrimonio, que se dirijan á nuevos seres para enri-

quecerse con nuevas cualidades, y de esta manera, volando de afección

en afección y de alma en alma, el hombre y la mujer perfeccionan-
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dose sin cesar con los matrimonios sucesivos, caminarán á su me-

joramiento, porque la ley del cambio es la ley del progreso.

Pero ¿cuál será el límite de esos matrimonios sucesivos? ¿Se fijará

alguno? ¿Se les impondrá una duración, ó marcará un tiempo? —
Sin duda, un tiempo racional. —Y ¿qué entendéis por tiempo ra-

cional ?— Dos años, por ejemplo. — ¿ Por qué dos ?— Uno, si usted

quiere.— ¿ Por qué un año ? ¿ Por qué seis meses ? ¿ Por qué quince

días? Hay personas que necesitan mudar de aires con más frecuen-

cia que otras. Usted tiene un temperamento inactivo que se asimila

lentamente las substancias nutritivas de la atmósfera: yo me acli-

mato pronto para el perfeccionamiento, conviene que me case dia-

riamente con una mujer distinta. ^'^

¿ Qué ? ¿ Podemos arrancar de la casa paterna á una mujer joven

y honesta, arrebatarle ese tesoro de misterio y castidad, quitarle esa

pelusilla delicada del durazno, esa pureza candida del lirio, y luego

abandonarla en plena calle sin que ya tenga derecho á uno de esos

amores poderosos 5' eternos que se compran á precio de la vida?

¿Qué es entonces la vida de familia? Una vida de hotel. Nadie
sabrá á punto fijo cuál apellido lleva vina mujer. Habrá muchas
viudas enlutadas, cuyos maridos cenen alegremente en mala com-
pañía; y muchos viudos cuyas esposas sigan dando á luz niños y
niñas bajo otra razón .social. I^a mujer será entonces un cigarro: se

compra, se fuma y se tira la colilla.

***

Las dos argumentaciones son extremas. Viene un tercero en dis-

cordia, y éste dice: yo pienso como Napoleón; el matrimonio debe

ser indisoluble en la teoría, pero el divorcio es necesario en la prác-

tica. ¿ Por qué ? Por las condiciones con que el matrimonio se verifi-

ca. No hay contrato alguno, ni aun el más pequeño, que se celebre

con tanta ligereza. Para comprar un tarro de pepinos, me cercioro

de que el tarro no está vacío. Para firmar este contrato que me liga

á una mujer por toda la vida, no pregunto nada. Los padres me
ocultan lo más posible á mi prometida. Tal parece que dicen:—He
aquí un canasto de ciruelas; cómpralo si quieres, pero no te permito

( I ) lyegouvé.
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que las pruebes !
— La mujer escoge uti amante; pero acepta un es-

poso. ¿Quiere usted conocer sus sentimientos, sus virtudes? Nada

más justo; los padres consentirán en que hable treinta ó cuarenta

veces con usted, delante de ellos, contestando mecánicamente á vues-

tras preguntas, con respuestas de catecismo. Usted irá rasurado,

empomadado, con corbata nueva y guantes irreprochables; ella ha-

brá vestido el más aéreo y vaporoso de sus trajes, se habrá limado

las uñas y habrá puesto una flor en su cabello. Usted pensará en su

bigote que está mal cortado, y ella en la novela que está leyendo.

La conversación será banal, insignificante y anodina; oirá usted có-

mo estropea su novia en el piano la sinfonía pastoral de Beethoven,

y al cabo de algún tiempo, iréis los dos á los altares, sin conoceros

mutuamente, como dos viajeros que suben, sin haberse visto nunca,

al mismo compartimento del wagón. Ella, arrodillada junto á us-

ted, pensará en su traje blanco, en su corona de azahares, en su ca-

misa con encajes, y en la rabia de su amiguita Juana que no logra

casarse todavía. Usted no pensará en nada. Acabará la ceremonia,

y los novios se irán á beber champagne con los amigos, hasta que

suene la media noche en el reloj.

Este no es el consorcio de dos voluntades, ni la unión de dos al-

mas; es la liga de dos fortunas. Lo único que se averigua antes del

matrimonio, es el caudal del novio y la fortuna de la prometida. Son

dos valores humanos que se cotizan. No se pregunta ¿cuánto vales ?

sino ¿cuánto tienes? Es una asociación que se establece. Ya no debe

decirse voy á pedir la mano, sino voy á pedir la bolsa de mi novia

Se va, pues, á la iglesia, como se va á la cena de un baile de car-

naval. Nos encontramos á una mujer que lleva un dominó y una

careta: vemos sus guantes y sus botines; nada más. Es alta y esbel-

ta; presumimos que es hermosa y la invitamos á cenar: ella rehusa,

acepta luego, y cuando llega la hora del Borgoña, cuando las cintas

de la careta se aflojan y el dominó se desabrocha, vemos que no es

una mujer sino una momia. Así, ni más ni menos, es el matrimo-

nio. Los padres no permiten conocer á sus hijas, porque están se-

guros de que conociéndolas, no cometeríamos la tontera de casar-

nos. Llevan careta y dominó. Las invitamos, no á una cena, que

se acaba pronto, sino á una vida que durará hasta que nos muramos.

Reformad, pues, las condiciones en que hoy se verifica el matrimo-

nio, ó estableced el divorcio. Esto es lo lógico.
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Sardou no atiende á la opinión del polo Sur, ni á la opinión del

polo Norte, ni á la opiüión del Golfo de Guinea. El divorcio para él

es un asunto de comedia y un asunto de drama: trescientas repre-

sentaciones de « DivorQons » y otras tantas de « Odette. » En la co-

media á que me refiero se trata de un marido pastoso y flemático,

cuya esposa no se sabe á punto fijo si es una ingenua ó una pros-

tituta. El marido es un caballo de medio paso; la mujer, una yegua

que galopa. Como es natural, no pueden avenirse. El se ha casado

á los cuarenta años y ella á los quince. El busca una retirada y ella

una batalla. Consiguientemente, surge la intervención de una ter-

cera pensona, y ésta es el amante. ¿Sardou nos pinta á una mujer

honrada? El afirma que sí. Pero es una mujer honrada á la fi"an-

cesa; que recibe al amante en el salón, le escribe cartas y le da

promesas. El marido es un hombre de gelatina, un ser de atole. Des-

cubre; los amoríos de su mujer, y se vale de una estratagema in-

ventada por el amante, para curarla.— ¿Quieres divorciarte?— le

pregunta.— Convenido ! Las Cámaras han votado la ley sobre el di-

vorcio. Eres muy libre de irte con tu amante. Aguarda nada más
á que se cumpla el plazo prevenido por la ley: diez meses.

La mujer, que no ha faltado aún. . . (¿á qué llamará falta Vic-

torien Sardou?) abraza cordialmente á su marido y le promete ser

juiciosa hasta que el plazo acabe.
¡
Cuánta bondad y cuánta discre-

ción ! Decididamente, esta mujer no es una esposa honrada.—Yo,'

dice el marido, no soy ya tu esposo. Somos dos amigos de confianza

Cuéntame, pues, tus amoríos. — Por este medio quiso cerciorarse

Desprunelles de la extensión y profundidad de su deshonra. Cipriana

se sienta en las rodillas de su esposo y le repite los pecados veniales

de su amor. Esta escena es una de las más . . . atrevidas que registra

la escena contemporánea. Esa mujer que presenta á su marido el

inventario de los abrazos recibidos y los besos dados, es soberana-

mente cínica. Ya no cabe duda: Cipriana no es una mujer honrada.

Pero la medicina empieza ya á surtir sus efectos. El amante, con-

vertido en esposo legítimo, es feo, ridículo é idiota. Es celoso. . . .

Cipriana empieza á aborrecerle. El marido se convierte en amante

y se minotauriza por sus propias manos. ¡ Delicioso idilio que pide

un acompañamiento de Bellini! La mujer huye del amante. . . . digo

7
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mal, del marido. . . . digo bien, del amante, y se va de aventura con

su esposo. Decididamente, esta mujer tiene hambre de aventuras:

es capaz de faltar á su deber con el palafrenero. Marido y mujer van

á ocultar su infamia en una fonda. Allí pasan escenas que no son

para contadas ni mucho menos para vistas. El amante pierde terre-

no, ya es marido, ya es importuno, ya es molesto, ya es celoso.

Desprunelles instruye á su mujer entre la sopa y los asados, en

la jurisprudencia fantástica de Suiza. Allí, dice, cada vez que dos

cónyuges quieren divorciarse, se les encierra duramente en una al-

coba que no tiene más que una cama, una mesa, una silla, un vaso

y un plato. Allí pasan un mes. En ese tiempo se conocen, cosa que

no han podido hacer en la vida matrimonial, y cuando salen les pre-

gunta el alcalde: ¿queréis divorciaros? y de cada diez, nueve contes-

tan ¡no! con vida y alma.

Cipriana y Desprunelles caen en la cuenta de que no se conocían.

Hacen la cuenta de su amor -esto están repugnante como la lista

de la ropa sucia que se da á una lavandera, — y al fin y postre se

aman. El amante — que pierde su prestigio desde que es marido,

—

huye en derrota. El marido—que es el amante,—triunfa y domina.

/ Voe vidoribus!

Pero ¡imbécil! ¿no ves que esa victoria es tu derrota? No vences

como esposo, sino como amante! Te pones cuernos á tí mismo! Dis-

frazas de pecado á la virtud! Para ser lógico, para que puedas pro-

longar tu situación, es necesario que cedas tu mujer á algún amigo,

y que sigas representando tu papel de amante. De.otro modo, luego

que vuelvas al hogar, el amante se habrá desvanecido. Cuando tú

salgas, Cipriana, tu esposa, llamará al cochero! Mas ¿ y el amor que

he despertado en ella?— medirás.—
i
El amor triple idiota! loque lla-

mas amores la combinación del vino de Eorgoña con la sopa de can-

grejos! El remedio inventado por Sardou para curar las infidelidades

conyugales, sólo puede aplicarse cuando el marido es un Jorge Dan-

din por vocación, el amante un menguado, y la mujer una soberana

prostituta. Es un remedio que me trae á la memoria la conversación

que tuve no hace mucho con el padre de una bailarina italiana. Yo
soy todo un caballero — me decía;— pero murió mi esposa, no pude

yo cuidar á mi hija, y co?isiguientemente la puse de bailarina.

La moral de la pieza viene siendo la siguiente: El divorcio es nulo,

porque lo agradable para la mujer es engañar á su marido, y para

el hombre tener una mujer por cuenta ajena. El divorcio suprime las
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citas en lugares excéntricos, las escapatorias, las persianas echadas,

el misterio. El divorcio, entonces, es bueno para los amantes?

No; porque los maridos divorciados se reconciliarán con sus mu-

jeres siempre que quieran convertirse en sus amantes.

En divor^ons no hay caracteres. No hay maridos de esa pasta. Si

los hay, el autor dramático debe vapulearlos. Muchos censuran á

Mlle. Paola Marié la manera con que interpretó cínicamente el ca-

rácter de Cipriana. Pues bien, ¿cómo debe interpretarse? ¿es una

mujer honrada? ¿es una prostituta? El amante es un tonto de na-

cimiento: nada más.

En este género de piezas no hay ni puede haber estudio de ca-

racteres. Todo es convencional. Se nos presenta un muñeco dentro

de una levita cruzada y se nos dice: este es un hombre; un traje de

Wort, colgado en una figura de aparador, y se nos dice: esta es una

mujer. Nosotros lo admitimos, como si estuviéramos en una come-

dia de magia y el maquinista nos dijera: este es un castillo gótico;

ésta, una iglesia del Renacimiento, y esto un alcázar submarino.

Euis Ganderax observa que la trama di^Divor^ons está tomada de

un viejo vaudeville, Q.\xyQ título es : Briihis, Lache César! Yo le en-

cuentro un estrecho parentesco con Une filie á marier y Le viariage

de raison, escritas hace muchos años por Scribe. Voltaire decía que

el primero que comparó á las mujeres con las rosas fué un poeta, y el

.segundo un estúpido. Yo no llevo la sed de novedad ha.sta ese gra-

do. En estas obras, el fondo nada significa, la factura es todo. Y la

factura de Divorgons es admirable. ¡Cuánto movimiento ! ¡Cuánto

ingenio! Cuánta vida!
i
Todo desparramado en una mala idea! ¡Abe-

jas de oro posadas en un carro de basura! El diálogo es brillante y
picaresco. No le analicemos: tanto valdría encender una luz para

mirar la aparición del sol. Ese ingenio, despilfarrado tan á manos

llenas, es como el reñejo del sol sobre la nieve: deslumhra, pero no

calienta. 'El público ríe desde la primera escena hasta la última. Yo
río también, como si me estuvieran rascando la planta del pie con

las barbas de una pluma. Todo es gracioso, todo es espiritual; más
— decididamente—yo no querría que viesen estas cosas ni mi mu-

jer, ni mi novia, ni mi hermana.





'EL SALTO DEL PASIEGO."

LA MÚSICA ESPAÑOLA

Y LA MÚSICA FRANCESA.

Los que temen helarse en el salón de Invierno, acuden á la sala

de Arbeu. Ahí se representa el «Salto del Pasiego." Las decoracio-

nes pintadas por el escenógrafo Herrera, son preciosas. Ahí está,

decía yo hace pocos días, el torrente cuyas hirvientes aguas se pre-

cipitan en el abra; las rocas de granito que empinan su cabeza aguda

en el espacio; la turba de campesinos que se agolpa á la orilla del

abismo entre el ruido atronante de las aguas, cuya espuma levanta

su encaje blanco en el abismo. La luna alumbra el horizonte con su

tenue resplandor; los ruiseñores, esos grandes artistas de la noche,

cantan entre la sombra espesa de los árboles, sin curarse del espan-

toso drama que desenvuelve sus peripecias trágicas en el torrente 5

el cielo está sereno y límpido: la gran naturaleza asiste impasible al

espectáculo terrible, como una coqueta reclinada en la duquesa del

palco, á la agonía de Hamlet.

Ahí está la alquería con su torcida escalera y sus paredes blan-

cas. Los árboles que la sombrean elevan sus redondas copas por

encima del tejado, y en lontananza se mira desparramado el caserío

tendido en la falda de la montaña. Las torres se destacan en la at-

mósfera transparente, y el bronce de las campanas brilla herido por

la luz solar. Los techos de teja, escalonados en la loma, muestran

sus tubos angostos de porosa superficie. Por esa pendiente bajan los

campesinos en los días de fiesta, mientras la esquila parroquial vol-
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tea en la torre y el cura prepara sus ornamentos en la sacristía. Por

ahí van, endomingados y contentos, respirando el olor de las flores

nuevas y del musgo humedecido, mientras las cabras triscan y los

chicuelos juegan á las puertas de sus casas.

La calma incomparable de la naturaleza dá vida y frescura al

apacible cuadro, y los poetas, al mirarlo, sueñan con Luis de León

y Teócrito, con los grandes cantores de la quietud solemne y la cam-

piña muda. El efecto de la decoración es sorprendente. Las nubes

juegan en el cielo como una turba de corderos blancos, las hojas de

los árboles se mueven, y el oxígeno puro de los campos entra sus

oleadas frescas en los pulmones.

Ay ! ¡los que hemos nacido lejos de estas calderas llenas de hollín

y carnes pútridas que vSe llaman las grandes poblaciones, sentimos

que nuestra fuerza cobra vida ante el tranquilo cuadro de los cam-

pos, y recordamos con deleite los .serenos días de nuestra infancia,

los días pasados bajo la sombra amiga del castaño, entre el perfume

del cercado y el sano olor de los establos! Vemos de nuevo la casita

blanca; el corral donde cacareaban alegremente las gallinas, y la ave-

nida de nogales por donde bajaban gravemente los rebaños, cuando

daba las oraciones la campana y .se encendían las luces en el ca.serío;

las ovejas balando, unidas y contentas, resignadas al sacrificio y á

la muerte; los tardos bueyes con .sosegado andar, rendidos de can-

sancio, y los inquietos potros que relinchando de alegría atravesa-

ban á todo escape las calzadas para inundar las caballerizas descu-

biertas.

La música del << Pasiegow es deliciosa. Suenan vagamente en ella

los repiques de la esquila que voltea en el campanario; los validos

de las ovejas que despiertan, la voz sonora del torrente bajando por .su

escala de peñascos, y las canciones de los campesinos que distraen

el trabajo con sus voces. Cuando .se escucha por primera vez la mú-
sica de esta zarzuela, el oído no percibe claramente .sus bellezas. Los

españoles no han recibido de los cielos el don de esa mú.sica impro-

visada y juguetona, en la que exceden, con tanto arte, los france-

ses. Offenbach toma su violín, como un mal músico de murga, y
de pie sobre una silla, entre el tumulto de un café, improvi.sa esas

obras maestras de ligereza y desparpajo, en las que á ratos nos pare-
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ce oír el choque de las copas, los taponazos del Champagne, las cas-

cadas perladas de la risa y el coro delicioso de los besos. Luego se

adivina, sin el menor esfuerzo, el medio en que han sido creadas

esas ob'ras. Hay en ellas notas y frases que recuerdan el frú-frú de

la seda rozando en las alfombras, el bullicio y tumulto de Mabille,

las voces de los ebrios, el choque de las bocas y el ruido estrepito-

so de los platos.

Los compositores españoles modernos no alcanzan nunca esa fa-

cilidad dificultosa. Su instinto les conduce irresistiblemente á la

grande ópera, á las masas de orquestación, á los soberbios concer-

tantes, al dúo sentimental, á la música .seria, para decirlo de una vez.

Cuando un maestro español escribe una zarzuela, resulta, á fin de

cuentas, que ha escrito como el boceto de una ópera. Ellos tratan

á la música como á una mujer legítima: los parisienses la miran

como á una querida: loquean con ella, besan sus hombros desnudos

y su garganta descubierta, sin curarse del pudor celestial que le arre-

batan, ni de las gracias coquetas que le roban.

Los moralistas huraños y .severos que son los hombres más inmo-

rales que conozco, han declamado de todas suertes y en todas las es-

calas, contra tan maravilloso representante de la música parisiense.

Porque OíFenbach pudo ser de origen tudesco; pudo llevar en .sus

venas esa sangre germánica, pa.sto.sa y encarnada; pudo tener parien-

tes próximos en Prusía, pero no pudo nunca dejar de .ser francés y
parisiense. Nació francés como D. Manuel Cañete nació académi-

co: hay enfermedades incurables.

Esa música .suya, tan maliciosa y tan traviesa, huele á las cenas

de la Maison d'Or. Es una mú.sica griseta. Porque en el reino de

las notas, como en el de las crinolinas, hay una música honrada y
otra que no lo es, como hay mujeres del templo y mujeres de la ca-

lle. La música de Oífenbach ha sido vecina de Notre Dame de Lo-
rette. Cuando sale de pa.seo, va en un coupé cuyas persianas se han
cerrado discretamente muchas veces. Es una música cocotíe, que de-

be oírse con e] cigarro en la boca y el sombrero puesto.

Pero eso sí, es la mú.sica de la época. No me habléis de esas ar-

monías enigmáticas del porvenir creadas por Ricardo Wagner, el
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sabio protegido por el rey de Baviera: eso no es música, es el Ideal

de la humanidad, que escribió Krausse, puesto en notas. Tampoco

mencionéis esas meditaciones sollozantes de Bellini.

En nuestro tiempo, las únicas meditaciones que producen oro,

son las de Lamartine. I^os idilios y los trajes de medio paso perte-

necen á otras épocas. Agusto Compte decía que los adolescentes se

enamoran de las mujeres bellas, los jóvenes de las mujeres apasio-

nadas y los hombres de las mujeres graciosas.

Esta regla tiene sus excepciones, porque en los años que alcanza-

mos, los niños nacen ya enamorados de las mujeres graciosas. Pero

poniendo esto á un lado y aplicando aquella regla al mundo, debe-

mos confesar que, á pesar de los tristes augurios del abate Gaume,

se encuentra en el pleno desarrollo de sus años. Es un hombre á

quien le gustan las mujeres graciosas, la música graciosa, la litera-

tura graciosa. Y en punto á gracia, desafío á que se me encuentre

algo más coquetamente gracioso que la Duquesa de Gerolstein y
Barba Azul.

lyO que prueba asimismo el genio de Oífenbach, en su destreza

para hallar libretistas á propósito Para Oífenbach, el músico pari-

siense por excelencia, habían nacido Henri Meilhac y lyudovic Ha-

lévy, los dramáticos más hijos de París. ¿Queréis comprender y mi-

rar en forma humana la música déla «Gran Duquesa?^' Leed antes

Frou-Frou, una admirable comedia de Henri Meilhac y Ludovic Ha-
lévy. Esa mujer coqueta por instinto, inconstante por temperamen-

to; que hace el mal sin querer hacerlo; una locuela, una aturdida,

que, como ciertas plantas, .sólo vivientes dentro de su invernadero,

no puede existir fuera de los salones; mitad mujer y mitad telas;

figurín de la ?«í7¿/a revestido de carne 3- hueso; alegre, decidora, con

la sonrisa en los labios y el abanico en las manos; adorando á su

marido, pero queriendo al propio tiempo que los demás la crean

adúltera, sólo para imitar á sus amigas del gran mundo; esa Frou-
Frou á quien condenan todas las apariencias y muere arrepentida,

pero pensando siempre en trajes y en sombreros; (í&sl Frou-Frotí es

la imagen viva de la música de Oífenbach.

Dentro de dos días podremos oír de nuevo en el teatro la delicio-

sa mú.sica francesa. Los grandes cartelones encarnados de que tapi-
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zan las esquinas, nos indican que ya ha llegado el momento de gas-

tar veinticuatro pesos en el abono. Compadezco á los papáes.

El primer abono, cuando menos, de la compañía francesa, tiene

asegurado el éxito. Un tren expreso depositará en el paradero de

Buenavista la carga de coristas y cantantes. Recamier agregará

diez galopines de mandil blanco á su cocina. La puerta de Iturbi-

de, con esa majestad que sólo tienen las puertas españolas, se abri-

rá sonoramente dando paso á su majestad la ópera bufa. Tres doce-

nas de gomosos imposibles, que se creen muy capaces de comprar á

Margarita cuando no existe en la plaza un Mefistófeles sobrado can-

dido para prestarles bajo su palabra, se arrojarán en seguida á los

corredores del hotel, en busca de aventuras. Micoló ha peinado al-

gunas cabezas de chorlito, más que de costumbre. Sarre ha cortado

algunos chalecos durante la semana. El corte es perfecto, la tela

elegantísima; ¡lástima que los bolsillos estén vacíos! ¡Pobres caza-

dores en vedado; creen que ha llegado el momento de correr por

entre los árboles de cartón, con la escopeta al hombro y el morral

á un lado! ¡Pobres cazadores! ¡No ven que su escopeta está ya des-

compuesta !

La emoción que causa en los círculos galantes la llegada de una

cuadrilla de bufas, no es precisamente una galantería para las me-

xicanas. Salen de aquí al encuentro de una parvada de coristas con

el mismo entusiasmo de los corsarios que apresaron el navio de las

cien vírgenes. La estampilla francesa puesta en cada una de ellas,

hace subir su precio fabulosamente. No hay que fiarse, sin embar-

go, de las estampillas, porque la mercancía suele estar averiada. Las

mujeres que nuestros pollos de buena fe apellidan pomposamente

parisienses, son como el agua de sidra que nos venden los almace-

nistas á cinco pesos botella con el nombre de Champagne. Lo que

pagamos es el nombre de fábrica, puesto con grandes letras de oro

en una etiqueta que se ha impreso en México. Son como los taba-

cos de cierto amigo mió, que compra puros del Destino y los con-

decora con la cinta roja de la legión de honor, esto es, con los anillos

de los trabucos habaneros. Lo que yo extraño más, es que también

incurran en el pecado de inocencia los hombres que han vivido en

París algunos años. No habiendo tomado Champagne en Inglate-

rra, el único país del mundo en donde se toma Champagne, puede

creerse á pie juntillas que la sidra es una gran bebida aristocrática.

Pero los que han paseado algunas noches por el boulevard de los
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italianos y confunden á las coristas de la ópera con las grandes nni-

jeres de París, no pueden alcanzar perdón del cielo. María Aimeé,

por ejemplo, es una parisiense vieja, pero es una parisiense.

Nuestros grandes calaveras, sin embargo, han creído con la ma-

5-or bonhommie del universo, que tienen á sus órdenes una comple-

ta colección de damas parisienses. Esta es una equivocación muy
lamentable.

Francamente hablando, debemos confesar que la belleza es una

mercancía muy rara en México. De otra suerte no comprendería-

mos cómo hay hombres capaces de resistir cinco ó seis eternas ho-

ras de ferrocarril, con el sólo objeto de saludar primero que los otros

á esa turba de ratas de bastidores. Los que han llevado á cabo se-

mejante hazaña, pueden irse disponiendo para salir al encuentro de

las indias que formaban el serrallo del indio Victorio.

Por lo menos, estas sultanas salvajes tienen el grande encanto de

la novedad. L,as mujeres que han acompañado en sus matanzas al

héroe cabelludo, merecen algo más que las parisienses falsificada,s

de la ópera. Entre las mujeres antropófagas y las mujeres del teatro,

existe muy pequeña diferencia; ambas devoran á un hombre con la

mayor facilidad del mundo.

El rico gomoso que cae en la trampa de los bastidores, me hace

el efecto de Daniel en la fosa de leones. lyos únicos que pueden pa-

sar á pie enjuto por ese mar rojo de albayalde, son los periodistas.

Preguntad á los veteranos de la escena cuántas emboscadas pueden

ocultar los árboles pintados de los bastidores. La cara más gracio-

sa y los ojos más inocentes, esconden la intención más perniciosa.

Cuando con más descuidóse pasea en el escenario, tropieza uno con

el trabuco formidable de una contrabandista petrolera, que excla-

ma sin misericordia: ¡la boLsa ó la vida!

Se necesita ser viudo de ochocientas mujeres, para ser precavido

en tales casos. Por desgracia, hay muchos que celebran su cumple-

años el veintiocho de Diciembre, y para e.sto se hizo el reino de las

tablas. El piso del foro está encerado como los salones de Versalles,

y es casi inevitable resbalar. En la puerta del teatro hay un letrero

que dice en grandes letras de oro: Dejad que los niños se acerquen

á mí!
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COSAS IDAS.

LAS COMEDIAS DE MAGIA.

¡ Oh verdes paisajes de Escocia! ¡
oh castillos neogóticos ilumi-

nados por la luz amarilla de la luna; sonoros cuernos de caza to-

cando el ka/i por la montana! ¡oh personajes de Sir Walter Scott,

tan bien vestidos y tan bien peinados; damas que os vestís un blanco

peinador para volveros locas, y os despeináis para cantar arias y

dúos; gallardos caballeros embozados hasta las cejas, que os morís

cantando! Ya volvemos á oíros y á miraros; ya sabemos

Que Lucía era tiple

Y Edgardo tenor,

Lo cual ignoraba

Sir Walter vScott

!

Todavía algunas matronas lloran en los palcos segundos, al oír

\2i=>fiorittires insensatas de « Lucía, « y los pollos de hace veinte años

cantan á media voz aquella anacreóntica de un Luis Gonzaga Or-

tiz, napolitano:

(< O bell alma inamorata. d

Pero «Lucía» ha engordado. Puede ser todavía la deliciosa Laura

del Petrarca; pero Laura después de dar á luz sus catorce hijos.

Edgardo se ha sujetado á un régimen higiénico, tomando al día diez

gruesas de patatas, bien rociadas con porter y cerveza blanca. La



6o MANUEIv GUTIÉRREZ NAJERA.

novia de lyammermoor se vuelve loca por no casarse con un Lord

Memo, flaco de piernas, bajo de estatura y largo de nariz.

El hermano de I^ucía, cuyo nombre cuidará el regente de mirar en

los carteles, llama al Dr. Govantes para que cure á la graciosa des-

peinada, y los coristas tercian en su pecho e\p¿aid de invierno, para

imprimir cierto color local á la ópera. L,a última vez que asistí yo

en nuestro teatro á la audición de «lyucía, « Camero cantaba tam-

bién el papel de Edgardo y Angela Peralta luchaba á brazo partido

con las notas de Donizetti, como Jacob con el ángel. La pobre novia

se volvía loca vetdaderamente, ¿Porqué pasan los años? La diva

recordaba los minutos de oro de su carrera artística : veía la sala

llena y escuchaba el rumor de los aplausos. Las señoras iban aún

al teatro con los hombros descubiertos. Había más entusiasmo y
menos constipados. Los caballeros tenían frac. Hoy hemos perdido

el respeto á los grandes maestros; tal vez tiene la culpa el maestro

Gavira. Mariano Barcena no se pone puños de encaje para estudiar

la Historia natural, y el académico Segura lee los clásicos sin ves-

tirse de limpio como Maquiavelo. El domingo en la noche he visto

en la ópera sacos rabones y sombreros anchos. No estaba así la sala

cuando Angela Peralta cantaba bien «Lucía. » Ahora brillan los ojos

de las damas, pero no brillan los diamantes. ¡Cuánto tiempo ha

corrido desde entonces

!

Una señora que presenció los buenos días He la Nataly, me refe-

ría aquella gloriosa representación del «Trovador» en que cantaba

el tenor Arrigunaga. Después hemos asistido á muchas audiciones

del «Trovador» y á muchas audiciones de «Lucía.» Hemos admi-

rado el traje de terciopelo guinda que vestía Enrique Tamberlick y
los vasos de ponche de huevo que tomaba Celada antes de lanzar

el dó de pecho. Tamberlick huyó de México por no leer las charlas

de Juvenal; Celada dio el dó de pecho y no quisieron devolvérselo;

Angela Peralta ha perdido el derecho de volverse loca en el acto se-

gundo de «Lucía,» y la Nataly escribe en la República.

Si el Sr. Camero fuera menos aficionado á los alimentos harino-

sos, y el Lord inglés que disputó la novia á Edgardo no hubiera

escapado á la degollación de Herodes, yo habría salido perfecta-
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mente satisfecho del teatro. La Rizzi no es, en verdad, una figura

de Ari Schefer. Si Thomas viene á México para cerciorarse de si la

graciosa primadonna es á propósito para cantar la «Francesca de

Rímini,» pierde el tiempo y el dinero. La Rizzi más bien es una

mujer holandesa. Camero la ha contagiado. El embonpoint de la

felicidad no perjudica, sin embargo, á la voz deliciosa de la Rizzi.

¿No lo cree así la Sra. Cuaranta?

***

Arrojemos el velo de Isis— frase de Mateos— .sobre los pensa-

mientos íntimos de esta amable dama que, fatigada de cantar los

«Diamantes de la Corona» en las tandas, ha ido á cantar las «Hijas

de Evaw en el teatro Arbeu. El público de la zarzuela ha recibido

con aplauso á la rolliza tiple que fué, según parece, el ídolo de los

fenianos. Pero el público no se preocupa actualmente más que de

los ensayos y decoraciones del famo.so « Salto del Pasiego. >» Cada
vez que se anuncia una zarzuela de espectáculo, me entristezco. Esto

matará á aquello: las magias, las pobres magias agonizan. Su til-

timo .sacerdote y .su última sacerdotisa, son Manuel Estrada y la

Servín.

Yo lo siento: las magias tienen sobre mí una extraña influencia.

Me traen como una bocanada de aire fresco, henchido de e.se aroma

que sólo producían las flores de mi infancia. Son como un repique

alegre tocado en la aldea cercana, y que, resbalando graciosamente

de eco en eco, viene traído por las ráfagas del aire. Parece que, á

modo de un vestido usado, nos quitamos el tiempo largo y triste,

para hundir nuestro cuerpo, ya desnudo, en el estanque terso y quie-

to de la adolescencia. La frescura penetra por todos nuestros poros

y tiñe de hermosos colores nuestros rostros. En la orilla del estan-

que, las ropas quedan duras y rígidas; esto es, la seriedad obligada,

la desconfianza cautelosa, el bolsillo vacío y el alma sin ilusiones.

Y mientras culebreamos, ágiles y sueltos, por estas memorias de la

adolescencia, nada nos preocupa, ni la certidumbre de que el frío

se irá apoderando paulatinamente de nosotros en el baño y habre-

mos de salir, friolentos y temblorosos, á la orilla, para volver á en-

volvernos en los pliegues de la levita larga y recta del hastío negro

y espeso.
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***

Cuando asisto á una comedia de magia, siento lo mismo que sentí

hace poco al abrir el cajón de un secréiaire y hallarme con el pobre

muñeco de madera que presenció mis juegos infantiles. ¡ Pobre mu-
ñeco! El barniz de su cara se ha ido despegando con la humedad y
—ya descascarado— parece una de esas fachadas que han resistido

con paciencia los chubascos, y en cuyas paredes, agrietadas y des-

nudas, no hay ya ni una corteza de pintura. ¡ Pobre muñeco! Estás

como una vieja pintada, vista á la luz del sol cuando se acaba el

baile! Tú y yo hemos asistido á muchas comedias de magia, en las

que no había esas grandes decoraciones de la «Guerra Santa, » ni

ese opulento corsé de la Moriones, pero que, á pesar de todo, nos

divertían mil veces más que las de ahora. ¡Oh comedias de magia,

vistas desde el primer asiento de un palco en las tardes de los domin-

gos, con los bolsillos repletos de dulces y con el sabor del último

caramelo en el paladar! L,as hadas y los niños siempre han tenido

complicidades misteriosas. Yo creía firmemente en la existencia de

las hadas. Cuando, después de leer una leyenda de Perrault, ú oír

el cuento que me refería torpemente alguna vieja criada, me acos-

taba, creía que el relincho, distinto y prolongado, que llegaba á mis

oídos desde la caballeriza, era el de un caballo fantástico que iba á

conducirme por los países azules de los buenos genios. Una manta

de terciopelo azul con franjas de oro, como las que solía ver en los

caballos de algún circo, me servía de silla: de ella pendían, esbeltos

y ligeros, dos graciosos estribos, hechos con cinceladas barras de

oro. Apenas montábalo en sueños, y el corcel fantástico, negro co-

mo los ojos de la señorita L. ,
partía á escape, tendiendo al aire,

como una maraña colosal de seda, sus revueltas crines, y respirando

fuego por la ancha nariz, abierta y dilatada. De esta manera subía

yo las montañas de diamantes y pasaba los túneles inmensos de cris-

tal de roca. Bajo las altas bóvedas de cristal, irisadas por los rayos

solares, que gemían cautivos en cañutos angostos de diamante, veía

á las princesas, dormidas y despiertas, de los cuentos fabulosos.

Aquel huraño personaje, de ojos hundidos como la cavidad de una

gruta, de los que salía la mirada como la ballesta del arco, era el se-

ñor de Barba Azul. Pulgarcillo aju.staba sus botas, sentado en la
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gran roca de corales, y la Caperucita roja reía estrepitosamente, libre

ya del Ogro.

i
Buenas leyendas que empiedran de preciosas joyas el cerebro de

los niños, por donde luego pasa, con el repiqueteo de cascabeles, el

áspero chasquido del látigo y las imprecaciones sordas proferidas

por el mayoral, ese pesado carruaje que lo desnivela todo y que se

llama experiencia ! De cuando en cuando, al pensar en esas hadas

que iluminaban con luz de Bengala nuestros primeros días, lanza-

mos un suspiro, como si recordáramos la primera cita de amor bajo

los altos castaños de la aldea y el rostro picaresco de la primera

novia

!

.»^,=®%_-^
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WILLIAM SHAKESPEARE.

Mi querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de de-

dicarme un estudio precioso y erudito, que ha publicado el SÍ£-¿o

XIX, sobre el Sueño de una Noche de Verano, Atiza mi buen amigo

la ardiente lámpara que vigilante conservo en el altar de Shakes-

peare; renueva en mí propósitos pasados de escribir cuanto pienso

y cuanto siento del trágico britano; intentos de reunir y revisar lo

que ya tengo escrito y publicado acerca de no pocas obras del ex-

celso poeta; anhelos de seguir por esa senda, deteniéndome á admi-

rar cada uno de los dramas que tan maravillosamente construyó con

pentélicos mármoles; ímpetus, en suma, no de hacer el análisis, la

crítica de esos monumentos perdurables de la literatura, pero sí de.

expresar largamente el efecto que me producen, los estímulos que

me avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me
dejan.

¡Ah, si tuviera la entrada franca de que disfruta el Sr. Herrera

en el idioma inglés, y que le permite registrar hasta sus más secre-

tos recodos y escondrijos! ¡Si tuviera la competencia quetieneél para

juzgar á Shakespeare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso

me arredro.

Se entra con miedo al estudio de Shakespeare, como quien por

primera vez entra en el bote para cruzar el Océano. Con nada puede

compararse tan propiamente el trágico inglés como con el mar. Co-

mo él tiene perlas, y como él tiene monstruos. Como él copia, en

9
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SUS noches de calma, los innúmeros astros, y cfomo él se levanta, en-

furecido, en formidables ímpetus.

Sentimos en sus dramas que la inmensidad nos abruma como si

navegáramos en alta mar. Es entre los trágicos lo que era la fuerza

entre los mithos. Se asemeja á Esquilo, y también se asemeja á

Rabelais. Sus carcajadas son de semidiós homérico, y sus impre-

caciones desesperadas son de Job. Nada humano le es extraño, co-

mo no lo era para el hombre de Terencio. Esquilo no sabía reír;

Rabelais no sabía llorar: Shakespeare aterra como el uno, y ridicu-

liza y befa como el otro. Cuando asciende al ideal, es la más alta

cima; cuando baja á las profundidades recónditas de la observación,

es la mina más profunda.

Su corona está hecha de diamantes arrancados y de estrellas des-

prendidas. Todo el drama está en él, como estaba todo el universo

en la gran nebulosa. Visto fuera de.su obra, como creador omnipo-

tente é impasible, es un dios; visto en sus personajes, es la Humani-
dad. Su altitud fatiga, desespera á veces, como fatiga y desespera la

ascensión á una montaña cuya cúspide es casi inaccesible. Se llega á

Eurípides, se llega á Sófocles, se llega al talón de Esquilo, se llega

á la rodilla de Aristófanes: no se llega á Shakespeare.—¡Está más
alto!—nos dice Moliere—Más arriba—nos dice Calderón: Como el

gigante de la balada huguiana, puedo bien exclamar:

Je combatíais l'orage et ma brújante haleine

Dans leur vol anguleux eteignait les éclairs;

Ou, joyeux devant moi chassant quelque baleine,

L'Océan á mes pas ouvrait sa vaste plaine

Et mieux que l'ouragan mes jeux troublaient les mers.

Entre sus grandes antepasados, unos son dioses creadores olím-

picos, serenos; otros son hombres que gozan y sufren, como goza-

mos y sufrimos. Sólo Shakespeare es dios y hombre. Está á nuestro

lado y está muy arriba de nosotros. Se nada en su obra colosal sin

encontrar la orilla. Se le ama, pidiéndole perdón. ¡Y qué buzos los

que han bajado á sus profundidades!

Todos los grandes entendimientos, todas las grandes ambiciones

van á él, como ríos caudalosos á la mar. Este halla perlas; ese, co-

rales; aquél, se ahoga; pero el tesoro inmenso no se agota. L,e ve-

mos en esta de sus fases ó en esta otra, como los griegos veían á

Dios, ya arrastrado por caballos marinos, en la cerúlea superficie,
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bajo la forma de Poséidon; ya rigiendo en lasciva las energías de

la savia bajo la forma de Pan. Cada crítico levanta un templo al

dios, para honrarle en una de sus primacías, en una de sus exce-

lencias, en una de sus formas; pero el Dios en su verdadera, total

y única substancia, no ha sido visto por ninguno. Víctor Hugo lo

entrevio en uno de sus éxtasis supremos; y cayó de rodillas, y sus la-

bios sólo pudieron balbutir una oración.

Al perderse en la obra de Shakespeare, se experimenta vago te-

rror, como si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado.

Hay estrellas en el cielo: Ofelia, Julieta, Desdémona, Cordelia, Per-

dita Hay buenas hadas que se hacen collares con las

gotas de rocío, y carruajes con la cascara de las avellanas. Puck el

buen Robín, retoza con Chicharillo, y traveseando, desnata la le-

che, desajusta el molinillo, evita que la cerveza espume, tropieza

con los labios de la vieja que apura el jarro y hace que se derrame

la bebida: se interpone de súbito entre las bocas trémulas de los ena-

morados que se besan, y asusta con sus trápalas á los mozos y mo-

zas del lugar.

Oberon y Titania se abrazan á la sombra de un no me olvides.

Grano de Mostaza recoge velloritas espigadas, y Ariel trenza hilos

de perlas con la luz de la luna. Pero duendes y trasgos picarescos,

hadas gentiles y bondadosos geniecillos, no son pobladores únicos

del bosque.

Tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de ja-

guar, las pupilas de Ótelo. Rozan nuestra cabeza las alas de mur-

ciélago de Caliban. Oímos chocaren el aire los palos de escoba en

que montan las brujas de Macbeth; hervir en la eriaza la marmita

hechiceresca y brincar á los sapos entre ortigas. El espectro del pa-

dre Hamlet, clamando venganza, camina á la plataforma de Else-

nor. Las sombras van escondiendo sus puñales al lecho de Ricardo

III; Lady Macbeth vaga insepulta con su fatídica lámpara en la

mano. Es verdad que Falstafí" ríe, que Ofelia gorgea, que Desdémo-

na canta, que Julieta curruca; pero también Shyloch gruñe, Yago
grazna, Gloster ulula. Ótelo ruge. En esta selva del teatro shaks-

peariano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan

el cabello.

Tiene alondras y tigres, ruiseñores y brujas, enamorados y asesi-

nos. ¿Qué fuerza la de este genio, que tan bien se hace amar como
temer; que ora es rendido trovador y ora implacable justiciero? No
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hay para él regiones desconocidas. Es un viajero que está de vuelta

de todos los países. No sólo vivirá siempre: en todos los tiempos ha

vivido. No sólo crea: reanima y resucita. El historiador reconstruye

laboriosamente una figura, dato á dato, con pedazos de viejos croni-

cones, con hojas de anales, con páginas de memorias. Shakespeare

pone la mano sobre el mármol déla tumba, exclama: ¡Surge! y la

estatua yacente, cae volcada, la lapidase alza y el héroe muerto se

levanta. Así, al poder de su conjuro, aparecieron en la escena Co-

riolano, Julio César, Ricardo III. el rey Juan Enrique IV. Son ellos,

con sus propias ideas, con sus mismas pasiones, con su lenguaje

peculiar. Y Shakespeare no es .su poeta; es su contemporáneo. An-

tes que Michelet, el trágico britano había comprendido que «la his-

toria es una resurrección.» Antes que Macaulay, había aplicado los

procedimientos de la anatomía comparada á la reconstrucción de

las grandes personalidades humanas. Antes que los corifeos de la

moderna escuela histórica, había dado tanta importancia al pueblo

como al héroe.

IvOs historiadores de su época eran simples analistas: él, poeta,

era un supremo historiador. Esta maravillosa adivinación, esta vi-

dencia extraordinaria, sólo pueden explicarse con la frase de un tri-

buno insigne: «Los poetas .son cotno las alondras: ven la luz antes

que los demás.)) Ni el pa.'^ado misterio.so ni el porvenir, secretos tie-

nen para él. Creemos haber encontrado una forma nueva para ex-

presar los éxtasis del amor, el torcedor de la ambición, los arreba-

tos de los celos; y si es exacta, si es verdadera, si es humana, está en

Shakespeare, está en el balcón de Julieta, en el palacio de Macbeth

ó en la alcoba de De.sdémona.

Aquel hombre nos saqueó el porvenir. Porque mientras la huma-

nidad exista, las grandes pasiones .serán .siempre iguales, y él domó
á todas, y á todas ellas nos presenta, como á monstruos enormes,

en esas jaulas de bronce que llamamos .sus tragedias. Shakespeare

es sublimemente vulgar. Eso que murmura Julieta, es loque nos

dice nuestra amada al despedirnos de ella. Eso que rumia vShylock,

es lo que rumia el u.surero al prestarnos algunas monedas. Nada
más vulgar que un ¡te amo! y un ¡me muero! y en e.sa frase están

todos los idilios, y en ésta todas las tragedias. No creo que en nin-

gún otro poeta haya cabido tanta humanidad como en Shakespeare.

Mi admiración, excesiva acaso, podía pronunciarelnombrede Víctor

Hugo; pero en Shakespeare está la humanidad; en Víctor Hugo es-
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tan la humanidad y él. Él con su tradición, con sus pasiones, con

sus amores, con sus odios. Tomadlos personajes que le sirven para

encarnar una idea suya: habla en ellos. Su gigantesca voz resue-

na siempre, como la del Océano cuyos tumbos se escuchan aun an-

tes de que aparezca á nuestros ojos. Shakespeare es impersonal.

Una vez concluida, se aleja de su obra, como Dios de la creación.

Ya ha dado leyes á sus criaturas; que luego obren por sí solas. Y
no aparece, no habla ni filosofa en el curso del drama: está en él;

pero como el cielo, muy arriba.

A mí me atrae el estudio de Shakespeare, como atrae el mar. Bien

sé que en mi frágil barca de vela latina, en mi barca construida para

que en ella cante barcarolas á muy corta distancia de la playa, voy

á perderme en esa inmensidad, Y sin embargo me aventuro con

la audacia de quien no sabe todavía lo que es la alta mar. Pero este

grave estudio desespera. Miro á Hamlet, lo observo, creo haberlo

visto, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya es mío, y

al volver la hoja al día siguiente, me encuentro con otro Hamlet que

ni siquiera conocía.

Un nuevo crítico me lo describe, una nueva frase me lo revela.

Y así siempre,
¡ Pero imposible separarse de Shakespeare! Unas ve-

ces nos tiene entre sus brazos, y otras entre sus garras. Ya nos ata

con lianas, ya nos sujeta con sus uñas. Nos sentimos humillados,

y, no obstante, lo admiramos. A ocasiones, es el canto de un rui-

señor extraordinario, y lo oímos extasiados como el monje Alfeo al

ave del Paraíso, ¡Oh, qué suavidad! ¡Oh, qué dulzura! ¡Oh, qué ter-

neza! Tiemblan de voluptuosidad las hojas nuevas; una alondra se

columpia en la escala de seda por donde Romeo acaba de subir;

inunda el bo.sque, parecido á la nave de una catedral gigantesca,

un inmenso himno nupcial; las palomas juntan sus cuerpos blancos

y sus picos color de rosa, Ofelia pasa recostada en los almohadones

de encaje que le forma la espuma del arroyo: se inclina el sauce, no

para humedecer sus ramas en el agua sino para escuchar mejor la

canción de la blanca Desdémona; los cristales déla ventana gótica

se ruborizan al sentirse tocados por la aurora, como la mejilla de

una virgen besada tímidamente por su amante; se sienten besos que
no se oyen; se ven almas de niños en el alba, y se dice temblan-

do:—¡que no acabe! ¡que no se extinga esta melodía tan voluptuo-

samente casta! que suenen siempre esas palabras tiernas, que son las

que anhelamos suspirar al oído de la mujer á quien queremos! ¡Un



70 MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA.

minuto! ¡mi instante! ¡que no acabe! Y luego, el follaje chasca como
si una fiera oculta brincara de repente.

lya nuca presiente la mordida del tigre. El corazón retrocede

encogiéndose como un cazador sorprendido! ¡He ahí el drama! Y
las manos de Shakespeare son tenazas que caen sobre nuestros hom-
bros, y caemos. ¡Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida

para siempre sobre el mármol; la mujer que traiciona; el padre, tris-

tey errabundo, abandonado por sushijas;el niñoextrangulado en su

cuna; la mancha de sangre, que jamás se desvanece, en la mano de

Lady Macbeth; las brujas que salmodian en el aire su canto diabó-

lico: ¡lo horrible es lo hermoso!
i
lo hermoso es lo horrible! ¡todo lo

monstruoso! todo lo malo, todo lo deforme, ventreando arrastrán-

dose, ó irguiéndose, todo el dolor que nos aguarda en esta vida,

alzándose y diciéndonos: ¡aquí estoy! y más allá, tras los obscuros

lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la

azul obscuridad déla luz hiperbórea, lo desconocido, lo infinito, y
Hamblet pensativo contemplándolo sin poder arrancarle su secreto.

Shakespeare es entonces brutal.

Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta

nuestro cuello; es el feroz burgravo clavando cien y cien veces su

puñal en el pecho de la esposa culpable: nos sentimos su5^os, como
la paloma del milano; como la oveja del boa; como el niño del oso

que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con raíces y trému-

los, é imprecantes murmuramos: ¡Piedad! ¡Perdón! ¡Ya no! ¡Ya no!

Oíd el «Otelo)) representado por Salvini ó por Rossi. El terror que
se siente es el terror del árbol que no puede correr. ¿Quién ha he-

cho cantar ó rugir de esta manera, como en órgano colosal, todas

las pasiones humanas? ¿Quién nos conoce como Shakespeare nos

conoció? Cuando lo estudio, acercóme á él con religioso respeto, co-

mo se acerca el levita al velado tabernáculo. Parece que me acerco

á un juez. Su mirada entra en mi cuerpo y da en el alma. Nada di-

go, porque adivino que ha de contestarme: ya lo sé! Me.siento descu-

bierto, aprehendido, 5^ todo lo malo que hay en mí, se arrebu'a y es-

conde como si quisiera librarse de ser visto. Así se esconde el robo

en la manga del ladrón. Así se bajan los párpados ante el que ya co-

noce nuestra culpa. Pero seamos audaces. La vela latina de mi frá-

gil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Naveguemos algu-

nas brazas en el mar, y sirvan de preámbulo estas líneas á lo que me
propongo escribir más tarde sobre Shakespeare.
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Ótelo es el más soberbio león del teatro sliakespeariano. Senti-

mos al encontrarnos con él, lo que el niño al dar con un lobo en lo

más intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdeñosa, pasa

sin hacernos daño. vSólo azuzada, provocada, herida, sacude la me-
lena, encaja la garra, hunde el colmillo.

¡Qué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar,

la que todos comprenden, sino la arcana, la recóndita; no la que
surge coqueta déla espuma del mar, con un espejo en la mano, si-

no aquella á que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga-

lerías llevando en la mano una linterna sorda. Es bello porque es

bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bello el triunfo.

Un himno guerrero acompaña su voz, como el sonido de la flauta

acompañaba las palabras de algunos oradores griegos. No enamora

á Desdémona: la conquista. No es ella su amada: es su presa. La
abraza como el mar abraza á la tierra. La posee como el sol posee

á la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazañas: apa-

rece, y las adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus

pupilas llameantes. Desdémona las sabe, y su amor nos las dice al

oído en voz muy baja.

En « Romeo y Julieta» hay pájaros que cantan ; en (f Hamlet» hay
buhos que aletean; en «Ótelo» hay bestias feroces que luchan y se

desgarran las entrañas en la arena candente del desierto. Aquel her-

cúleo molde humano va á recibir como chorro de bronce derretido

la más horrible de. todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan
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fuerte y recio, para no romperse y saltar en añicos. Para eso alum-

bró su cuna el sol de África: para eso endurecieron su corteza car-

nal las tempestades en el Océano y las batallas en la tierra. La vi-

da lo preparó como una sabia domadora, para esta lucha con el más
indómito de los monstruos.

Llega este drama á la escena, como una flota empavesada al puer-

to. La luz de la montaña alumbra lanzas, cascos, banderas, olas

que llegan á la proa de los navios y se arrodillan ante el vencedor.

Los niños cantan un himno triunfal; las mujeres corren al encuen-

tro de sus amantes; los viejos sienten que, al agudo toque del cla-

rín, despiertan y se levantan en sus almas glorias muertas. Ótela

no viene á la escena por su propia voluntad; el mar lo arroja.

Después, toda esa pompa desaparece. El drama se va ennegre-

ciendo como el cielo cuando sube la noche de los abismos á los mon-

tes y de los montes al espacio. Ya no ondula el raso de los trajes

venecianos; ya no hechizan los ojos la púrpura y el armiño de los

mantos. Ótelo queda solo, como una sombra más intensa y más ne-

gra entre las sombras.

Consideremos brevemente las tres figuras que van á destacarse

sobre el lienzo obscuro. Desdéraona es la blanca. Parece una pa-

loma que no encontró su nido y que vuela perdida en medio de la

noche. Ninguna otra figura de mujer en el teatro de Shakespeare,

tiene el encanto místico de ésta. Se va de la casa de su padre, por-

que el amor se la lleva. No resiste, como la barca del pescador no

resiste á la ola que la empuja, ni el pétalo de rosa á la ráfaga de

aire que lo arranca. El amor la besa en los ojos, y ella le dice coma
obediente virgen: soy tu esclava! Es el señor ausente que ha venido.

Allí está su sillón, la copa servida, el lecho preparado. Como la bí-

blica Ruth, dice á su esposo: «tu pueblo es mi pueblo, tu Dios

es mi Dios; allí donde tú mueras, moriré yo; y allí donde te entie-

rren quedaré enterrada.)) Es una niña enamorada de los cuentos.

Ótelo la cautiva refiriéndole los peligros que ha corrido. Y todavía

en su última noche, Emilia, como nodriza cariñosa, le narra cuen-

tos y la arrulla con canciones. No conoce la vida; va á conocer la

muerte nada más. Cuando expire, se la llevarán los ángeles entre

sus blancos almohadones, como en una cuna. Está unida á aquel

soberbio guerrero, que es el hombre en su expresión más alta, y pa-

rece una virgen. Cuando habla con Casio, creemos que va á decirle:

jugaremos juntos. Cuando se acerca á Ótelo, tiene la mirada de la
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niña que no quiere entrar sola á un tenebroso corredor y que dice

muy tímida: acompáñame! Sin impuros deseos la vemos desvestirse,

desatar sus trenzas, y entrar al lecho que no parece nupcial sino

de novia. Tiene miedo y reza á la virgen para que la cuide. ¿Miedo

á qué? No ha hecho daño á ninguno, pero siente ese miedo vago

de los niños al ladrón, al aparecido, al ogro de los cuentos. Sen-

cilla y candida, quiere volver á ver su blanco traje de novia, y se

duerme con él, como una niña con su muñeca. Su amor es tan quieto,

que Ótelo la encneritra ya dormida.

¡Qué tranquilo es su sueño! Le cierra suavemente los párpados

y le dice á la muerte: «¡hermana, aquí está ya!» Lo que va á pasar

después es una pesadilla de que despertará en el cielo. Pesadilla,

esto es, algo que no es, que no puede ser, algo que se ríe uno cuando

lo recuerda ya despierto, jAmar á otro !
¡
Qué sueño tan ab-

surdo! ¿Se puede amar á otro que no .sea el esposo? ¡Morir á ma-

nos de Ótelo ! ¿Matan acaso los que aman? Desdémona se

reirá en el cielo de este sueño. Ahora está dormida; suave respira-

ción mueve sus senos; su brazo blanco cae desnudo á un lado del

lecho, mientras con el otro oprime todavía, para que no se lo roben,

el vestido de novia. Está soñando con las guerras, proezas y cam-

pañas de su amado; lo ve soberbio en el fragor de la pelea, ó lu-

chando cuerpo á cuerpo con monstruo.sos animales en los desiertos

de África. ¡Qué hermoso es! ¡qué bizarro! ¡qué valiente! Pero la po-

brecita, acobardada, le dice en sueños, con ternura inmensa: Deja

que yo te quite la coraza. Todo eso hiciste para que yo te amara, y

ya te amo. No me dejes, ya no te vayas; tengo u»iedo! Y si te vas,

llévame contigo!

Ninguna de las heroínas de Shakespeare es tan deliciosamente

niña como Desdémona. Cuando Ótelo refiere al Senado las artes

que empleó para seducirla, nos la pinta escuchando con ávidos oí-

dos lo que él la contaba de caribes, de antropófagos, de seres que

tienen la cabeza debajo del hombro, de los riesgos que él corrió por

mar y tieira, de cavernas lóbregas, de montañas que llegan casi al

cielo. Desdémona oía todo atentamente, y cuando los quehaceres

de la casa la llamaban á otra parte, los despachaba aprisa y volvía

al punto. Cuando .se encuentran solos, ella, como un amante pide

un beso, le ruega que le refiera «toda su vida por entero.» «Y site-

neis—le dice—algún amigo que me quiera, enseñadle á que me
cuente esa misma historia, y seré suya.» ¿No veis? Está enamorada

lO
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del cuento, está enamorada del héroe; no del hombre. «Ella me quiso

—dice Ótelo—por los peligros que yo había corrido, y yo la amé
por la piedad que de mí tuvo.«

She loven me for the dangers I ad pass'd

And I loved her that she did pity them.

Hay algo de filial en este amor.

Cuando Ótelo la rechaza brutalmente, ella se reprocha á sí misma
culpas que no conoce, que no ha cometido, con la sumisión de la

buena hija que cree siempre justas las reprensiones de su padre.

Habla, y su voz tiene deliciosos balbuceos infantiles. Y este es pre-

cisamente su mayor encanto. A Julieta se la besa en los labios; á

Desdémotia en los ojos. Cuando mucho se ama, parece que el co-

razón se vuelve niño. Un rayo de sol lo alegra; una palabra seca

lo aflige. La voz de la mujer querida, en las supremas expansiones

de ternura, es la voz del niño que despierta en su camita. Mamá!
y te amo, se parecen mucho.

¡ Cómo se encoje el corazón de pena al ver á aquella criatura blanca

é indefensa en las garras del milano! L,os hijos de Eduardo abra-

zándose convulsos en su lecho al oir las pisadas de Glóster, inspiran

menos compasión. Nos rebelamos contra Ótelo; .se busca el cuchillo

de monte para lanzarse contra la fiera y clavárselo en la nuca; pero

apoco. Ótelo nos desarma; su dolor nos arranca la hoja aguda: fué

brutal, pero irresponsable como la piedra que cae, como la ola que

se encrespa, como el bosque que .se incendia!

Pongamos en oontraposición con la ideal belleza de Dcsdémona

la fealdad torva de Yago. Desdémona, es blanca; Ótelo, rojo; Yago,

negro.
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ÓTELO.

YAGO.

OESDEMONA.

Acaso el drama más terrible de Shakespeare sea el Oíe/o. Aquella

sombra parece hermana de la inmensa noche. Pero lo negro no está

en la tez de la africana; lo negro está en el alma de Yago.

Cuando suenan los pasos de Ótelo, creemos oír las pisadas de un
león. Cuando Yago se acerca-, percibimos el ruido de una culebra

que se arrastra. Ótelo es negro. Yago es amarillo. Ótelo es brutal.

Yago es demoniaco.

La progenie de Yago es de monstruos; en ella están Caín y Judas.

Ni Caliban que personifica la perversidad en el teatro de Shakes-

peare, es más repugnante. Porque Caliban escomo diablo, y Yago
es como hombre. Tiene todas las pasiones reprobadas, todas las pa-

siones patizambas, todas las pasiones contrahechas, todas las pasio-

nes que se arrastran, que silvan, que .se esconden, que babean, que
detestan la luz, que caminan torciéndose, que muerden: es envidio-

so, es cobarde, y para defender su cobardía y su envidia, las encon-

cha en la astucia.

Hay pasiones grandes; pasiones que agitan á las poderosas; pa-

siones que matan; pero como mata el león ó como mata el águila.

Estas pasiones tienen garra; pero tienen también melena hermosa

ó recias alas. Así son los celos, así es la ambición. Las de Yago,

son vicios ó deformidades. Las otras inspiran miedo, y éstas, asco.

Ótelo es la fiera; pero la fiera noble, que no ataca sino acosada,

azuzada, urgida. Yago es lo contrario de un domador. El acosa,

azuza, punza á Ótelo, lo encierra en la jaula, lo excita y provoca
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SU rabia desde afuera, y cuando ya lo mira enfurecido, entreabre la

puerta y le arroja á Desdémona para que la devore.

En esa fiera había azuzado antes todas las fieras de los celos. En
esa naturaleza primitiva y fecunda, había sembrado todas las plan-

tas venenosas. Y después ya es Ótelo irresponsable, como el león

herido que devora á su víctima, como la tierra que devuelve en ár-

bol lo que en simiente recibió. Por eso Ótelo no inspira indignación,

sino piedad.

¿Quién no compadece, quién no ama á Desdémona? Shakespeare

es incomparable para crear inocencias sublimes y maldades gigan-

tescas. Yago es más perfecto que Luzbel; Desdémona más hermosa

que Eva. Su misma hermosura y su misma bondad la matan, como

la propia luz consume al cirio. Porque es tan hermosa y porque es

tan buena, la ama mucho su esposo, y porque la ama mucho la ase-

sina. Es un tesoro .... y por eso la entierran.

Ella es el tipo acabado de la mujer que ama. Por su amado

deja á su padre, y comete la ingratitud inevitable del amor. Nada
la detiene y se va con él, como la esclava con su amo, si él la lla-

ma. ¿Qué es feo? ¿Qué es negro? ¿Y qué importa? ¡Es su dueño!

Ella sabe que es hermoso: ¿Qué importa que no lo sepan los demás?

¡Mejor! Así sólo será de ella esa hermosura! La cordelia del Rey
Lear, es la hija por excelencia, esa hija que es como madre virgen

de un anciano. Julieta es la enamorada. Desdémona es la esposa.

En Ofelia llora la hija, habla la hermana, canta la niña: en Desdé-

mona no: sólo habla la esposa. Dio su vida á Ótelo: por eso no se

queja cuando se la quita. La tenía prestada: era de él.

i
Qué admirable creación! Menos blanca que la de Ofelia; pero más

de carne.

Perdonamos á Ótelo que la mate, y nos parece que dice bien,

cuando grita después de sofocarla: ¡Tuve razón! ¡Tuve razón!

Sí; tuvo razón! Para él le había robado ella todo su caudal de

amor. ¿Y para qué? Para darlo á otro. Y la adúltera merece la muerte-

Jesús perdonó á la Magdalena, á la cortesana, á la impura; pero no

dijo que perdonaba á la mujer adúltera. Y eso que esa mujer no era

la suya.

Ótelo mata á Desdémona; pero no deja de amarla: ¡qué honda

filosofía! Ya está muerta y todavía quiere besarla. Ya es cadáver

y aún le parece muy hermosa. jQue no sepan ni las (f castas estre-

llas» su delito! El fué justiciero: no será delator.
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Cayó sobre esa vida, apagándola tan naturalmente, como cae la

noche sobre el mundo.

Después: cuando sabe que es inocente su Desdémona, ¡qué ex-

plosión de dolor! El león entonces hinca las garras en su misma
carne. Ruge como si le hubieran robado sus cachorros llora

como el niño arrancado de los brazos de la madre. Es una criatura

y una fiera.

No se vé criminal, no; se vé solo. No se castiga; no se mata; se

va con ella.

•»-i-==®
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Siempre que reproduzco en el cristal de mi imaginación la pálida

silueta del soñador danés, recuerdo necesariamente dos lienzos so-

beranos de dos grandes pintores, el « Hamlet y Ofelia, » del artista

inglés Enrique Lehmann, y el «Hamlet en el cementerio, » de Paul

Delacroix. Shakespeare, Goethe, no han tenido nunca traductor

más inteligente que Delacroix. Su «Hamlet en el cementerio, « es una
obra maestra. El joven príncipe de Dinamarca tiene entre sus ma-
nos el cráneo descarnado y frío de Yorik. ¡ De aquel pobre Yorik

cuyas agudezas le habían hecho reír tan largamente en sus prime-

ros años, y que ahora finge una mueca imperturbable con la irónica

risa de la muerte! Los sepultureros, hundidos casi en la ya abierta

fosa, hablan de obscenidades é impurezas, mientras Hamlet filo-

sofa con Horacio. Nubes que se tomarán á primera vista por murcié-

lagos grotescos, azotan con sus alas tétricas el cielo lívido y plomizo

que una vi.slumbre de la luz polar alumbra á medias. La tierra del

cementerio saturada de putrefacción y recientemente removida, tiene

un obscuro tinte, que cuadra á maravilla con la tristeza de la es-

cena aquella. Y sin embargo, á esa tierra sombría va á descender

el cuerpo de Ofelia más blanco aún, con la blancura exangüe de

la asfixia; en esa tierra sombría y obscura va á empeñarse la lucha

de lyaértes con el príncipe.

El lienzo del pintor británico es menos sombrío, no menos bello.

Hamlet, con sus ropas negras, su cabellera de un rubio pálido, sus

ojos de azul polar, y su porte de estudiante de Jena, semeja bien el
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joven príncipe de Dinamarca, el soñador melancólico que ha pasea-

do sus indecisiones por la plataforma del castillo de Elsenoi, entre

el quejido de las olas del Sund y las frías claridades de la luna de

invierno. Es el hombre del Norte, el descendiente enervado de los

héroes escandinavos, en quienes á la acción reemplazaba el pensa-

miento. Primero, la manera extraña de interpretar el tipo legenda-

rio, sorprende grandemente. Pero luego, renunciando al ideal ro-

mántico, vé.se uno obligado á confesar su admirable verosimilitud

y precisión. La Ofelia de Lehmann no es esa joven miss con ros-

tro de Keepsake que deshoja su corona de baile en la orilla de un
río imaginario. vSu rostro tiene el sello alemán ó danés,— mejor di-

cho—pequeño el óvalo de la cara, redondas las mejillas, más bien

que pálidas, empalidecidas, con algo de la gracia infantil de Mar-

garita; la Ofelia de este lienzo deja escapar de su mano inerte una

blanca margarita, cuyos pétalos no deben haberle dicho con su mu-

do idioma lo que su alma deseaba, mientras con la otra mano sos-

tiene un pliegue del traje en donde lleva las flores rústicas cogidas

al borde del arroyo.

Hasta las chispas de avena loca que lleva en el cabello, están

trazadas con pincel preciso. Solamente en sus pupilas puede adi-

vinarse la sombría luz de la demencia. El artista .se ha cuidado

bien de envolver á la hija de Polonio en esas muselinas de colegiala,

en esas ropas blancas qne han estereotipado las actrices para las

escenas de locura. Un corpino y una vestidura de damasco ramea-

do, propios de .su rango y condición, cubren el cuerpo de Ofelia.

Viéndola, no puede menos de murmurar entre dientes aquellos cua-

tro versos de Gustavo Becker:

Como la brisa que la sangre orea

En el obscuro campo de batalla,

Cargada de perfumes y armonías

En el silencio de la noche vaga!

***

Hamlet y Ofelia componen una dualidad magnífica. Estudié-

mosla.

Siempre que medito .sobre la creación extraordinaria de Shakes-

peare, experimento no se qué vago calosfrío de miedo. Macbeth me
aterra con su ambición sin límites, con su remordimiento eterno;
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Ótelo, horriblemente hermoso; con su pasión, con sus celos, con su

crimen, parece una figura desprendida del cuadro más sombrío y
fantástico de Rembrandt. El rey Lear conmueve; Julieta enternece.

Pero Hamlet, Hamlet tétrico, meditabundo, taciturno, con la ironía

en los labios y el dolor profundísimo en el alma, dudando de todo,

despreciando á todos, condenado á no creer ni aun en su misma
madre, herido de muerte en sus más sagradas afecciones, enfermo,

tal vez loco, si enfermedad ó locura es el ideal, ebrio de sueños.

Atlas, agobiado por la inmensa pesadumbre de la realidad; Hamlet

no sólo conmueve, no sólo aterra, no sólo enternece; hace más que

esto todavía, produce un vértigo, vértigo que arranca lágrimas á la

pupila, pensamientos al cerebro; vértigo que nos arrebata de la tie-

rra, que nos conduce á un caos indescifrable en que la virtud y la

verdad desaparecen y sólo se levanta aterrada la imagen espantosa

de la duda. Y sin embargo, no he encontrado en Hamlet nada de

común con los demás hombres. Mejor dicho, Hamlet no se ase-

meja en su conjunto á personalidad alguna: es la humanidad, es el

hombre. No es un misántropo, no es un loco; y sin embargo, tiene

mucho de misántropo y de loco. Aquí parece sabio, acullá necio.

No se sabe si habla ó sueña. Diserta como humanista é idealiza

como un poeta. En su frente mírase grabada la honda arruga de la

meditación. Conversa consigo mismo. Su retina es bastante pode-

rosa para ver frente á frente lo infinito. Cuando la ironía brota de

sus labios, parece que ha conocido á Voltaire. Es un soñador, esto

es, un abismo. Dios sabe qué secretas pláticas sostiene con la natu-

raleza. A veces he llegado á creer que la filiación poética de Hamlet

data del Satán de Milton. Como éste, es sabio; como éste, orgu-

lloso. Por algo veló Dios la ciencia de la verdad; quien la conoce,

muere. El amor de Hamlet no se asemeja al de los otros hombres,^

es un amor avergonzado de serlo. ¡Qué amor tan tenebroso! Nada
quieto, nada apacible hay en el espíritu de ese soñador sombrío.

Quién sabe qué aguas turbias ó cenagosas son las que hierven en

el negro abismo de su alma. No remováis su memoria: removeríais

cenizas. Lo bueno se ha refugiado en un rincón de su alma, como

si tuviese miedo de aparecer al mundo, ó vergüenza de haber venido

á él. Tiene la aspereza del sufrimiento. Lastima su palabra, por-

que es helada y punzante cual la duda. E^tá habituado á sondear las

profundidades, por e.so todos le huyen. La fijeza de su mirada es

la fijeza del que vive en la muda contemplación de lo absoluto. Pa-

II
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rece que siempre está delante de la esfinge, cuya sonrisa de granito

se ha trasladado por espejismo mágico á sus labios. Viene de las

profundidades del corazón humano: ¿cómo no ha de ser sombrío?

Dante cruzaba como espectro las calles de Ravenna.
¡
Ese vuelve del

infierno! decía la medrosa gente al contemplarlo. Hanilet ha re-

corrido círculos más aterradores todavía que los círculos del vate

florentino. Al verlo deslizarse como sombra, torva la frente y la mi-

rada fija, podríamos exclamar: ¡Ese vuelve del espíritu! Hasta las

lágrimas parece que lo han abandonado; no llora, se muerde-

Desconfía de todos, porque en todos mira la lepra de la carne.

Si no puede creer en su madre, ¿qué extraño es que dude de su ama-

da? En su cerebro, la idea del porvenir se ha borrado. Allí no ca-

be ni el amor, ni la ambición : el odio, sólo odio. Parece que fermenta

entre sus labios la saliva de la cólera universal. La voz humana

tiene en su oído la resonancia del áspero rugido de la hiena. Cuando

ve á un hombre á sus pies, retrocede horrorizado, como si temiese

la mordedura de una sierpe. La humanidad le causa náuseas. Ver-

daderamente más que odiar, desprecia al mundo. Su odio es más

concreto: odia á Claudio porque es el asesino de su padre. No
puede amar á su madre, porque ella, adúltera, malvada, ha sido cóm-

plice del crimen. Empero, más humano en esto que el Orestes de

Sófocles, no confunde en un castigo único á ambos criminales.

Para Claudio la muerte, ¡y qué muerte! No la muerte del cuerpo so-

lamente, sino también la muerte del espíritu. Miradlo: se aproxi-

ma á la cámara del rey; ya llega, entra. Hé aquí á Claudio que

reza. No, no lo matará en este momento; su alma, purificada por

la oración, volaría al cielo. Hamlet tendrá la calma salvaje del que

saborea á sorbos su venganza. Esperará el momento oporttmo, cuan-

do Claudio

ronque

En ebrio sueño cuando esté entregado

A la ira ó á los goces incestuosos

Del mancillado lecho, ó bien al juego

Jurando ú ocupado en algún acto

Contrario á la salud de su alma eterna.

La venganza de Hamlet necesita la eternidad por escenario. No
así para con .su madre. Sabe que ella es acaso más criminal que

Claudio; pero ¡es .su madre! Quiere hacerla ver su crimen, presen-

tarla el frío cadáver de su cómplice, para que llore, para que se
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arrepienta, para que se purifique en ese Jordán inagotable de la mi-

sericordia. Entre Hamlet y Orestes hay la misma distancia que
separa al paganismo de la santa religión de Jesucristo.

***

Ofelia es la más bella encarnación del amor puro. Pudiera decirse

que es un sueño alemán humanizado. Yo me la imagino envuelta

entre las ondas de un traje menos blanco que su alma, con el ca-

bello destrenzado, con la húmeda mirada fija en el espacio, co-

giendo aquí y allá yerbas y flores para formar bellísimas guirnaldas.

¡Qué alma tan candida la suya! ¡qué pureza aquella de sus senti-

mientos! Antes de Shakespeare, sólo dos hombres pudieron trazar

la figura de Ofelia. Beato Angélico en sus lienzos, el Petrarca en

sus cantos. El trágico inglés comprendió acaso que era sobrado pa-

voroso Hamlet, é incrustó en el marco triste de su drama el rostro

tranquilo y pálido de Ofelia.
¡
Qué contraste! Hamlet de todo duda:

Ofelia lo cree todo. El tiene la inquietud del que nada desconoce;

ella tiene la calma inconsciente del que nada sabe. Media entre am-

bos un abismo, la experiencia. Ofelia es el alma que se acerca, y
Hamlet es el alma que se aleja. Allí donde el uno mira la bajeza,

cree la otra hallar lo bueno y lo sublime. Para delinear la torva si-

lueta de Hamlet, sólo se ha empleado un tinte: el negro. Para pin-

tar los contornos de Ofelia se han necesitado el azul, el blanco y él

gris perla. Siempre que sollozan las melódicas quejas de Bellini,

me acuerdo de Ofelia. El es el antro: ella el fuego fatuo. Cuando
Hamlet sabe que han matado á su padre, jura la venganza. Cuan-

do Ofelia mira el cadáver de Polonio, se vuelve loca.

¡Cuánta delicadeza hay en esta creación del trágico britano! Pa-

rece que en el protagonista de su drama quiso aterrarnos enseñando

á la humanidad hundida bajo el inmenso peso de su sabiduría, y
que en Ofelia nos reveló el espíritu en su más puro estado de ino-

cencia. Ofelia es feliz. No ha aprendido todavía esa triste ciencia

que escudriña las sentinas del alma y que descubre la hediondez

asquerosa del harapo. No ve en cada cuerpo la encrucijada de un
infame. Para ella, amar es todo. A nadie teme, de nadie desconfía.

Su corazón vive en paz con su conciencia. Si Isaac Eaquedem se

acercara á ella y la dijese:—¡tengo sed! ¡estoy maldito! ¡todos rae
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rechazan!—Ofelia miraría al reprobo y le diría: ¡toma! ¡bebe! Lo
bueno llena de tal suerte su alma, que el mal no lograría entrar en

ella, aunque quisiese. Ofelia es el polo opuesto á Hamlet. La palo-

ma se cierne encima del abismo. La estrella se refleja en el hirviente

seno de los mares. La noche está enamorada del día. Ofelia ama á

Hamlet.

( Pobre Ofelia! Aquel amor es su martirio. No se enamora de un
hombre, .sino de un espectro. Ella, toda ternura, ama aquel hombre
en cuyo espíritu rebosa la hiél más amarga: Hamlet no ama; tiene

miedo de amar, su corazón no tiene savia. Al ver á Ofelia, siente lo

que debió sentir Luzbel caído al levantar la cabeza y ver al cielo.

Ese amor es un rayo de luna que serpea por entre las hojas secas

del invierno. La brisa sopla, anímanse las hojas, parece que se em-
peñan en una danza lúgubre y fantástica; pero se extingue el vien-

to, los árboles enmudecen, todo calla, y vuelven las amarillentas

hojas á la tierra, para morir con fúnebre chasquido bajo la huella del

distraído viandante que las pisa.

Cuando la duda se apodera de un espíritu, el amor huye de él

como espantado. Creer es amar: el que no cree no ama. Por eso

Hamlet martiriza á Ofelia. La ha hecho concebir un amor que nunca
ha de saciarse. ¡Pobre niña! ¡Qué amargamente triste es esa escena

en que Hamlet la rechaza! ¡Cómo brota á borbotones la crueldad

humana de aquellos labios convulsos por la cólera! En esa escena

Hamlet horroriza. Todo lo que hay de bueno en su alma se escon-

de y se rebuja, y el mal, el odio rabioso é implacable, la hiél acumu-
lada durante largos años, la desesperación profunda, salen como fu-

riosas Euménides de su pecho, y destrozan fibra á fibra el corazón

de Ofelia, ¡Verdad, triste verdad la de esa escena! Herimos más
á los que más nos aman. Aquel vampiro, bebiendo, no la sangre,

sino el alma de una niña que lo adora, es más terriblemente trágico

que el conde de Ugolino muriendo con sus hijos en las negras maz-

morras de la torre del Hambre.

Ofelia es el ideal. Por eso cuando se asoma al borde de ese abis-

mo que se llama corazón, pierde el juicio, se vuelve loca. Su locura

es apacible. No denuesta, no ultraja, no maldice. Cruza los cam-

pos recogiendo flores y cantando versos aprendidos en su infancia.

Nadie huye de ella, pero todos lloran al mirarla. Llega á la margen

de un arroyo, trepa á un cercano sauce para colgar allí guirnaldas,

cruje de súbito la rama, cae la enamorada pálida á las aguas, man-
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tiénenla sus ropas, y sin dejar de cantar un instante, ceñida la sien

de ortigas y ranúnculos, se va hundiendo poco á poco; ya sólo se

divisa su cabello, que flota en esparcidos rizos sobre el agua

después el cristalino espejo vuelve á unirse, no le ruga ya ni un

solo soplo ¡Pobre Ofelia!

¿Hamlet es un loco? Yo no conozco el límite que media entre la

absorción y la locura. Como en el universo físico, hay en el mun-
do de los espíritus un punto, fuera de la atmósfera terrena, en el

que los cuerpos quédanse suspensos, atraídos por fuerzas contra-

rias. I,a ley de la pesantez debe gobernar el mundo moral como go-

bierna el físico. Sucede en las regiones ideales lo que pasa en la

atmósfera: cuando se asciende mucho, los poros brotan sangre. Un
sabio está muy cerca de ser un loco. I^a demencia no es más que

la prolongación de un sueño. Si el sueño es hermoso, se llama la

locura Ofelia; si es horrible, le apellidamos Hamlet.

Pero Hamlet, se me dirá, noesunRaymundoLulio, no es un Faus-

to; Hamlet—contesto ahora—es más que esto todavía: es un sím-

bolo. A veces he llegado á creer que en uno de los apocalipsis de

su genio, Shakespeare entrevio nuestro siglo y le dio ser en Hamlet.

El niño caduco de la tragedia inglesa, es el símbolo de la humani-

dad que duda. Su ciencia no es la que se adquiere en las universi-

dades; la escuela de este niño ha sido el corazón humano. Vino al

mundo cargado de ilusiones. No supo plegar á tiempo su maleta

de quimeras, ni ponerse, huérfano de sueños, en el camino de los

otros hombres. La realidad no perdona nunca á los que sueñan.

Cuando es cruel, mata el alma, como mató el alma de Hamlet;

cuando es compasiva, mata la razón, como mató la razón de Ofelia.

Hamlet es un niño que se ha asomado ya al abismo. Todas sus es-

peranzas se convierten en duda, todos sus sueños de vida en sue-

ños de muerte. No ama más que á su padre. No; me engaño, quiere

también á Horacio, su único amigo. ¡Admirable previsión del ge-

nio de Shakespeare! El corazón del hombre es como el girasol; si el

astro rey no apareciese más en el Oriente, acabaría por morir en

noche eterna. Y la noche para el espíritu es la muerte. Si Hamlet

no creyese en la amistad de Horacio, si no luchara con el amor de

Ofelia, dejaría de ser hombre, sería un monstruo. Cuando el equi-
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librio se pierde por completo, el corazón se rompe. La muerte es

muerte porque no ama á nadie.

Tengo para mí que la locura de Hamlet, ficticia ó no, es indis-

pensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Necesita que todos

lo juzguen insensato para mostranse tal cual es. Un momento más
de precisión, y su cerebro estalla. Aquel niño caduco tiene la des-

gracia de haber pensado muy temprano. Estas eflorescencias prema-

turas son siempre dañosas.

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo. La misma du-

da, el mismo descreimiento, el mismo deseo impaciente del suicidio.

Nos hemos divorciado de nuestra Ofelia: el sentimiento. Gerutha

es la filosofía que ha matado á la religión para unirse con Claudio,

el ateísmo. No creemos en nada, pero el sueño de la tumba nos causa

miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad. Como el

Ashaverus de Quienet, el juicio final ha de venir á .sorprendernos

sin que hayamos resuelto todavía los obscuros problemas del espí-

ritu. ¿Estamos locos? ¿Somos sabios? Hamlet, como nosotros, sólo

tiene una interrogación en el cerebro. A fuerza de ver el sol se ha

deslumbrado. Bueno es contemplar lo infinito; pero .si no nos incli-

namos demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos separa

del abismo, el vértigo se apodera de nosotros; la profundidad nos

llama. ¿Había caído Hamlet al abismo? No sé en dónde concluye

la misantropía, ni en dónde da comienzo la locura. Yo de mí sé de-

cir, que cuando miro á Hamlet en la escena, me parece que sus plan«

tas no tocan en la tierra.

Hamlet es el sueño hecho hombre.
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« ROMEO Y JULIETA'

El drama por excelencia del amor, es RomeoyJulieta. Kn Hamlet
pasa el amor rápidamente, como iina paloma perdida que vuela en

pos de sus compañeras. En todo Hamlet no suena un solo beso. En
Ótelo apenas el amor ha aparecido, cuando ya los celos lo han cu-

bierto, como la marea cubre la playa. En Romeo y Julieta el amor
llena todo el drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale

perpetuo rumor de besos.

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Es un bosque

que empieza á arder: ¿quién ataja el incendio de un bosque? Ro-

meo entra al baile y ve á Julieta.—«¿Quién es—dice— la dama que

enriquece la mano de aquel caballero?» Su hermosura está pendiente

de la faz de la noche, como una joya valiosa de la oreja de una etio-

pe. ¡Hermosura, harto preciosa para la posesión, harto exquisita

para la tierra. . . . ! ¿Mi corazón ha amado hasta ahora? ¡No! ¡Ju-

radlo, ojos míos, porque hasta hoy habéis contemplado la verdadera

hermosura !

»

Y Julieta, como eco vibrante de ternura, dice en otro extremo de

la sala:

—«Nodriza, ven aquí. ¿Quién es aquel gentil hombre? Si es ca-

sado, la tumba será mi lecho nupcial.»

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en una, como
dos gotas de lluvia. Ya no se dirá: Romeo; ya no se dirá: Julieta;
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ya siempre se dirá: Romeo y Julieta. Entre esas dos existencias la

mirada formó un nudo.

Seguid la marcha de ese amor: es la marcha de una vida. Va de-

recho y rápido á la muerte, como la flecha al blanco, como el hal-

cón á la presa, como el alud á la llanura.

Brotó una noche, como esos árboles fabulosos y gigantescos de la

India. Se estremecieron las olas y surgió la isla; se movieron las rocas

y brotó el volcán; .se miraron los dos y ¡he allí el amor! ¿Quién los de-

tendrá ahora? ¡Quien mude la leyes de la gravitación! Para el amor

y para la muerte no hay remedio. Se ama y se muere fatalmente.

En torno de Romeo y de Julieta gruñen los odios, como perros

bravios antes de acometerse; se enroscan las espadas; se cruzan los

insultos; busca el puñal al corazón Ellos nada ven: se miran,

—¿Cuál es tu Dios? Romeo.

—¿Cuál es tu patria? Julieta.

Para ellos nada existe fuera de ellos. El amor es una isla habi-

tada por dos: en ella viven.

¡Con qué rapidez camina el amor de Romeo y el de Julieta! Ape-

nas se han visto en el baile, y ya Romeo, en la misma noche, ron-

da la casa de su amada; y ya Julieta se asoma para esperarle, por-

que está cierta de que irá.

En las demás obras de Shakespeare hay muchas figuras de pri-

mer plano. En RomeoyJulieta sólo hay dos: los amantes. Los otros

personajes, el padre Eorenzo, la nodriza, Tibaldo, Mercurio, for-

man el coro.~ Toda la obra es un dúo que empieza en miradas, si-

gue en besos y termina en la tumba! Así es el amor! L,o pintan ciego

porque es ciego para el mundo; porque sus ojos sólo reflejan otros

ojos. Alrededor de Romeo y Julieta todos odian: ellos aman.

Notad que en estos amores no hay celos. ¿Cómo ha de encelarse

una pupila de lo que vé la otra, si ambas ven lo mismo? Las dos

figuras de esos enamorados pasan unidas en eterno abrazo y sin mi-

rar á ninguno. No es un drama este de Shakespeare; es música y
lienzo. La escena del baile, la escena del balcón, la escena del se-

pulcro, son pinturas. El diálogo en el baile, el diálogo en el balcón,

el diálogo en la tumba, son dúos. Cuando Julieta y Romeo hablan,

su coloquio es una serenata. Cuando callan y se besan, son las

figuras de un cuadrito veneciano.

Todo canta en el drama; el ruiseñor en el granado, la alondra en

el árbol, la palabra en el verso. Ved el cuadro: los vidrios de coló-
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res se enrojecen, ruborizados por el beso de la aurora. Las estre-

llas se ahogan, pálidas, en las ondas frías del alba. La noche huye,

con el secreto de los novios. El sueño, que no entró á la alcoba de

los jóvenes esposos, bate las alas y se va, cansado de esperar.—Ya
os acompañé cantando, oh felices amantes!—dice el ruiseñor, y se

duerme!—¡Ya es hora, oh imprudentes!—dice la alondra que des-

pierta! Y viene la luz, y con la luz, la vida y con la.vida, la desgra-

cia. La noche nupcial ha terminado. Julieta y Romeo se asoman al

balcón, como dos aves á la cornisa del nido. Quieren volar, pero no

tienen alas, y por eso la muerte, el cuervo negro, cae sobre ellos y
los cubre.—Ya habéis amado—dice tal vez—ya os dio la vida cuanto

puede daros; ya sois míos!

Ese es el cuadro: ahora oíd la música:

—Julieta.—¿Ya quieres partir? El día no aparece. Esos gorjeos

que te han alarmado no .son los de la alondra: son los de un ruise-

ñor que pasa toda la noche cantando entre las ramas del granado.

Créeme, esposo mío, no era la alondra, era el ruiseñor el que can-

taba.

— Romeo.— No era el ruiseñor, era la alondra que anuncia la

proximidad de la aurora. Mira, amor mío, mira las ráfagas de luz

que van penetrando por las nubes en Oriente. Las antorchas noc-

turnas se apagan, el día se va asomando por la vaporosa cima de

los montes. No tengo más remedio que marcharme y vivir, ó que-

darme y perecer.

—Julieta.—Esas ráfagas de luz que tú ves, no son las de la au-

rora: las produce un meteoro que te servirá de antorcha y te alum-

brará en el camino de Mantua. Espera un momento: aun no es pre-

ciso que te marches.
—Romeo. — ¡Bien, esperaré! Si me prenden, si me llevan al cadal-

so, sea en hora buena: te habré complacido. Puesto que tú lo quie-

res, diré que « aquel resplandor no es el de la aurora, sino un reflejo

pálido de luna; que esos trinos que resuenan sobre nuestras cabezas,

alto, mu}' alto, en la bóveda del cielo, no son los de la alondra.»

Menos temo el quedarme á tu lado que el partir. ¡Venga la muer-

te! Pero ¿qué es lo que tú miras con tanta atención, amada mía?

Respóndeme, bien mío, respóndeme.

—Julieta.—¡Es de día! ¡Es de día! ¡Huye, márchate, aléjate pre-

suroso! Es la alondra que canta; la reconozco en sus agudos trinos!

¡Ah, líbrate de la muerte, la luz va extendiéndose más y más.»
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Esta escena es toda de Shakespeare, es del genio. Bendelio, el

novelista italiano, de quien tomó Shakespeare el argumento de su

drama, apenas la indica: á la fijie comincia7ido V aurora a voler uscire

si baciarono, esirettamente abbaciarono gli atnanti, et pienidi lagrime

e sospire si dissero adió.

En el drama ¡cuánta ternura! ¡cuánta vida! Solo hay otra esce-

na á la que ésta puede ser, aunque remotamente, comparada; una

escena del poema indio Sacontala. A punto de abandonar la casa

paterna, Sacontala se siente detenida por el velo:

—Saco7itala.—¿Quién tira de los pliegues de mi. velo?

— Un anciano.—El cabritillo que tantas veces has alimentado con

granos de synmaka. No quiere separarse del lado de su bienhechora.

—Sacontala.— ¿Por qué gimes, tierno cabritillo? Me veo en la

precisión de tener que abandonar nuestra común morada. Cuando á

poco de haber nacido, perdiste á la madre, yo te tomé bajo mi pro-

tección. Vuélvete á tu pesebre, pobre cabritillo mío: ahora es preci-

so separarnos.

II

«Amar ó haber amado: eso basta»—dice un gran poeta. Ya Ju-

lieta y Romeo, amaron: ya pueden morir, porque han vivido ya.

Viene la luz para la naturaleza y viene la sombra para los aman-

tes. El alba da á los jóvenes esposos palidez de cadáver. Julieta

dice en el balcón:

—¡Dios mío! ¡Un presagio fatal habla en mi alma! Ahora que

estás al pie de mi balcón, me pareces un muerto en el fondo del se-

pulcro. O me engañan mis ojos ó estás muy pálido.

Y Romeo responde:

—Créeme, amor: tu estás muy pálida también. La árida angu.s-

tia bebe nuestra sangre.

Desde esta despedida, el drama se ennegrece. Termina la .sere-

nata y empieza un himno funeral. El monje que dá el narcótico á

Julieta; el herbolario que vende el tósigo á Romeo, .son figuras ne-

gras, pero figuras accidentales, episódicas, que no distraen la vista

del grupo principal. El amor, exclusivo y único, absorbe la aten-

ción del espectador. Aparecen como nubosos, como esfuminados,

los padres de Julieta. Quieren casarla, y ella hasta con dureza les

responde, porque ya no es de ellos; es de él.
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Deben morir los amantes, porque el Destino no consiente que ha-

ya dos cielos, uno aquí y otro allá. Deben morir para que no so»

brevivan á su amor. Y la tumba ofrece su marmóreo lecho á los

esposos, como diciéndoles: ¡Aquí se duerme eternamente!

¡Qué contraste entre la fresca escena del balcón, y la fría, la he-

lada de la tumba ! Pero ésta es menos triste, porque en ella no se

despiden, se juntan y se duermen para siempre. Ya no habrá luz

de aurora, ni voz de alondra que los despierte: ya están solos.

Así acaba este drama que es la más melancólica melodía de

Shakespeare. ¡Qué basto y qué hondo es el pensamiento de aquel

hombre! Shakespeare es bo.sque. Tiene cavernas muy obscuras como
Hamlet; árboles gigantes cubiertos de heno, como el Rey Lear; leo-

nes como Ótelo; lobos como Yago; urracas como Shylock; y en sus

copados árboles hay nidos, y en esos nidos cantan ó currucan rui-

señores como Julieta; alondras como Ofeüa; palomas como Corde-

lia. Abajo están las brujas, lady Macbeth, las furias; en el aire las

hadas como Titania, y los genios como Ariel; en el azul los ánge-

les, las almas. Habla Ricardo III y es una catarata; habla Perdita

y es un arroyuelo. En Jiilio César se sube una cima; en Macbeth se

desciende á una barranca.

No, Shakespeare no se asemeja á ningún hombre. Se parece á

la naturaleza.

III

Cuando se ha leído Rofneoy Julieta y por primera vez se 05'e ha-

blar de la ópera, ocurre esta pregunta: ¿pues qué, no está e.scrito

en mvisica ese idilio trágico? Y en verdad, cantan los personajes del

drama; el dúo inefable brotó, en madrugada azul, de la poesía de

Shakespeare. Parece que nada puede añadírsele: la armonía es per-

fecta.

¿Qué fué, pues, lo que hizo Gounod, para no hablar más que de

él, dejando en la sombra al ruiseñor amante de la sombra, á Belli-

ni? Gounod puso al lienzo un marco de ébano, primorosamente la-

brado. Dijo al mundo—porque el arte habla al mundo:—Creo que

así hablan esas almas enamoradas que ya ahora no tienen voz hu-

mana!

De las obras del Maestro que acaba de morir, Romeoy Julieta no
es la que más vivirá; pero sí, acaso, la más elegante. Copita de oro
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cincelada por egregio artista, el díctamo que guardas blandamente

«mbriaga! ¿Qué culpa tienes de no ser Ánfora ni Urna, sino el Án-

fora y la Urna de los dos amantes, obra fueron del Genio que les

dio á la inmortalidad?

En la música de Gounod hay devoción, cariño. Lleva ella flores

á la tumba, que es (f perenne monumento;» llora arrodillada en la

gradería de mármol negro; apoya el codo blanco en la baranda es-

belta de la escalinata. Pasan las notas, como coro de novicias, ci-

rio en mano. Y este fúnebre séquito es el que Gounod encabeza y
rige .... el que hoy acaso sale á recibirle en el misterioso reino de

las sombras!

'» ^j

—

g)
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« LO POSITIVO."

«En la noche del 25 de Octubre de 1862, un público selectísimo

aguardaba con irapacienciaen el teatro de Lope de Vega la represen-

tación de una comedia, ¿ornada delfrancés, titulada Lo Positivo, y
acerca de cuya elaboración misteriosa se hacían comentarios. Los

que se daban por mejor enterados decían ser de D. Joaquín Esté-

banez, seudónimo, sin duda, de algún escritor conocido; y, en efecto,

ese fué el nombre que anunció un actor cuando el público, enamo-

radísimo de la obra, llamó al actor repetidas veces. ¿Don Joaquín

Estébanez? ¿Quién es ese caballero? se decían todos .... Y los

conocedores de la literatura contestaban:—¿Quién ha de ser? ¡Ta-

mayo!

Y alguno caía en la cuenta de que la famosa Baus se llamaba

Joaquina y que Estébanez era el último de sus apellidos. En efecto,

Tamayo había cambiado de nombre, pero no de naturaleza litera-

ria y artística, y el misterio era tan descifrable, como si un jardinero

cambiase de nombre á las rosas . . . sin cambiarlas. Aquel arre-

glo no podía ser de nadie más que del príncipe del teatro contem-

poráneo, dominador de las obras ajenas como de las propias; tan

feliz en el saber cercar como el saber desbrozar, transformar y en-

grandecer cuanto encontrara de su gusto ya creado. Lo Positivo es

una imitación de la comedia de León Laya Le Duc Job, estrenada

en París, el año de 1859. E\ Duque Job tiene ¿7«<:^ personas, cuatro

actos y cincuenta escenas. En Lo Positivo, el número de personas

está reducido á cuatro, á veinticuatro el de escenas, y el de actos á
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tres. El diálogo es casi nuevo; los caracteres y el desarrollo de la

acción difieren no poco, y sin vacilación puede asegurarse que el

pensamiento moral aparece más concreto. Es tan conocida esta pro-

ducción —modelo, tal como la hemos visto, del realismo más sim-

pático y de la poesía más práctica—(jue parece inútil detenerse aquí

en su elogio . . . . Lo Positivo ha resultado comedia española con-

temporánea como ninguna. Cecilia es madrileña depura raza; cal-

culadora, mientras no ama, derriba desdeñosamente sus columnas

de número cuando .se la rebela el corazón.

Cecilia ha consentido en dar su mano á un aspirante á banquero,

á U7i millón colorado, gordote, ostentoso y magnífico, de esos que

hacen iluminar en sus retratos las sortijas, la cadena del reloj,

los botones del chaleco, el alfiler de la corbata y los gemelos de las

mangas de la camisa. Ni ella le quiere, ni él á ella. Pero el padre

de Cecilia es rico y el novio debe serlo. Cecilia está por lo positivo,

y lo positivo, en el primer acto, es tener millones. Rafael, su primo,

opina que lo positivo es quererla y ser correspondido por ella. ¡Si

Rafael no fuese pobre! ¡El que es tan bueno! No falta quien le diga

á Cecilia que con dinero se puede fundar una casa espléndida, pero

no una familia dichosa; quien evoque los tristes días de la vejez sin

cariño, siguiendo á los borrascosos placeres de la juventud . , .

Cecilia echa sus cuentas .... Tal vez con lo que ella tiene de

dote y lo que su primo conserva de sus rentas, se puede conciliar,

quererse mucho y gastar de largo; pero la aritmética contesta que

no puede ser.

Sin coche, sin palco, sin mesa para los amigos, sin muchos trajes,

sin veranear en el extranjero, ¿se puede vivir?

La Consuelo de Ayala resolvió que no; Cecilia concluye por decir

que si.

Pero—y en mi concepto este es un capital defecto de la obra

—

Cecilia no se resuelve por la eficacia de su propio sentimiento, sino

por advertencias exteriores, completamente ajenas á la acción: una

carta providencial la cura del afán de las riquezas, y se entrega en

brazos del amor honrado y pobre.

Sin embargo, como cuando la Providencia interviene una vez en

una comedia, concluye por arreglarlo todo, Rafael, antes de casarse,

hereda de un amigo unos cuantos millones.

Con lo cual queda probado, contra lo que Laya y Tamayo quisie-

ron tal vez, que lo positivo es amor y virtud .... y dinero.
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El trabajo de Tamayo es la quinta esencia del trabajo de Laya:

basta decir que uno de los personajes más considerables de la co-

media francesa ha sido substituido por una referencia de líneas, con

ventaja: la madre de Cecilia. Es curioso también ver cómo Tamayo
aprovecha las ocasiones para acentuar su religiosidad literaria.

En El Duque Job, Rafael y Cecilia (Jean y Entina ) convienen

en compartir con los pobres los heredados millones. Tamayo les hace

destinar parte á sufragio por el alma del amigo á quien heredaron,

es decir, nombra herederos también á los curas. Lo Positivo es la

comedia más popular de Tamayo.

La generalidad del público le considera único autor, y yo re-

cuerdo que un aficionado al teatro, á quien presté el ejemplar fran-

cés, me dijo de buena fe:

¡Este Laya le ha echado á perder la comedia á Tamayo!—Creía

que el traductor era Laya, y era disculpable tal error. Lo mejor se

tiene por original siempre.

La prosa de Lo Positivo es célebre: es como túnica de sencillos

pliegues, suelta y honesta, que dibuja las formas esculturalmente:

prosa nieta de Moratín.

«¡Si viese Ud.—dice Cecilia á su tío—qué bueno es amar!—Pa-

rece como que una .se hace mejor, como que el alma se engrandece

y se eleva. Desde que amo á Rafael se me figura que quiero más
á mi padre, y á mi hermano, y á Ud., y al mundo entero.»

Esta prosa es, si se quiere, sangre azul, pero sangre pura del co-

razón.

De esta manera juzga el Sr. D. Isidoro Fernández Flores, más
conocido entre la gente de letras por el seudónimo de Fernanflor,

la obra que pocas noches hace vimos representada en el teatro Ar-

beu— «donde toda incomodidad tiene su asiento»—por la compañía

dramática del Sr. Burón. La citada crítica pertenece á un libro ver-

daderamente monumental, ideado y dirigido por el teniente de na-

vio Don Pedro Novo y Colson, y publicado en Madrid con el título

de los «Autores dramáticos contemporáneos.»

Todavía recuerdo la primera impresión que dejó en mi ánimo
esta comedia de Lo Positivo. Por seguir amándola, como se ama á

una novia para siempre ausente, desearía no haberla visto ahora!

Yo no sabía entonces que era un arreglo de El Duque Job, ni cono-

cía de oídas siquiera, á León Laya, su genuino autor. Creo que

hasta me gustaban las comedias de Don Luis Mariano de Larra.
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Témpora mutaninr, et nos mutamuriii illis! Cayó más tarde en mis

manos la obra original—aquí está todavía con su forro color de

perla—y de tal manera me agradó, que tomé para campar en la

prensa y como estrambote literario ese nombre romántico del Du-

que Job. ¡Tempus edax rerum! No recuerdo qué extrañas y recón-

ditas afinidades había entre esta comedia y yo; hubiérala robado,

como hurta el niño, sin curarse de cánones morales, el objeto que

le gusta; y hoy, que tras larga ausencia he vuelto á verla; hoy que,

en cierta manera, vivo atado á ella por el vínculo ó parentesco del

seudónimo que uso, no me gusta! ¡Solté al cabo esta frase dura y

la mantengo!

No es raro, en verdad, que un muchacho, sobre todo si es po-

bre, guste de esta obra, en la que tanto se sermonea contra los bie-

nes materiales, y en la que sale tan bien librada la pobreza. A tal

edad y en tales circunstancias, oímos con deleite los relatos fa-

bulosos cuj^o desenlace es el matrimonio de un trovador desvalido

con la hermosa hija del rey. Los poetas, los novelistas y los auto-

res dramáticos que arreglan el mundo, con mayor misericordia que

la Providencia, son nuestros amigos. ¡Y qué bien suena en los oí-

dos de quien anda á mal traer, pulcro el domingo y de trapillo entre

semana, eso de que el dinero es menospreciable para las almas ver-

daderamente grandes, y que en la honesta medianía residen, come-

en heredad propia, la virtud y la ventura! Lo Positivo y las demás

comedias de su índole, arrancarán siempre aplausos, porque siem-

pre habrá pobres; y pobres que se enamoren; y pobres que crean á

pie juntillas en que es posible azgar un premio de la lotería ó des-

cubrir criaderos de diamantes en la calle; y pobres, ávidos de que

un personaje verídico, á juzgar por la traza, por la seriedad y por

los años, les diga en prosa ó verso, desde el tablado, que el amor

allana todos los obstáculos y vence todas las fuerzas ensoberbecidas

de la materia, y satisface todas las necesidades! Esa Cecilia que aglo-

mera sumas en el papel, para llegar á una resta total, nos parece

angélica. El marqués, el marqués tan sentencio.so y tan probo, tan

dicharachero, tan convencido de que las riquezas son vanidad de

vanidades, se nos figura un mago amigo, poseedor de amuletos ca-

balísticos, cuya virtud atrae y afianza la felicidad. Y de.spués del

generoso desprendimiento de Cecilia, de las condescendencias de D.

Pablo y de los sermones edificantes del marqués, juzgamos no so-

lamente posible, sino probable, lógico, natural, evidentísimo, que



MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA. 97

Rafael herede ó gane el premio gordo; que lluevan onzas y que el

drama acabe con un gran apoteosis final, en el que aparezca patente

la Divina Providencia en trono coruscante de oro y plata. Todo ello

está en nuestro código moral; todo ello está en las leyes inflexibles

de la justicia distributiva nuestra; y lo creemos y decimos de quie-

nes no lo creen, que tienen los billetes de Banco muy mojados!

¡Ay! Yo también lo creía como lo cree ese joven á quien estoy

viendo aún en la memoria, y que aplaude á rabiar cuando Burón

declama, á manera de Kempis mundano, contra la codicia y la so-

berbia. Pero esta creencia y el sarampión, son enfermedades de ni-

ños, y como ha tiempo, ¡mucho tiempo! que la niñez huyó de mí
corriendo y traveseando, ya no me gustan las comedias de magia

ni el El Duque Job de León Laya, ni Lo Positivo de D. Manuel Ta-

mayo y Baus.

El crítico á quien he citado arriba tiene la comedia de Tamayo
por mejor que la francesa. Disiento de su parecer. A haber dicho que

está mejor hablada , pscrita con más unción y más ternura, salpicada

de frases é ingeniosidades más oportunas, nada le objetaría; pero en

cuanto á la traza dramática, al movimiento escénico y á la verosimi-

litud relativa de los caracteres, la obra original es superior. Comence-

mos por el carácter del DuqueJob. En la comedia de Laya éste es un
personaje que tiene vida propia, que habla, se mueve, interviene ac-

tivamente en la fábula dramática, lucha, goza, padece y obra por sí

mismo. En la comedia de Tamayo es un personaje punto menos que

invisible, un títere cuyas pitas mueve el marqués, un atarantado

que sólo sale á escena para contarnos que acaba de cometer alguna

nueva tontería, ó para tararear un aria de zarzuela! En Lo Positivo,

el verdadero protagonista es el riiarqués. A él, en rigor, le tocaba

casarse con la muchacha, porque él la enamora, él castiga su vani-

dad, él la sojuzga. A Rafael le dan todavía de comer, acercándole

la cuchara á la boca
, y le ponen babero para que no se ensucie.

Al Sr. Fernández Flores le pareció un mérito que Tamayo re-

dujese á cuatro los once personajes del Duque Job. Esto depende

del punto de vista en que .se sitúan por rutina casi todos los poetas

dramáticos españoles. A ellos no les gusta que intervengan muchos
personajes en un drama, entre otras cosas, porque no tienen actores

que los representen. Son partidarios de la literatura dramática por

el sistema celular. Pero lo que economizan en figuras de carne y
hueso, lo despilfarran en palabras y lo pierden en vida. ¿Qué acaece

13
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por ejemplo, en lo Positivo? Que casi todo se reduce á monólogos

de Cecilia y á sermones del marqués. Ni servidumbre hay en esa

casa, y parece extraño que no haya en ella algún criado á quien pe-

dirle un vaso de agua, sobre todo si se atiende á que Cecilia y el

marqués deben tener la boca seca de tanto hablar. Parece bien al

inteligente y galanísimo Fernández Flores que el Sr. Tamayo de-

jara á Cecilia sin madre; y á mí paréceme muy mal, porque de ma-

dre, y madre buena, ha menester esa locuela vanidosa, para que la

dé consejos buenos, y la influencia de éstos contribuya eficazmente

á la enmienda de su carácter. Tal se supone en la obra de Laya.

Otra excelencia que en Lo Positivo encuentra Fernández Flores

es, que en el reparto de la herencia toque una porción á los cu-

ras. Esto ha de parecerles muy bien á los señores curas; pero no

atino por qué ha de parecemos bien á nosotros. Semejante donación

no quita defectos ni añade bellezas á la obra. I^a supresión del ban-

quero con quien la niña va á casarse, es muy poco feliz. No es tan

extraño que ella, en fin de cuentas, renuncie al enlace, porque ni

ve ni oye al prometido; y nosotros mismos, á fuerza de esperarle sin

que llegue, nos sentimos tentados de gritar á Rafael :
—

¡
Hombre, no

se aflija Ud. tanto, que puede ser que ese Muñoz no exista!

lyos autores franceses dan á sus obras dramáticas más aparien-

cias de vida y realidad, y para conseguirlo echan mano de persona-

jes secundarios. No es natura) que en una casa sólo haya monólogos

y diálogos, como sucede en la casa de D. Pablo, y esto durante todo

el día y toda la noche, y durante varios días y varias noches. Se

me dirá que CvSto se hace en obsequio á las reglas admitidas, á las

famosas unidades, etc.
;
pero yo contesto con el insigne Lord Macau-

lay: «ya puestos á dar reglas, no alcanzamos por qué no se estable-

cen otras del mismo género, por ejemplo, una fijando el número de

escenas de cada acto en tres; otra el de los personajes del drama que

no podrían ser más ni menos de dieciseis; otra, el número de ver-

sos de cada escena que sería par y decimal
; y otra, finalmente, por

la cual se declarase de una manera clara y terminante, que cada

treinta y seis versos había de haber un dodecasílabo.

«

Lo Positivo resulta una comedia singularmente monótona. Y á

este vicio agregúese otro que no tiene el Duque Job, el sermoneo.

La lección moral de una fábula dramática, si lección moral encie-

rra, debe desprenderse de ella misma. Cuandovoy al teatro no quiero

que me digan : esto es bueno y aquello malo, sino verlo. En Lo Po-
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sitivo el marqués, de un cabo al otro de la pieza, nos viene diciendo

que el dinero no proporciona la felicidad, que el lujo es pernicioso;

y ya emite doctrinas evangélicas, ya teorías socialistas, todo muy
bien, con mucha gracia de lenguaje y riqueza de vocabulario; pero

ese tutor que se nos descuelga de las bambalinas, acaba por abru-

marnos. Él predica; Cecilia hace cuentas; los otros dos personajes,

el padre y el enamorado, son dos bobos que en nada se mezclan:

uno hace negocios y el otro tararea.

No doy con el vestido de luz, con el nimbo místico, de que or-

nan á la heroína de esta comedia sus devotos 3'^ admiradores. L,a

Consuelo de Abelardo López de Ayala es una criatura viviente, una

soberbia criatura. La Cecilia de Lo Positivo, es una muñeca que

á\ce papá ó mamá, según el botón que le oprimimos con el dedo.

Es rica, pero ávida de fausto, necesita un marido millonario que la

dé muchas joyas y muchos carruajes, y para ello toma al primer

mercader que le propone comprarla. Cuando siente cariño, un ca-

riño muy opaco, muy débil, avergonzado y pusilánime, por su pri-

mo Rafael, lo que hace es echar cuentas, más ó menos alegres, para

ver el modo de vivir con holgura y aun con lujo. Es, en suma, niña

mimada, caprichosa, llena de vanidad y de ambiciones. ¿ De qué

medios se vale el Sr, Taniayo para transformarla ? ¿ De un amor

que la venza y la subyugue ? No, porque Rafael nada hace para ins-

pirarlo; Rafael está convencido de que es un desgraciado y
tararea. El amor nace en ella, como el arrepentimiento en la Cua-

resma, de los sermones que la predica el marqués. Y cuando más
segura se halla de que dos y dos son cuatro, de que cinco no son

cien, y de que no puede casarse con un pobre, llega una carta pro-

videncial!— ¡eso sí, carta tiernísima, carta admirablemente escrita,

carta que no puede oírse con los ojos enjutos!— en la que una ami-

ga de colegio, casada con pobre, le pinta la ventura de su hogar, las

alegrías y dichas de su alma, á la vez que refiere los infortunios de

otra compañera de ambas, á quien perdió la sed de lujo y la hizo

casarse con un hombre á quien no amaba. Cecilia entonces rompe

sus presupuestos, rasga su aritmética, renuncia al coche y ama á

Rafael! ¡Egoísta! ¡Así no se ama! ¿ Porque crees que los ricos son

infelices y los pobres ventvirosos, das tu mano á Rafael ? Menguado

amor, hijo del miedo! Fueras bella, si le dijeses á tu enamorado:

—

Eres pobre, y contigo tal vez voy á sufrir penalidades y congojas,

pero me caso contigo porque te amo! No renuncio á la riqueza por-
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que sienta el temor de que acarree desgracias; bien sé que da satis-

facciones y placeres; pero yo te la sacrifico porque te amo!—
Y sobre todo, Sr. Tamayo, ¿en dónde ha visto Ud. que una carta,

un trozo de idilio, no sólo modifique sino vuelva por el revés todo un

carácter? Aquí no hay realidad, aquí hay milagro, como el de la con-

versión de Saulo en el camino de Damasco! Ahora caigo en la cuenta

de por qué hace Ud. que den dinero á los señores curas. ¡ Misa, y
misa solemne debe cantarse en acción de gracias del prodigio!

Pero yo no aconsejaría á Rafael que se casara con Cecilia. Hoy
—le digo—se entrega á tí alocadamente; pero luego verá que no to-

das las que se casan con un hombre rico han de caer por fuerza en

la desgracia y la deshonra; luego aparecerá en ella el carácter seco y

vanidoso que momentáneamente se ha ocultado, y deseará lo que

siempre ha apetecido y te engañará por fuerza, puedes creérmelo!

—

Por fortuna, este es el momento de la comedia, del apoteosis fi-

nal: Rafael hereda, él es rico, ella es rica, todos son ricos ....
hasta los señores curas quedan ricos ! El Sr. Muñoz avisa que siem-

pre no se casa y planta á Cecilia .... ¡Ya decía yo que este Sr.

Muñoz no había de ser estorbo para nada! Y con la noticia de la

herencia salimos más tranquilos del teatro, y nos preocupa menos

el porvenir de los novios; pero la tesis ó las tesis del drama quedan

falseadas; ya no hay .sacrificios, y resulta lo que había de resultar, lo

que es muy cierto, que el dinero es necesario. En resumidas cuen-

tas, Rafael no conquista á Cecilia; se la saca en la lotería, la acierta

en la ruleta. Es verdad que ella ya estaba decidida á ser pobre, pero

contando con su carácter y con todo lo que hemos visto y oído ha-

cer y hablar en la comedia, no creíamos en la perseverancia de su

propósito, y hubiéramos pedido otro acto para ver si de veras se ca-

saba, y otro más para ver si eran dichosos.

La obra es falsa, los caracteres de los personajes son inexplica-

bles, porque sin ir más lejos, si ese padre tan avaricioso y duro en

los primeros actos, había de acabar sin lucha y sin esfuerzo, por

acceder á todas las peticiones de la hija, y por resignarse á mante-

ner al novio, ó el Sr. Tamayo lo calumnió al principio .... ó todos

se volvieron locos de tanto estar encerrados y sin visitas en la casa.

La obra es falsa, decía; pero ¡qué ingenio el de Tamayo! ¡qué lim-

pidez de estilo! ¡cuánta gracia y cuánta ternura en algunas escenas!

¡
qué hermosas frases ! ¡cómo encanta Cecilia al leernos la carta de su

amiga! Y—para concluir—¡cuánto talento tiene la Srita. Casado!
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"A SECRETO AGRAVIO,

SECRETA VENGANZA."

Pudiera hacerse un muy curioso paralelo entre las adúlteras del

teatro antiguo y las adúlteras del drama moderno. No tengo el ocio

ni los estudios suficientes para establecer este parangón
;
pero burla

burlando, y á falta de otro asunto para mis habituales pláticas con

el lector, apuntaré muy breves observaciones sobre este punto de

moral literaria. La cuestión es de actualidad, puesto que acaba de re-

presentarse en el teatro la comedia « A secreto agravio, secreta ven-

ganza,)) de D. Pedro de Calderón.

Fijaremos, pues, nuestra atención en esta obra hidalga y en algu-

nas otras del mismo autor, ya que estudiar el adulterio en los diversos

teatros antiguos, ó aun cuando sólo fuere en los principales autores

españoles, sería empresa propia de un libro voluminoso, y no de un

artículo de poco momento. Las mujeres, en el teatro de Calderón,

no están dibujadas con tanto vigor y energía como los hombres. Son

verdaderas ¿upadas, cuyos rostros no pueden verse sino á favor del

viento que entreabre sus mantos, ó tras los barrotes tupidos de las

rejas. ¿Qué creaciones femeniles nos dejó el gran Don Pedro, com-

parables en vigor y alteza, al Segisimirido de la «Vida es sueño; « al

Tetrarca dejeriisalem, al Alcalde de Zalamea, al Médico de síc honra;

ó al Don Lope, de «A secreto agravio, secreta venganza?» Los per-

sonajes masculinos eran los que él trazaba con cuidado escrupuloso:

dejando á las hembras, por honestas y hermosas que fueran, en el

segundo plano de sus obras.
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Semejante preferencia no debe achacarse á menosprecio por la

mujer. La verdad es que en la época de Calderón los varones eran

todo y las damas vivían reducidas al papel de inspiradoras de los

poetas, ó pretextos obligados de sus versos. Fuera de las haciendas

domésticas, los galanteos, los bailes y festejos cortesanos, la mujer

no tenía en otras esferas más amplias la significación y la importan-

cia que tiene hoy. Kl rendimiento con que la celebran los poetas y
la querían los amantes, nacía de la comezón de discretear, tan común
entonces. En apariencia, la mujer de aquellas épocas reinaba como

reina absoluta: ella discernía en las justas y torneos los premios re-

servados al valor, á la pujanza y á la destreza; ella era el objeto de

todos los cantos y de todas las fiestas. Mas si estudiamos de cerca

el estado social de aquella época, veremos que la mujer era consi-

derada, en fin de cuentas, como un ser bello, amable, frivolo, propio,

por su misma debilidad, para que los soberbios hidalgos le rindiesen

vasallaje sin mengua de un decoro suspicaz; pero que no tenía sino

cortísima ingerencia en los asuntos trascendentales de la vida, y es-

taba en el hogar sujeta al hombre, por cuya merced y gracia recibía

los títulos de reina, ninfa ó diosa.

Calderón trató á las hembras con la misma y aun con más cor-

tesía, que sus coetáneos; pero sin sacarlas del círculo á que las re-

ducían las costumbres de la época.

Las mujeres de Calderón dicen é inspiran versos muy gallardos:

son finas en el querer, sutiles en el pensar; buenas y honestas cuando

hablan por la ventana con el novio; jamás consienten que éste las

requiebre, sino con extremada decencia y absoluto rendimiento; y
cuando rebozadas, con paso breve, salen de aventura, no van á co-

meter deshonestidades ni cosa que lo valga, sino á impedir que los

rivales se acuchillen, ó á escuchar larguísimas tiradas en las que

se oyen comparadas con el sol, con las estrellas, con las flores y con

las bellas habitadoras del Olimpo; en tanto que la dueña quitañona

charla con lo gracioso recordando sus ya remotas mocedades. Po-

dríamos decir que las heroínas de las antiguas comedias españolas

son muy aficionadas á lo que hoy se llama Xdíjlirtatión, pero con mu-
chísimo más recato que las niisses de hoy.

Con el teatro de Calderón, no podría hacerse lo que Paul de Saint

Víctor, verbigratia, hizo con el teatro de vShakspeare y con los otros

de Gcethte: entresacar los principales personajes femeninos y estu-

diarlos aparte. Las mujeres de Calderón son punto menos que idén-
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ticas: quien ve una ha visto todas. No mienten pasiones extraordi-

narias ni cometen crímenes horrendos; siempre son buenas, aman

y padecen de manera parecida. Para apreciar las diferencias que las

individualiza, es necesario ser experto en apreciar, no lo que va de

colores á colores, sino de matices.

I,a adúltera es casi desconocida en el teatro de Calderón. En este

instante no recuerdo más que dos: la «Serafina del Pintor de su des-

honra; )> y Leonor, de « A secreto agravio, secreta venganza; » y ésta

lo es solamente de intención, porque no llega á serlo de hecho; Men-
cia, en el «Médico de su honra. » es una consorte fiel. Su esposo

Alfonso de Solís, le dá la muerte, porque no es un médico, sino un

brutal matasanos. Hartezmbusch lo disculpa, diciendo^que esta in-

humanidad era propia del tiempo y no privativa de Solís. La sen-

tencia, pues, no recae sobre Calderón sino sobre un siglo; siglo de

festines incesantes y de atropellos perpetuos, época de galantería y
de mortandad en que todo poder, desde el real al doméstico, abusa de

sus facultades, ó abusa sin piedad de sus fuerzas, ocasionando tal vez

una venganza horrible. Cuando una marquesa mandaba azotar y
pelar á sus criados por una leve falta; cuando un marqués abofeteaba

á la mujer de un lacayo, y el lacayo mataba al marqués; cuando á

jueces á quienes la ley vedaba condenar á muerte á una muchachuela

ladrona, la mandaban despojar después de azotada y colgada de la

horca por los cabellos, castigo aun más cruel que la muerte, y que

se la daba en efecto; por último, cuando hasta el enteco y apocado

Carlos II sacaba la daga contra un criado que le impedía realizar

una burla, natural era que en medio de tanto abuso y de tanta san-

gre, fuera aplaudida la crueldad de un esposo que iba escudado con

la respetable egida del honor, aunque exagerado ya y pervertido.

Serafina, en el «Pintor de su deshonra,» es víctima del rapto y
la violencia, lo que no impide que su esposo la mate sin forma ni

proceso. Herodes, el Tetrarca de Jerusalem, protagonista del «Ma-
yor monstruo, los celos, » es el Ótelo del teatro español. Ticknor,

dice, con razón, que los celos de éste son más groseros y materiales:

los de Herodes están fundados únicamente en el terror de que des-

pués de su muerte posea á su esposa un rival á quien ella nunca

ha visto, y e.sta idea intensa le arrastra hasta intentar á la vida de

una esposa virtuosa é inocente.

«A pesar de la diferencia que hay entre ambos dramas (el de Shaks-

peare y el de Calderón), hay puntos accidentales de semejanza en-
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tre ellos. En la comedia española vemos una escena de noche, en

que desnudando á Marlene sus doncellas y viéndola pensativa y
preocupada con el pensamiento del fatal destino que la amenaza,

cantan, para distraerla, aquellos sentidos versos del Comendador

Escriba, que se encuentran en las joyas primitivas de la poesía po-

pular española, atesoradas en el primer Cancionero general:

Ven muerte tan escondida

Que no te sienta venir.

Porque el placer del morir

No se torne á dar la vida.

Versos y cantos bellísimos que recuerdan la escena de la trage-

dia inglesa en la que, poco antes de la muerte de Desdémona, cuan-

do habla con Emilia que la está desnudando, entona ésta la vieja

canción del Sauce.

«

Por lo dicho se vé, que las heroínas del "Médico de su honra,»

y del ('Mayor monstruo, los celos, « son inocentes; Herodes quita la

vida á Marlene, porque no quiere que otro la posea. El pintor D.

Juan Roca, y Solís, matan ásus mujeres, porque los héroes de Cal-

derón son muy pundonorosos siempre; pero á las veces suelen ser

muy brutos.

Don Juan Eugenio Hartzembusch observó que «el principio del

honor profundamente arraigado en España por aquellos tiempos,

hacía bárbaros á algunos maridos celosos, hacía heroínas sublimes

á algunas mujeres, y probablemente honradas á casi todas. Ellas

valían mucho más que ellos.» Yo no voy tan allá como el crítico es-

pañol, en esto de aseverar que el principio del honor «hacía honra-

das á casi todas,» pues adúlteras hubo entonces como ahora; pero

sí creo que el citado principio, antaño como ogaño, ha .salvado la

honestidad de muchas y puesto á raya el deseo de los cortejos. En
cualquier libro de esa época se leen v^erídicas historias de mujeres

que dan la vida por no perder la castidad. Abro al aca.so los curio-

sos «Avisos» de Pellicer, y hallo estas dos noticias que probable-

mente in.spiraron el «Pintor de su deshonra.»

28 de Junio de 1643.--Ha sucedido en e.stos días un ca.so que tiene

escandalizada á la corte, por el hecho y las circunstancias. Este ftié

el robo de la hija de un contratante en lienzos, muy rica y con treinta

mil ducados de dote. Hízolo un hermano de la madrastra de la mo-

za, que deshauciado de que se la dieran por mujer, intentó la fuerza,
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y acompañado de amigos con armas de fuego y un coche de cuatro

muías, llegó á la casa, y armando de noche una pendencia, saliendo

á la tienda la moza y la madrastra, la cogieron, y metiéndola en el

coche dispararon pistolas para atemorizar á la gente y que no los si-

guiesen. Corrió el coche muchas calles de Madrid, dando por todas

partes grandes gritos la robada, de suerte que todos creyeron, dado

el aparato y estruendo, que sólo alguna gran señora podía atreverse

á caso semejante y tan violento. Pararon en la casa prevenida, don-

de la moza, dicen, se defendió con arte del hombre, diciendo: que

supuesto que debía de ser su mujer, no quería parecerlo sino hasta

estar desposada. Hizo una cédula, y á la mañana, por el rastro de

un notario del Vicario, cogió al agresor y á otros dos cómplices el

alcalde D. Enrique de Salinas. Están en la cárcel, y se entiende los

ahorcarán el jueves; y por ahora no se habla sino de esto, y de dos

mujeres que han muerto á manos de sus maridos por adúlteras, el uno

pintor y el otro bodeguero.

«

AVISO DE 14 DE JUNIO DE 1 644.

«Sucedió cuatro días ha, que Alonso Cano, pintor de gran fama,

tenía un pobre que acudía á su casa para copiar de él los cuerpos

que pintaba, y estando él fuera de casa y la mujer en la cama sa-

grada (virtuosísima criatura), el pobre se quedó cerrado en el obra-

dor, y saliendo al aposento de la mujer, la mató con quince puña-

ladas con un cuchillo pequeño. Escapóse, y á ella la encontraron

con matas de los cabellos del pobre en las manos. Vino .su marido,

y por indicios de disgustos que había tenido con ella y sobre moce-

dades suyas, le prendieron y le dieron tormento: negó en él haberla

hecho matar, y liase recibido la causa á prueba, y se cree está sin

culpa.))

A estas noticias inspiradas del «Pintor de su deshonra, « pueden

agregarse estas otras más atroces:

AVISO DE 16 DK OCTUBRE DE 164O.

«Esta .semana pasada, el jueves, quemaron á un hombre

y el día siguiente (12) ahorcó el consejo de guerra á un soldado

(alférez, dicen que era), porque cometió uno de los mayores delitos

que supo inventar de horror. No queriendo consentir en sus torpe-

14
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zas una doncella honrada, la mató, y después de muerta cometió una

y otra vez el delito que ella no quiso consentir estando viva, per-

diendo primero la vida que la virginidad ; caso atroz y apenas visto

sino entre bárbaros.

»

«Junio de 44.—Vino también nueva del lucero lastimoso de Euja,

en que dicen que un religioso requirió de amores á una doncella hija

de confesión suya, y que habiéndola tenido cerrada en el convento

algunos días, la mató y enterró. j)

En estos y en otros sucesos semejantes se funda Hartzembusch

para decir que ellas valían más que ellos; y verdaderamente es ejem-

plar y digno de alabanza el noble esfuerzo con que tales mujeres

defendieron su pudor. Las heroínas del « Pintor de su deshonra, « y
del « Médico de su honra, « fueron también muy animosas y resueltas;

mas los brutales, sin reparar en ello, les arrancaron la existencia.

D. L/Ope de Almeida, en «A secreto agravio, secreta venganza,

«

¿ es tan cruel y bárbaro como Roca y Solís ? Esto es lo que estudiare-

mos en otra ocasión, para poner de manifiesto el pensamiento filosó-

fico de la obra, y compararla con los modernos dramas de adulterio.
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"RIGOLETTO.

Yo confieso ingenuamente que otra de las ventajas que he encon-

trado á mi ignorancia, es la de gozar muchísimo en la audición de

Rigoletto. Víctor Hugo, ce vieux lion, obró mal al exigir á Verdi que

variara el argumento de su ópera. Ignoro cuál haya sido la senten-

cia de los tribunales en este pleito célebre, pero de todos modos, lo

único de que el gran poeta puede lamentarse, es de la adulteración

que el libretista hizo en el drama. ¿Por qué ese ridículo duquecito

de Mantua, en vez del Rey Caballero? ¿Por qué Gilda, en vez de

Blanca? ¿Por qué Rigoletto, en vez de Triboulet? lyO cierto es, sin

embargo, que Verdi con sus notas, con su orquestación ruidosa, con

su abuso de los instrumentos de cobre, con sus espasmos y sus con-

vulsiones epilépticas, traduce á maravilla las ideas del gran poeta,

desenfrenado, loco, caballero siempre en su corcel de fuego, que no

tendrá seguramente las piernas nerviosas, ni las correctas líneas, ni

las dóciles crines de Pegaso, pero que vuela entre densas agrupa-

ciones de pavorosos nimbus, con la nariz hinchada, el cuello tendi-

do, y va y recorre, sin fatigarse nunca, los espacios, azotado á veces

por los aires huracanados de las tempestades, y otras por el silbante

látigo de Apolo. Verdi explica admirablemente á Víctor Hugo. El

poeta apocalíptico ama con entrañable amor la antítesis: dadme una

antítesis más de relieve, más saliente, más perfecta que la del cuar-

teto de Rigoletto en el último acto.

Alberto de Lasalle decía que la musa de Verdi es una especie de

gigante que asombra por el vigor insólito de sus puños y por la re-
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cia trabazón de sus espaldas. Ks una musa amazona, que avanza

á conquistar el reino de la música, pisoteando á las que, raquíticas

y entecas, se oponen á su paso. Ks la dominadora: escoged, pues:

ú os apartáis prudentes para abrirle paso, ó morís aplastados por su

fuerte clava. Tal es el calor de la sangre que hierve y salta, no co-

rre por sus venas, que hasta un te amo es en sus labios el rugido

de la pantera que contempla muertos sus cachorros. L,os gatos sólo

saben maullar, pero los leones rugen siempre. ¿Que no es clásico?

Pues yo os contestaré con aquella frase de Víctor Hugo en el estreno

de su drama «Hernani:^) «esto no es clásico, pero lo será.»

Rigoletto es un bufón, un ser deforme, el tipo de la fealdad hu-

mana, la protesta contra la tiranía de la hermosura. Rigoletto es de-

forme; por eso es bufón. L,a belleza ayuda siempre á la benevolen-

cia. La fealdad es una gran colaboradora de los crímenes. Si Byron

no hubiera sido cojo, no habría escrito el (f Don Juan.» Si Rigoletto

no hubiera sido un monstruo, no habría logrado el título de bufón.

Rigoletto era malo, perverso, con una maldad, una perversidad re-

flexiva. Kl desprecio en que la corte le tenía, las carcajadas que por

do quiera eran su anuncio, iban dejando en su alma los fermentos

de un odio reconcentrado, frío, pero más temible aún que otro nin-

guno, como que estaba ayuntado á la impotencia. L,os .seres que más
miedo me inspiran son los que llamamos impotentes. lyos leones

hincan la garra en nuestro pecho frente á frente. I^as víboras muer-

den cautelosamente por las plantas. Rigoletto, incapaz de vengarse

con la espada, hería y hasta mataba con la lengua. L,a sátira es

casi siempre el producto de la fealdad física ó moral. Un hombre
sano de espíritu y de cuerpo, satiriza con dificultad, y si lo hace,

sus flechas, como las del pastor Virgiliono, van nunca envenenadas.

Rigoletto odiaba á éste porque era hermoso, á ese porque era noble, á

aquél porque era rico, ésto es, odiaba porque él no era noble, ni era

rico, ni era hermoso. Rigoletto es deforme. Rigoletto está enfermo,

Rigoletto es un bufón de corte: «triple miseria que le convierte en un

malvado,» como dice Víctor Hugo explicando el carácter de Tribou-

let. Odia al rey porque es rey, á los señores porque son señores, á

los hombres porque no tienen todos una joroba en la espalda como
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él. Depraba á su señor, le corrompe, le embrutece, le lleva á la ti-

ranía, á la ignorancia, al vicio; le suelta como un lebrel de caza en

el seno de las familias, señalándole la mujer por seducir, la esposa

por deshonrar, la hija por corromper. En sus manos no es más que

un ariete todo poderoso que le sirve para romperlas existencias que

le son odiosas. Rigoletto odia todas las formas bellas de la natura-

leza.

Pero en el alma depravada, asquerosa, repugnante de este mons-

truo, hay una parte luminosa. Rigoletto es bufón, pero es padre.

Aquella hija suya le recuerda el único ser que vertió una gota de

amor en ese vaso de odio. La ama, porque no prorrumpe en una

carcajada al mirar su figura grotesca, porque le sonríe, porque le

habla, porque le acaricia, porque le besa. El mendigo á quien to-

dos arrojan con el pie, besa la mano del que le da hospedaje, casa,

abrigo. Rigoletto no puede ocultar á Gilda la vergüenza de su alma.

Junto á ella es un monstruo, pero no es bufón. Es horrible, pero

no es perverso. L,a ha ocultado en la casa más .solitaria, en el ba-

rrio más desierto, allí donde nadie la mire, donde nadie la toque,

donde nadie la contagie. Así como educa á su amo para el mal,

educa á su hija para el bien. Son sus dos discípulos, y mientras más
azuza al vicio al uno, más quiere la virtud para la otra. Como él es

malvado, como sabe todo lo que se padece por el mal, quiere que su

hija sea muy buena.

Pero hay un momento en que estas dos líneas opuestas se cruzan,

en que estas dos existencias se confunden. Rigoletto ha incitado á

su dueño para que viole á la hija de un anciano desgraciado; y el

anciano maldice al violador y á Rigoletto. ¿A Rigoletto el bufón? no,

á Rigoletto el hombre, á Rigoletto el padre: la maldición tiene de

cumplirse. El bufón va á ser cogido en sus propias redes. Quiso

robar una mujer para su dueño, y el dueño le robó á su misma hija.

Después querrá asesinar á su señor, y su hija será la asesinada.

Rigoletto es la personificación del mal que engendra necesaria,

forzosa, inevitablemente el mal.

Sin embargo, ¡cuánta compasión, cuánta piedad inspira la figura

grotesca del monstruoso jorobado ! No ama en la tierra más que una

sola co.sa, y se la quitan. No es amado más que por un ser, y ese

desaparece. Es víctima de su fealdad, la fealdad le vuelve malo, y
el mal le hace desgraciado.

Pero la escena en que el bufón deja de serlo para ser padre, en
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que el monstruo deja de ser monstruo para convertirse en hombre,

es terrible y hondamente conmovedora. El espectador siente sobre

su cabeza el aleteo trágico del dolor. Muerta su hija, ¿qué le queda

al infeliz deforme?

¡Ah! primero debe expresar el artista la súbita explosión de la

rabia concentrada, mesar sus cabellos, vociferar, morder sus labios.

El dolor de aquel hombre se despoja de las campanillas del bufón

y se levanta altivo. I,as palabras deben brotar de su boca como es-

cupitajo. Después, la rabia pasa, ya no hay castigo, ya no hay ven-

ganza posible. La nube se deshace en lluvia. La pena se deshace

en lágrimas. Rigoletto queda sombrío y mudo, á solas con su eterna

madrastra la naturaleza.

•t-r^=Z&%—*~. S\ííW^ ^-^—?(£ . «•



DE ALGUNAS COMEDIAS.

Debo desagraviar á la compañía dramática italiana. Al concluir

mi artículo sobre el autor Coquelín, lamentando de todas veras su

partida, e^Q\ñ.ra.é: Nessun magior dolore. . . . y puse puntos suspen-

sivos. Como bien puede ser que alguno de mis lectores no conozca

al Dante, diré que hice entonces una cita incompleta de la Divina

Comedia, una cita que no requiere erudición, ni siquiera demuestra

que quien lo haga haya leído el poema, porque esa frase es una de

las muchas que ya han pasado á la categoría de proloquios ó refranes

internacionales, una frase que pertenece á todo el mundo y que ente-

ra dice así: Nessun magior dolore che ricordarsi del tenipo felice nella

miseria. Esto ya lo sabían Uds., pero como también puede acaecer

— todo es hipótesis! — que Uds. no sepan traducir del italiano al

español, diré la frase en esta lengua para que nos entendamos: Nada
hay más doloroso que recordar en la miseria los tiempos felices !

—
Pudo colegirse, en consecuencia, que calificaba de tiempo feliz, la

brevísima temporada que Coquelín pasó en México, y de época mí-

sera á la que pasaríamos en el teatro durante las representaciones

italianas. Y tan pudo conjeturarse este nefasto augurio, que yo mis-

mo presumo que eso quise decir. Vuelvo, pues, por los fueros de la

compañía dramática italiana, rompo lanzas conmigo mismo, me dejo

fuera de campo, tan corrido cual cuitado, visto el sayal de penitente

y me encamino al santuario de Virginia Reiter, implorando el per-

dón de la madona. No, no son tiempos lastimosos ni precarios para
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el teatro los que corren . Seránlo acaso para el empresario, á quien

Júpiter no visita todavía en la forma meteorológica y metálica en

que visitó á Danae; mas nunca para el arte que tiene devotos— po-

cos— en la sala del Teatro Nacional, y sacerdotes muy escogidos y

preclaros, en el escenario. Deploramos el éxodo de Coquelín, su

huida á Egipto, su regreso á Francia, pero quienes sustentan y tre-

molan en sus manos la bandera de Melpómene y el estandarte de

Talía — ¡y qué estilo tan cursi estoy usando!— no son comediantes

de pacotilla ni buhoneros, sino artistas de mérito y conciencia, fe-

ligreses cumplidos y observantes de la iglesia del diablo, como lla-

maba al teatro San Agustín.

No me atrevo á expresar todavía un juicio terminante respecto

al mérito real de la Sra. Reiter, del Sr. Emmanuel y de sus compa-

ñeros, porque las hadas no han querido—
¡ y continúa el estilo cursi!

¡sólo falta el « Carro de Téspis,» pero ya oigo que se acerca!—darme

licencia de apreciarlo en cuanto vale, justipreciándolo en diversas

ocasiones; mas, como el talento es casi siempre parlanchín, decidor,

boruquiento é inmodesto á su pesar, la única vez en que á tales ar-

tistas observé, caí en cuenta de que tienen muchísimo talento. La
compañía es homogénea, parece una familia muy unida. Cada cual

hace lo que le atañe y corresponde, ó de otro modo, cada uno con-

tribuye en su condición y calidad para el gasto de la casa. Y se vive

decente, muy decentemente, en esta pequeña casa de Moliere! ¡Qué

buena casal En ella vive la niña casadera, la Srita. Della Guardia,

cuya voz siempre está vestida de blanco, con listones color de rosa

en la cintura y un clavel encarnado en el corpino. Da pena que re-

presente dramas esa criatura; siempre que llora sentimos el dolor

que causa una injusticia. Emmanuel es quien soporta el peso de la

familia, el previsor, el que trabaja y lucha. Virginia Reiter es el cora-

zón; ¡y qué corazón! no el que exige para ser visto y admirado, que

le arranquemos el corsé, sino el que se asoma pudoroso á las pupi-

las, como la niña entreabre su ventana para mirar al novio que la

ronda.

Ya hablaré extensamente de estos artistas, luego que allegue co-

pia de observaciones suficientes para apreciar sus excepcionales ap-

titudes. Toca ahora su turno en el proceso á las obras dramáticas

que han puesto en escena. ,
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II

La primera fué Ótelo.
¡
Qué haríais si os encontrarais desarma-

do — ó armado— delante de un león? Ante todo, retroceder. Eso

hago cuando me encuentro con este drama de Sha.kespeare. Ten-

go miedo de que me devore. Miro cómo sacude su melena; có-

mo se inyectan y encandilan sus pupilas, cómo hinca las uñas en

la tierra. Y si no me ha visto, si puedo huir, huyo cobarde. Sha-

kespeare es el domador; entra á la jaula y pone la mano entre los

colmillos de las bestias feroces. Mas para entrar con Shakespeare á

esa jaula, es preciso ser vastago de Shakespeare, como lo era Víc-

tor Hugo. lyos demás, los pequeños, si intentamos hablar de obras

tamañas, sentimos que se nos entra á fuerza en la garganta la al-

mohada con que Ótelo sofocó á Desdémona.

Cuando el soberbio moro habla de celos, ruge como una fiera que

tiene hambre. Cuando Yago murmura, silba. Y si anda, se arras-

tra sobre el vientre escamoso, á manera de las víboras. Pavura ins-

piran tales personajes: este drama es un bosque y su crítico debe ser

un cazador.

No pocas veces he querido hablar de Ótelo, pero ¡en las colum-

nas de un diario . . . . ! en pocas líneas . . . . ! Tanto valdría

luchar con el león en el reducido espacio de una alcoba! No; estas

obras han menester, para la crítica, del libro de combate reñido á

campo abierto! Y todo el teatro de Shakespeare es así. Quien se

lanza á explorarlo, contará sin duda con el valor de los primeros na-

vegantes que aventuraron sus barcas toscas, sus hendidos troncos

de árbol, en el Océano misterioso. En Hamlet se desciende á una

mina; en Ótelo se desafía el sol ardiente y el viento huracanado de

los desiertos africanos. Diré lo que un rey persa: «tengo alientos

para luchar contra los hombres, mas no contra las fieras de la na-

turaleza, m Ótelo es una fiera de la naturaleza.

III

Prefiero hablar del «Matrimonio de Fígaro.» Un muy discreto

amigo mío dijo, poco ha, en este mismo diario, que en opinión de

algunos críticos, la comedia de Beaumarchais había sido una de las

causas de la revolución francesa. No conozco á los críticos aludi-

15
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dos, pero su juicio me parece no solamente falso, sino ridículo. Las
causas complexas é intrincadas de la revolución de ochenta y nueve

fueron muy otras y de orden superior. No determinó aquel cata-

clismo la voluntad de un poeta dramático, sino la necesidad hu-

mana. El «Matrimonio de Fígaro» no es una causa, .sino un sín-

toma. Pinta el -desorden y desbarajuste sociales, el envalentona-

miento de la gente de librea subida á mayores, la impotencia de la

nobleza, todas las condiciones tópicas, en fin, de aquel agitado fin

de siglo. No es tampoco una obra de cólera é indignación ni acerba

sátira política. Las censuras que hace del gobierno eran á la sazón

tan llanas y parecían tan inofensivas en la corte, que ésta y la misma
reina acogieron y celebraron la obra de Beaumarchais. El «Matri-

monio de Fígaro» es una obra de decadencia; tiene el rictus la.scivo

del sátiro que acecha á las desnudas hamadriadas. En ella se ma-

ridan la elegante corrupción de Bocaccio y la gracia incisiva del li-

bretista político. Sus autores podían ser Arlequín y Pasquino, Y
hay en verdad mucho de italiano en esta pieza bufa cuyos perso-

najes tienen cierto parentesco con los de las pantomimas. ¿No se

parecen Bartolo á Casandro y Rosina á Colombina? Tan italiano es

el teatro de Beaumarchais que es por excelencia italiano; la música

se ha apoderado con señorío absoluto de sus obras; el «Barbero» es

de Rosinni; el «Matrimonio de Fígaro» es de Mozart.

La comedia de Beaumarchais simboliza un período social seme-

jante al que Petronio cifra en su Satyricón, una época de licencia y
desenvoltura, de esas que amamantan una revolución. ¿Qué son las

revoluciones sino las hijas vengativas y viciosas de las cortesanas?

Cuando la Susana de Beaumarchais asiste al tocado de Querubín

ante la condesa, se asemeja á la Quartilla lasciva del «Satyricon.»

Quartilla jocatiuní libídine accensa.

Las gracias— pero gracias decadentes; no frescas sino tempra-

namente envejecidas— retozan en esta comedia. Querubín es una
especie de Euplirión de la lujuria. Al verlo discurrir, «ligero como
abeja,» imberbe pero ya próximo á ser viejo, no se piensa en el Eros

griego, sino en el sagaz y libidinoso cupido de la mitología latina.

Susana es la mujer digna de unirse al desfachatado Fígaro. Todos

los personajes, en suma, parecen las figuras animadas del friso de

algún baño pompeyano.
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IV

A otra forma del arte decadente pertenece la « Odettew de Sardou.

Este autor posee un gran talento como una barra de plata ú oro, y
debe llevarla á la casa de moneda para que la acuñen. Es el Lesseps

de la literatura dramática francesa. Cuando escribe piensa en ex-

plotar la preocupación común, el gusto del día. Hace piezas para

decoraciones, para fechas, para nombres, para hombros de actriz,

para discusiones parlamentarias Pero á estas piezas les infunde

su aliento poderoso, y sus muñecos con tanta habilidad están mo-

vidos, que de veras parece que son humanas criaturas. El talento se

sobrepone á la intención de especular, y triunfa en él.

Odetie, por ejemplo, nació al calor de las discusiones en la Cáma-

ra, sobre el asunto grave del divorcio. Sardou pregunta en su obra::

¿ la mujer que ha faltado á sus deberes, tiene el derecho de continuar

llevando el apellido del esposo? Puesto que existe legalmente la se-

paración de bienes, no ha de existir del propio modo la separación

de^nombres, ó lo que vale tanto, la separación de honras?

Pero esta separación, Sr. Sardou, no entra en las facultades del

legislador. Una vez dado un nombre, es imposible recogerlo; así co-

mo perdido un albur es imposible retirar la apuesta. El legislador

puede y debe decir que la esposa infiel no tiene ya derecho de lle-

var el nombre del marido; puede y debe, en conciencia, degradarla,

arrancarle sus in.signias, como se le arrancan al desertor; pero el le-

gislador no podrá nunca decretar que la madre ya no es madre. Por

modo que el conflicto queda en pie: la hija de una mujer sin honra

siempre es su hija. ¿A qué venimos á parar? Al suicidio de Odette,

que es el suicidio de la cortesana y la resurrección de la madre. No
hay soluciones legales para problemas semejantes, de la propia ma-

nera que no hay medio alguno para abolir el dolor en la humani-

dad. Ea solución individual, brutal, es la que da Alejandro Dumas,

hijo:—Si tu mujer te engaña, mátala. —Sólo que á ésta, en mi con-

cepto, para tener justicia y equidad, le falta esta acotación:— Má-

tala si eres padre, porque entonces defiendes á tus hijos; mátala si

tu conciencia está limpia de pecado y si no contribuíste á su caída;,

mátate tú, si fuiste el delincuente.

Sin embargo, ¿la muerte borra todo? La hija de Odette, por-

que la madre ya no exista, ¿dejará de ser la hija de una mujer .sin)
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honra? Muda de nombre la fatalidad, mas siempre existe. Y no es

únicamente el apellido—la fatalidad social es la que retrae al hom-

bre de casarse con hijas de mujeres como Odette, esotra fatalidad

física é indestructible, que ninguna ley puede destruir: la fatalidad

de la herencia.

Sardou no toma tan á pechos la cuestión. El divorcio es para

él, el tema del día. lyO explota, y con él, en Odette hace llorar y en

Divor^ons obliga á reir. Dumas (hijo) habla en sus dramas, emite

su opinión: Sardou pone en juego los elementos dramáticos y des-

carta su personalidad.

V.

Pero, á pesar de todo, ¡cuánto más interesantes son dramas como
Odette, que melodramas más patibularios á semejanza de (fL,a

Muerte Civil!» Este se escribió ad-hoc para que un gran actor como
Emanuel se muera casi de verdad. Mas, quien los hace, no es el

dramaturgo, sino el cómico. De los aplausos tributados, con razón,

al eminente trágico italiano, ¿qué parte corresponde á Giacometti?

Casi la misma que al apuntador. El drama es malo, pero el actor

es admirable. Obras como «La Muerte Civil,)) son criaturas á quie-

nes deja el padre en el torno de una casa de expósitos; allí mueren

sin nombre, si ninguno las recoge, pero si potentados como Salvini

y Emanuel las aceptan por hijas y les dan su nombre, son riquí-

simas.

¿Por qué el director de la compañía que trabaja en el teatro Nacio-

nal, no pone en escena alguna de las grandes obras del teatro ita-

liano, antiguo y moderno? Esas son para la generalidad del público

«hermosas desconocidas.)) Me atrevo á darlo este consejo. ¿Quién
con más talento y más corazón que él podría darnos á conocer la

literatura dramática de su patria?

'*^==®'=-t|)fW(^'^=^
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DON JUAN TENORIO.

El Sr. D José Zorrilla dejó á D. Juan Tenorio en la puerta del

cielo; pero el Sr. D. José Zorrilla no supo que le reprobaron á D.

Juan la credencial. Le consideraron como á diputado suplente y le

enviaron al Purgatorio. Esto fué grave, porque el Purgatorio no es

un lugar seguro. Viene siendo como la cárcel de Belem de los es-

píritus. El Sr. Bartrina, que no era médico, pero sí poeta y loco, oyó

una misa bien oída, y el alma de D. Juan salió de entre las llamas;

pero en vez de irse á la bienaventuranza se volvió á la tierra. On
revient toujours a ses prémiers aniours.

Con toda franqueza, á mí me ha dado gusto volver á ver á D.

Juan Tenorio. Yo lo quiero. Es algo fatuo, muy hablador, pero en

el fondo, un D. Juan de buena alma. Sobre todo, siempre es plau-

sible que á D. Juan le haya pasado lo mismo que á Gabriel Olarte.

En el primer momento, dudé de la super-existencia real y posi-

tiva de Tenorio. Yo no creo en más resurrecciones que en las resu-

rrecciones de los ingleses. Además, me constaba haber visto el alma

de D. Juan, en forma alcohólica, subir al cielo, íntimamente unida

á la de Dl'^ Inés. Pero así como D. Juan vio pasar su propio entierro

estando vivo, nosotros le miramos ascender al cielo, cuando en reali-

dad quedó en la tierra. Ahora no tengo la menor duda: D.Juan vive.

Acabo de verlo en el teatro y representado por el Sr. Ro-

vSado, lo que me hizo suponer que continuaba en el Purgatorio.

Acabo de verlo y con hábitos de fraile. ¡Pobre D. Juan!—me dije

yo— ¡al fin ha sentado la cabeza!
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No pude arrojarme en sus brazos, no obstante que esta escena de

ternura solo habría tenido doce ó catorce espectadores. Pero D. Juan
con la hidalguía española que en él es característica, me refirió su

historia. El Capitán Centellas nada más lo hirió. ¡Ya me lo supo-

nía! ¿Cómo era posible que un capitán en depósito diera muerte á

-aquél épico D, Juan que era todo un Mazzantini? La escena del en-

tierro, la de las estatuas, el frugal desayuno del comendador, la

aparición de D'.^ Inés y la subida al cielo, fueron una simple aluci-

nación. Recuérdese que D. Juan, en el drama de Zorrilla, muere

acabando de cenar. Esto explica todo. Los episodios del último acto

eran los delirios de una solemne borrachera. Lo debíamos haber

sospechado antes, al ver aquellas dos Uamitas que nos daban por

almas: eran de ponche! ^
El D. Juan del Sr. Bartrina se curó de la herida, seguramente

porque en su tiempo no había médicos; y como á mi amigo Caze-

neuve después del tifo, le entró en la convalecencia un arrepenti-

miento radical. Ha}^ que desconfiar siempre de estos arrepentimien-

tos que vienen detrás de las enfermedades. Sin embargo, el D. Juan
del Sr. Bartrina aparece en el primer acto muy contrito. Dice mi.sa

y confiesa. ¡Imaginaos á D. Juan diciendo misa Lo único

pecaminoso que le quedaba era el amor de D''^ Inés. Esta pasión era

uno de los raigones de su alma. Podía, á pesar de todo, perdonár-

.sele esta mundana veleidad, porque si al fin y al cabo D^ Inés estaba

muerta y en el cielo, el deseo de unirse áella, lejos de estorbarle la

práctica de las virtudes, debía servirle de poderoso estímulo para ga-

nar la vida eterna.

Por desgracia Di' Inés no había muerto. En el drama del Sr. Bar-

trina todos son resucitados. El es un autor dramático que no cree en

la muerte. De pronto aparece en el convento de D. Juan una monja
que desea reconciliarse. Esta monja es DI' Inés. También ella, des-

pués del gran escándalo, había profesado. D. Juan la reconoce y la

estrecha apasionadamente entre sus brazos, en el instante en que
toda la comunidad, la Corte, y creo que el mismo rey (no estoy se-

guro, pero había entre los comparsas uno que parecía rey de bastos)

sorprenden esta escena de cromo. No califico la impertinencia de

las personas que se atrevieron á entrar de rondón á una celda, en

donde dama tan virtuosa como D*} Inés, se estaba confesando; no

la califico, pero así pasó. D. Juan, indignado, olvida que es fraile,

se quita los hábitos, metafóricamente hablando, y arremete furioso
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contra todos. No recuerdo á cuantos mata; pero tengo entendido

que murieron muchos. Ya lo veremos en el parte de policía.

Entre los impertinentes y entrometidos, figura el mismo capitán

Centellas. Tampoco había muerto, por eso dije antes que era un

capitán en depósito. Cortesanos y monjes, conversando acerca del

suceso, observan que el belicoso confesor tiene gran parecido con el

difunto Tenorio. No estaban seguramente en el secreto! El capitán

Centellas es el único incrédulo. É^l, fanfarrón y muy pagado de sí

mismo, asegura que mató á D. Juan en la puerta de su casa, y que

éste era un .soberano mandria. ¡ Nunca lo hubiera dicho! L,as paredes

oyen, D. Juan también, y como, á pesar de la matanza no se lo habían

llevado los gendarmes—por la sencilla razón de que en el .siglo XVI
no había gendarmes —desnuda el acero y atraviesa á Centellas. ¡

Dios

quiera que este señor sí se haya muerto y no encuentre á ningún Bar-

trina que lo resucite. ¡Ya estamos muy cansados de ex-difuntos!

Olvidaba decir que también Ciutti pertenecía á la comunidad.

No me fijé mucho en su lacayesca persona; pero estoy seguro de que

era otro fraile de cromo.

Lo malo fué que ínterin D. Juan mataba gente, un corsario ena-

morado de D'.^ Inés, se la roba. Los corsarios son malos. ... no los

conozco, pero deben ser muy malos! No se puede saber á punto fijo

qué hacían los corsarios en tierra firme; pero como el hecho pasó

hace muchos años, sólo Dios y Max Baz saben si en aquel entonces

eran los conventos puertos. ¡A D.^ Inés se la roba! Y el convento

se quema. . . . porque tampoco entonces había bombas!

La autoridad, por de contado, no piensa en aprehender á D. Juan.

Ya él dijo que era Tenorio, y con eso bastaba. Libre y dueño de sí

mismo, cuelga los hábitos y se va con Ciutti á perseguir á Di' Inés.

Llegan á una posada, y allí D. Juan se enamora de la posadera. Para

mí, francamente, esto fué una desilusión. Al ver á D. Juan con há-

bitos monacales, me figuré que estaba ordenado. Le pasaba por alto

él amor á D") Inés, porque hay enfermedades incurables; pero, ya

que no padre de iglesia, le creía pronto á ser un excelente padre de

familia. Y no fué así! D. Juan seguía peor, enamorado como na-

die; y si es malo ser tan enamorado en buenos versos, como sucede

en el drama de Zorrilla, en malos versos no tiene disculpa. El D.

Juan antiguo se enamoraba en los palacios, en las chozas, en los

claustros, perojamás se enamoraba de las posaderas. El D. Juan de

Bartrina se enamora en todas partes.



I20 MANUEI^ GUTIÉRREZ NAJERA.

A la posada en que D. Juan está, y que por el aspecto debió ser

el mesón del Chino, llegó D^^ Inés con su raptor. Excusado es de-

cir que D, Juan lo mata. Pero da la desgracia de que á poco rato

aparece- Pantoj a. Ya recordarán Uds. quien es Pantoja .... el ma-

rido de D*?^ Ana! Este caballero, por causas que explicó el Sr. Zo-

rrilla, tenía motivos serios de disgusto con Tenorio y se propuso mo-

lestarle. Con efecto, le roba á D'.^ Inés. ¡Ya esto pica en historia! Cest

une scie, como dicen los franceses! Es mucho cuento que en dos dra-

mas y en quince cuadros, no pueda D. Juan casarse con D^ Inés,

cuando casi todas las comedias de tres actos concluyen en matrimo-

nio! A otro Sr. Bartrina que escriba el tercer «D. Juan Tenorio»

voy á aconsejarle que le dé á D'í Inés una póliza de seguros contra

robos.

D. Juan torna á las andadas en persecución de 1)^ Inés (por cierto

que después de tantos raptos ya me explico por qué la llaman T>T)

Pero no la busca por mar y tierra, la busca por mar. Se hace ma-

rino. En la travesía apresa á un buque pirata, y se enamora de una

mora que iba en él y se llamaba Fátima. ¿ De qué sirvieron á D.

Juan los años de clausura? Después de muerto quedó peor que vi-

vo. Y no sólo se enamora de Fátima, sino de una duquesa, á quien

encuentra no me acuerdo en dónde. ¡Y con qué desplante se ena-

mora! Un día dice al duque:— Esta noche á las diez estaré en casa

de Ud., porque me gusta mucho su señora.—El duque dice que no,

apuesta, y sitúa cuarenta hombres á la entrada y cuarenta á la sa-

lida de la casa, para que no dejen pasar á nadie. Aquí para inter-

nos, yo creo que los cuarenta de la salida sobraban. Pero, á pesar

de los ochenta, Tenorio entra disfrazado de fraile, dice quién es á

la hora dada, y se sienta á cenar. El duque que probablemente era

hombre de orden y de malas digestiones, le contesta: Está bien, ¡he

perdido! ¡lluego que acabemos de cenar nos batiremos!

Por fortuna, la cquq. porte conseil, y entre la sopa y los postres, el

duque reflexiona que un caballero como él no puede batirse con un

tunante como D. Juan. Y resuelve mandar que lo asesinen. Entre

tanto, como si Tenorio fuera D. Carlos de Borbón, lo convida á ju-

gar. Tenorio pierde, pero en cambio apuesta á que le robará á su

señora. El duque, seguro de su mujer, y para impedir que D. Juan

se escape, porque desea que todo quede en casa, da orden á sus guar-

dias de que no dejen .salir á nadie, á menos de que vaya con él ó
con la duquesa. En esta disyuntiva, D. Juan .se va con la duquesa .
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Parece imposible que todos estos desatinos quepan en un sólo dra-

ma, pero así es. Y aun faltan muchos por citar, pero he perdido el

hilo de la fábula dramática; estoy mareado; en esta obra hay mu-
cho humo. D? Inés vuelve á ser monja, lo que demuestra que en

aquella época había conventos con internado y externado; Pantoja,

se la roba de nuevo, la Inquisición la condena á ser quemada viva,

y D. Juan dice muchas baladronadas á los inquisidores, y les enseña

una bula (todo un salvo conducto) expedida por el Papa, autori-

zándole á cometer toda suerte de fechorías. Felipe II consiente en

que D. Juan y D'^ Inés se casen, no obstante que él es fraile y ella

monja. En fin, sucede ya no sé lo que sucede, porque no pude

soportar el último acto. Lo que debe suceder es que D. Juan se vaya

al cielo, porque bastantes purgatorios ha sufrido, y que los autores

del drama .se condenen.

E.spero, sin embargo, que en esta vez D. Juan haya muerto de

veras. Yo lo quiero mucho, pero ya no deseo verlo. Estoy entera-

mente por la cremación literaria.

^'^f«^'¡5 • »

16.
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EL PADRE DE «DON JUAN.

lyos que ya nos vamos haciendo viejos, no asistimos con ojos se-

cos al entierro de un gran poeta. Vendrán, habrá ya otros que ha-

gan vibrar los nervios y cantar el alma de toda una generación:

vendrán, habrá ya otros que traduzxan todo eso que se siente y se

adivina, pero que no se escucha ni se ve hasta que lo mira el bardo

y nos lo dice: vendrán, habrá ya otros que consuelen á los que vi-

ven, de la pena de vivir; pero no vendrán, no los hay para nosotros,

porque ha muerto el oído con que oíamos esa música, porque ha

muerto el corazón que latía al sentir la mano del poeta, porque se

han roto las alas que desplegábamos para volar, porque en nosotros

lo único que canta, lo único que ama, lo único que admira es el re-

cuerdo. ¿Quién podrá hacerme llorar de ternura, como lyamartine?

¿Quién fascinarme, quién cantar, para mí, como Zorrilla? Sólo el

que pueda devolver al hombre la fe de la niñez y los primeros sue-

ños de la juventud; sólo el que pueda rehacer la vida y resucitar á

los que han muerto.

Y por eso sentimos honda pena cuando desaparece un gran poe-

ta, uno de aquellos que fueron, como el padre, como el hermano,

como el novio de nuestra poesía virgen é ignorante, ignorada y ta-

citurna. Es verdad que son cuentos, esos cuentos de Zorrilla ; es

verdad que esa música se desvanece y expira en las ondas sonoras

de la atmósfera como el son de las violas; pero ¿hay ficción roman-

cesca, ó novela psicológica que nos halague como el cuento oído á

la nodriza, cuando niños? ¿Hay armonía mejor que la que oírnos

cuando estamos alegres, y cuando aletea otra música igual en núes-
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tros espíritus? Es cierto que están ya viejos nuestros padres, ¡pero

son nuestros padres! es cierto que está ya fea nuestra primera no-

via, ¡pero nos pareció muy linda cuando la quisimos! es cierto que

Zorrilla ya no era el poeta de esta edad, ¡pero fué nuestro poeta!

Ya en su ataúd va encerrado mucho nuestro : van los Tres Mos-

queteros; van los primeros versos que escribimos y que se nos anto-

jaron tan hermosos; va el conato de duelo con un crítico que llamó

desgarbada, zaina y burda, á la dueña de nuestros pensamientos,

á nuestra Dulcinea, á nuestra Maritornes, á la Musa; va el cadáver

de una niñita á la que en vano pretendemos llamar Gloria, porque

llamábase Esperanza; va la juventud, que, naturalmente, murió

joven ; va la fe, que no pudo vivir porque no halló pechos que la

amamantaran ; va el amor asesinado; va el Zorrilla que tuvimos y
que sentimos en el alma . . . . y que ya se murió

!

Nuestro dolor, por ende, es egoísta. No lloramos al poeta : llo-

ramos por nosotros. Los nuevos tendrán pronto, tendrán ya su Zo-

rrilla .... pero, nosotros ya no!

¿No recordáis, viejos amigos míos, el placer con que leíamos á

hurtadillas, y á hurtadillas declamábamos, los Caritos del Trovador,

Granada, el Eco del Torrente?
i
Y aquél Don Pedro cuyas choque-

zuelas suenan en el Zapateroy el Rey y en el Molino de Guadala-

jara! Y Margarita la tornera, . . ? ¿Y Pasionaria. . .? ¿Y Claquín

el traidor. . . f Porque para nosotros se llama todavía Claquín, no
Duguesclin. ¿Y el Alcalde Ronquillo. , . f ¿Y los moros enamora-

dos que tocaban serenatas . . . ?

Ver me parece aquellos libreros de mi padre. A Víctor Hugo me
lo escondían ; estaba preso. Sin embargo, y no sé cómo, yo oí misa

en Nuestra Señora y allí hice mi primera comunión con el roman-

ticismo. ¡Zorrilla ! ¡ Arólas!
i
Los Romances del duque de Rivas!

¡Han de Islandia! ¡El Moro Expósito!
\ Otros muchos moros, que

en nada se parecían al Turco de Carpió ! García Gutiérrez ! Espron-

ceda . . . ! Después, como pecado, como amigo malo, Alfredo de

Musset ! ¡Y tener que irme con él, en escapatorias nocturnas, pre-

textando que tenía cita pendiente con Don José Joaquín Pesado!

¡Todo un mundo, ya muerto! ¡Todo im planeta, helado y con-

vertido en satélite como la luna!

Pero ¿cómo no guardar cariño y gratitud á los que despertaron

nuestra fantasía? ¿No amó la hermosa joven encantada al prínci-

pe gallardo que fué á librarla del hechizo?
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Por eso, pues, amamos á Zorrilla, y por eso nos duele no escu-

char un gemido de dolor, un doble funeral en todas las catedrales

góticas del arte, cuando se anuncia la noticia de su muerte, L,a

muerte de Víctor Hugo fué un eclipse de sol. La de Zorrilla es la

puesta de la luna. Brillan y resplandecen las estrellas, pero porque

hay más sombra en el espacio. El sol, el padre de la vida, se arrojó,

envuelto en púrpura regia, al Océano. La luna, pálida, muerta co-

mo Ofelia, flota en el misterioso lago azul .... ígneo, mañana ha

de volver el sol, y blanca y melancólica la luna .... pero ese sol

no será ya el que ayer enardeció nuestra sangre juvenil, ni esa pá-

lida luna la que amorosamente y entre encajes envolvió nuestros

sueños recién nacidos. . . . !

.... Después de todo, ¿no es mejor para el poeta morir así, des-

aparecer como Safo en el piélago insondable, sin convertir-la vista

atrás, ignorando quiénes lo lloran, quiénes lo aman? Cobrar deu-

das es ser un comerciante. El poeta les dice á todos : no me debéis

nada! ¿Qué ave canora exige de nosotros gratitud porque canta?

¡Si no estaba sujeto á su albedrío cantar ó nó! ¡Si era preciso, era

forzoso que cantara!

El poeta nos dice: — Os he dado mi canto, os he dado mis .sue-

ños, os he dado mi vida, por mandato de Dios, porque Él me dijo

que os diera todo eso, como á la flor le dice : da perfume ! y á los

astros : dad luz ! Pero nada os pido en cambio : no tenéis con qué

pagarme. Con vuestras monedas no se compra nada en la inmorta-

lidad. Allí la menor moneda de oro es una estrella. No muero, me
callo: no me voy, vuelo !

¡
Que vengan otros ! Yo seré siempre el que viva en ellos ! Yo,

Zorrilla, resucitaré cuando me plazca, en un romance, en una es-

trofa, en una serenata de cualquier poeta nuevo, como resucitó Ju-

venal en los Yambos de Barbier y en los Castigos de Hugo. Pues

qué, ¿pensáis que Víctor Hugo era un poeta? No, Víctor Hugo no

era solo poeta; era Homero, cuando Homero le refería las luchas de

los hombres con dioses; era Lucrecio, cuando Lucrecio se dignaba

descifrarle los secretos de la naturaleza; era Virgilio, si Virgilio iba

con él á las selvas rumorosas; fué Shakespeare, cuando Shakespeare

visitó los torreones de sus tramas; fué Moliere y fué Byron, fué

Hafiz y fué Valmiky.

Los grandes artistas, los grandes videntes son eso: los vasos in-

mutables en que vierten las eternas urnas de Olimpo al alma de las
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generaciones ya pasadas, el sueño vago de las venideras, la poesía!

Yo quedo vivo en la nota que arranque el violinista á la cuerda

vibrante ; en el rumor que alcen los remos al herir la onda trémula;

en todos los susurros del follaje; en todas las cadencias de los céfi-

ros; en todo suspiro, en toda barcarola, en toda serenata, en el rui-

señor, en la tórtola, en la alondra.

Soy la música: ¿sabe alguien que la música haya muerto?

Soy la brisa: ¿sabe alguien que entierren á la brisa?

No muero. Los que han muerto son los que me conocieron, los

que me llamaron por mi nombre, los que yo desperté, los que ama-

ron amores míos, los que ya no volverán á tener otro Zorrilla. .
.'.

Voyme con ellos. . . . Voyme con los míos. . . . !

>fc**

Y allá se fué Zorrilla^ . . . con los suyos

!

'» I»-

—

S)1—-, g^3flM /-—?(£ * «*•
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VIRGINIA REITER.

I.

Recuerdo haber conocido á una reina. ¿Era una reina ó una dio-

sa? Yo presumo que era una reina que había sido diosa. Al con-

templarla, majestuosa, tranquila, augusta, se decía necesariamente:

¡esta hermosura será inmortalizada por la estatua!

—No lucía la hermosura del color que buscan los pintores, sino

la hermosura de la línea que buscan los estatuarios. Era— ¡j^a no

es y vive aún!— la prometida del mármol. Se acercaba uno á ella

con respeto, como el paje á la soberana. Bajaba una escalera, y
parecía que bajaba las gradas de un trono. Sus plantas, ocultas en

sandalias marfiladas, estaban siempre sobre invisible pedestal.

¿De qué tierra era reina aquella diosa? Al verla se decía: — ¡de

esos labios augustos va á brotar el verso griego!— El verso era su

idioma natural, su idioma olímpico. Su rostro tenía la hermosura

solemne de una máxima de Marco Aurelio. La trompa de Píndaro

la anunciaba. Y sin embargo, esa emperatriz romana, esa Musa,

esa diosa, parecía, á ocasiones, una reina. L,a veíamos pasar por

grandes galerías ornadas de gobelinos; entre alabardas; precedida

de heraldos y seguida de pajes: era María Eduardo; era María

Tudor; era Isabel de Inglaterra; era María Antonieta; pero siem-

pre era reina! No sospechábamos que podía morir; sabíamos que

iba á ser decapitada.

Era muy niño cuando pude contemplarla, y me acuerdo de aque-

lla soberana; de aquél ro.stro que parecía predestinado á perpe-
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tuarse en medallas de bronce; de aquellos brazos que parecían for-

mados para alzar el cetro. Al admirarla, me inclinaba como un

cortesano. ¡Sí; Adelaida Ristori era una reina, que había sido diosa!

Era una Musa.

He conocido también á una mujer, que es toda la mujer; á una

actriz que es todo el drama. ¡Qué loca y qué sabia! ¡Qué flaca

y qué hermo.sa! Ha vivido toda la vida moderna. Es Musa, pero

la Musa que inspiró á Musset, la que culebrea como una víbora

de fuego en las Neurosis de Rollinat; la Musa que bebe ajenjo;

la Musa que se casa y se divorcia; la Musa que se adorna con ca-

melias. Se acuerda de los griegos, se acuerda de Esquilo, se acuer-

da de Sófocles, como se acuerda una mujer de los primeros aman-

tes. Pero sus besos de hoy, los que se asoman rabiosos á sus la-

bios, son los besos que han de posarse en el arte moderno, los que

quieren morder en carne viva. No parece que va á morir, .sino

que va á envenenarse. La Ri.stori decía:— "y<3 soy el genio."—Ella

balbucea: .soy la locura porque soy el genio, porque es Sarah Ber-

nhardt!

II.

Virginia Reiter completará esta trinidad de mis recuerdos. Pero

Virginia Reiter, como la más joven, es la que más ágilmente co-

rretea en la escala del drama. lylora y ríe como una niña. Tiene,

apenas, veintidós años, y parece que ya ha vivido mucho. Me cau-

sa pena que sea artista; me causa pena que tenga talento. ... yo

quisiera que fuera feliz.

¿Veintidós años, y ya reina de escena? ¿Veintidós años, y ya pue-

de comprender, y lo que es más, puede expresar la fría perversi-

dad de la Barone d'Auge, y ser la Dama de las Camelias, y ser

Francillon, y ser Frou-Frou? Todas las hadas rodearon su cuna,

fueron sus madrinas. Llegaron con sus cestas de filigrana carga-

das de preciosos dones. Ésta le trajo la noche en que la luz em-

pieza á despertar, y le puso esa noche en las pupilas. Aquélla vino

con una lira de marfil y cuerdas de oro para enseñarla á hablar.

Todas las gracias la besaron respetuosamente, mientras el arte la

mostraba en un cojín de raso blanco, así como las princesas besan

á la infanta que más tarde será reina. Pero la hada perversa, la

más puntual, la que casi nunca falta en los bautismos; la hada
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vieja, la hada jorobada, la hada barbiaguda, vino en su palo de

escoba, y de la pringosa marmita sacó el presente que traía: la

triste ciencia de la vida

!

III.

El talento de la Señorita Reiter es admirable por su docilidad..

Juzgadla en dos obras tan diversas como Hamlet y el Matrhíiofíio

de Fígaro. I^a vemos representando á Ofelia y juramos que tiene

los ojos azules; que no sabe nada. En la Susana del Matrimonio'

de Fígaro tiene los ojos negros; sabe todo.

Entre el genio de Shakespeare y el ingenio de Beaumarchais

¡qué diferencia! Y ella salva de un salto esa distancia, como una
chiquilla que brinca la cuerda. Tiene entrada libre á todos los tea-

tros: al clásico, al romántico, al realista. Pasa de uno á otro, comO'

si pasara de esta pieza á la siguiente. En el Matrimonio de Fígaro-

es una española. Hasta su voz parece que solicita un acompaña-
miento de guitarra. En el papel de Julieta es una italiana que ama
y canta. Vedla en Frou-Frou: es una francesa.

¿Qué nacionalidad tiene esta artista? Una, la universal, es la

del arte.

17
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COOUELIN.

Todos los críticos teatrales europeos están de acuerdo en decir

que M. Coquelin (Ainé) es un excelente actor dramático. Pare-

cerá, pues, una blasfemia negarle esta cualidad; pero como la ver-

dad, á mi juicio, debe anteponerse á todo, y como no creo que M.

Coquelin sea un excelente actor, ni siquiera un actor, así lo digo.

Hay reputaciones usurpadas que viven á expensas de la ignoran-

cia ajena. No afirmo precisamente, que la de Coquelin sea una de

ellas, pero sí me atrevo á asegurar que los públicos europeos, al

apreciarla y encarecerla tanto, han sido víctimas de una superche-

ría Tal vez me equivoque, y sírvame, en tal caso, de disculpa, lo

breve de la temporada teatral á que hemos asistido; pero á mí me
parece que Coquelin no es un actor, lo que se llama un actor. Y
no se piense que lo digo por envidia, pues que nunca he preten-

dido ser buen cómico ni siquiera he representado en teatritos case-

ros: lo digo con convicción, el Sr. Coquelin no es un actor. Aun
más: no creo en la existencia real y positiva de M. Coquelin. No
existe tal Coquelin: es acaso un mito solar, como pretenden algu-

nos que lo fué Napoleón primero.

Actor, el Sr. Burón ! De éste sí no puede ninguno sospechar que

no existe. He visto al Sr. Burón en la "Vida es sueño," en "Ham-
let," en "El Octavo no mentir," y en muchas otras piezas, y siem-

pre el Sr. Burón es el Señor Burón; siempre es el hombre que ha-

bla en décimas, aun cuando esté hablando en prosa; siempre es el

"Padre doloroso" que enclavija las manos y alza al cielo los ojos,
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que nada dicen porque están en blanco; siempre es el infeliz que

está aguardando el último acto para morirse de golpe y porrazo.

El Sr. Burón tiene una voz; tiene dos ojos— en blanco,— tiene un

modo de andar; un modo de quitarse los guantes; un modo de ena-

morar, hablando aprisa; un modo de torear á su interlocutor; un

modo de morir. ... y no hay manera de equivocarlo con otro al-

guno, porque siempre es el Sr. Burón. Coquelín no tiene una voz,

ni dos ojos, ni dos manos, ni un cuerpo, ni una manera idéntica de

hacer las cosas, ni un estilo propio, ni una personalidad, en suma.

lyO único que lo individualiza es la nariz. Será, por consiguiente,^

una nariz acomodaticia que se ajusta á muchas caras, pero no es

un hombre. Ya es joven, ya es viejo, ya gruñe, 3'a canta, y siem-

pre, siempre no es Coquelin, sino otro. Hemos conocido á Taturfo,

á Mascarille, al Duque de Septmonts, á Gringoire, al viejo Noel, á

Don César de Bazán, pero no hemos conocido á Coquelin.

Me dijeron que él era un hombre á quien vi en la calle: bajo de

estatura, de facciones gruesas, de mirada fría y recta, como la de

un juez que interroga á los acusados; de nariz abultada, como si

estuviera siempre olfateando alguna presa, y de manos que, al es-

trechar otras, quieren detener, atrapar, como las de un agente de

policía. Pero estoy cierto de que ese no era Coquelin, sino el em-

presario de todos los Coquelin que hay en Coquelin. Porque este

hombre es una especie de trabajo chino: dentro de una bolita de

marfil hay una bolita de plata y dentro de la bolita de plata, una

bolita de oro, y dentro de la bolita de oro, otra de ágata, y así su-

cesivamente, muchas otras bolitas de cien materias y metales. Así

dentro de Coquelin hay incontables Coquelin. Yo creo que él mis-

mo se ha de desconocer algunas veces y se ha de preguntar, al

verse en el espejo: ¿quién será ese caballero? y se ha de hablar de

Ud. de cuando en cuando; y se ha de perder y no se ha de encon-

trar, y ha de sentir que no sabe ya quién es, ni en qué tiempo na-

ció, ni en qué lugares ha vivido, ni cómo se llama. Será casado. . . , ?

]É1 tiene un hijo. . . . pero eso nada prueba. Pues bien, si es ca-

sado, su señora tendrá por fuerza que pegársela con él mismo. De
quién es hijo Coquelin hijo? ¿De Don César de Bazán? ¿De Scapin?

¿De Perrichon? ¿De Cadillac? ¿De Barbasson? ¿Del Aníbal de la

Aventurera? Porque lo tengo dicho y lo repito: Coquelin no es un

hombre, no es un apellido: es una razón social. El Proteo mitoló-

gico no ha tenido nunca más completa encarnación. Coquelin pue-
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de ser todo: Francisco i9 y Triboulet, Carlos II y Don Fernando

Valenzuela, Luis XVI y Robespierre. Coquelin puede ser Ud. ; Co-

quelin puede ser yo. ho que se ignora, lo que ni siquiera me ima-

gino, es cuándo Coquelin es Coquelin.

II.

Para juzgar á este actor, es necesario juzgar al personaje que

€Stá representando. Él descarta su responsabilidad. Si algo se nos

ocurre reprocharle, replica luego: — yo no soy! éste es!—Y si el

personaje nos parece malo, se encoje de hombros, como diciendo

desdeñosamente: ¿y á mí qué?:

Pero, vamos á cuentas, M. Coquelin, éste es un ardid que yo no

acepto. No puede Ud. evadir toda responsabilidad. ¿Quién hace á

los personajes, ¿Ud. ó el autor? Paler is est quod nuptias demostrat,

dirá Ud. . . . pero ya tiene bien sabido que eso no siempre es rigu-

rosamente cierto. El Padre de muchas criaturas que vinieron al

mundo con el nombre de Dumas, de Augier, de Landeau, de Ban-

ville, es Coquelin. ¡ Ah, cazador en vedado, no penséis quedar im-

pune! ¡No neguéis, feo Donjuán, á vuestros hijos ilegítimos! ¡Qué

gloria la de haber tenido amores, y amores fecundos, con la Musa
honrada de Emilio Augier! ¡Qué satisfacción la de poder decir:

—e.se pobre Dumas cree que el Duque de Septmonts es su hijo. . .

.

y no. ... es mío! — Más todavía (porque esos autores son contem-

poráneos, y sus musas, por honradas que .sean, pueden haber teni-

do debilidades y flaqueza.s). ¡Qué gloria la de saberse héroe en adul-

terios retrospectivos! ¡Qué justo orgullo el de tener razón para ex-

clamar: Moliere y yo hicimos á Tartufo! Competir en derecho á la

paternidad, con los grandes genios, es glorioso.

Un literato, un autor dramático, puede colaborar con Dumas,

con Halévy, con Sardou, con Pailleron, con Henry Becque; nin-

gún literato, ningún autor dramático, puede, como Coquelin, co-

laborar con Moliere. Y á Coquelin le toca, en justicia, una parte

de la herencia que dejó el inmortal poeta cómico. ¿Por qué? No es

su hijo, no es su descendiente! Pero él encuentra en la heredad in-

mensa que dejó Moliere, riquezas desconocidas, no encontradas, y
las denuncia, y se las adjudica.
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iir.

Acaso el mejor papel que ha representado Coquelin en México,

es el de Tartiiffe. Yo vacilo entre dar la preferencia á éste ó al del

Duque de Septmonts en la Extranjera.

Tartuffe^ es eterno. Todos conocemos á ese conocido de Moliere.

Pero lo conocemos en el mundo, lo conocemos en la calle, lo cono-

cemos por haber sentido alguna vez sus araños de gato; no lo co-

nocíamos en la escena. Ahora sí lo conocemos. Oid á Coquelin:

cuando habla parece que está tramando una tela de araña. Su voz

siempre sale mojada en baba. Cuando se arrodilla, no es que se

arrodilla: es que bu.sca algo que se ha caído, para levantarlo sola-

padamente y robárselo. Cuando habla, comprendemos que su pa-

labra es un rezo dicho de memoria, mecánicamente, mientras el

pensamiento anda á picos pardos. I^a mirada de ese hombre es á

veces ganzúa que prende algún objeto para hurtarlo; otras, llave

falsa que abre una puerta sin hacer ruido. Cuando Tartuffe baja

los párpados, es que esconde la ganzúa ó llave falsa debajo de la

manga. Si la concupiscencia encandila y enciende aquellos ojos,

entonces su mirada es una mirada que desnuda. No es la mirada

del ebrio: Tartuffe no .se embriaga nunca porque no quiere expo-

nerse á decir nunca la verdad. Es la mirada del sátiro que tiene

miedo; la mirada encogida que va á saltar sobre su presa.

Y qué manos las de Tartuffe! ¡Siempre buscando algo que robar

ó algo que desvestir! ¡Y qué nariz! Esta en Tartuffe es\^ protago-

nista en la cara de Coquelin.

IV.

En Mascarille es otro hombre: Mascarille era un tipo nuevo en

el teatro francés del tiempo de Moliere. Tiene algo del escudero

español, el escudero de Tirso, fecundo en dicharachos y agudezas.

Es más ligero que Sancho, pero tiene menos buen sentido y menos
probidad que éste; es la encarnación de la intriga y de la ley na-

tural, burlándose de la ley humana; es el bastardo de la esclavitud

antigua y de la farsa itálica, "Despojadle de su capa"— de raya

color de tulipán — y encontraréis en él á Epidico y Davo, á Storax

3' Parmenon, á Stichus y Syrus; al esclavo de la Casina, tradu-
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ciendo en truhanerías y picardías modernas, las picardías romanas,

purgadas antes de la cruz ó castigadas cuando menos por la vara

del amo. Pero— como observa Saint Víctor— mil nuevas expre-

siones animan y vivifican esa máscara arcaica que parecía escul-

pida. El travieso ingenio galo, retoza en esas facciones latinas, su

verbo se ha aguzado, su imaginación vuela más alto; su rictus in-

móvil se ha convertido en sonrisa espiritual; sus pies que ya no

arrastran la cadena de la .servidumbre, calzan las taloneras aladas

del astuto Mercurio.

Bajo los pliegues del turbulento manto de Mascarille rebullen

Scapin, Sganarelle, Sbrigan, Fígaro mismo, todos los lacayos in-

trigantes, más perspicaces, más atrevidos, más ingeniosos que sus

amos. Este tipo llevó al teatro un .soplo de democracia. Ya con él

sube el pueblo á decir: yo también tengo talento y tengo ingenio,

y más talento y más ingenio que mis amos, porque sin mí, Masca-

rille, el Señor Lélio, no hubiera conquistado á la bella Celia, cau-

tiva del viejo Truffauldino; sin mí, Fígaro Almaviva no hubiera

conquistado á su Rosina. Soy el criado; pero ya no soy el e.sclavo;

de cuando en cuando, hablo de tú á mi amo, que necesita de mi

ayuda, resisto sus brazos, pero también me burlo de sus majaderías;

y para vengar la humillación de mi clase, pongo torcida la peluca

al viejo marqués, birlo la pupila al tutor avaro, escamoteo la novia

al rico tonto. Este personaje llega á su apogeo en Fígaro. Ya éste

sube al palacio, despejado, con la frente alta y con la risa en los la-

bios; .su navaja corta como la pluma de un periodista satírico; hace

mofa de las leyes, y no recibe palos como sus antecesores. En la

guitarra de aquel barbero sonaron los preludios de la Marsellesa.

Después, Víctor Hugo, á fuer de soberano, hizo al lacayo gran

señor. Ruy Blas es un Mascarille trágico.

V.

El Mascarille que Coquelin representó, no es el Mascarille triun-

fante del Etourdi, sino el Mascarille alicaído de «L,as preciosas ri-

diculas.)) Esta comedia es, á mi juicio, una sátira tan graciosa como
injusta. Esta caricatura no puede tomarse como un juicio histó-

rico. «Las preciosas)) fueron el núcleo de una reacción literaria im-

portantísima: ellas salvaron las decencias del lenguaje. No creo

que para escribir sea necesario imitar á BuíFon, poniéndose puños
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de encaje; pero tampoco creo preciso remedar á Diderot, quedán-

dose en mangas de camisa. Léase á Brantome, á Tallemant des

Reaux, á Scarron, á Balzac, á Theophile, á Saint Amand: la cru-

deza, la obscenidad ventruda de la frase, se exhibe en toda su in-

solencia. Ku vano Ronsard y las Pléyades luchaban contra la inde-

cencia y el cinismo. A la almibarada y empalagosa alegoría de

Astrea respondíase con la Historia cómica de Trancion. La mar-

quesa de Rambouillet tapándose los oídos con horror para no oir

las palabras del vocabulario de Rabelais, prestó un servicio inmen-

so á la literatura, enseñando la moderación, la pulcritud, el arte

de hacer que todo pase á favor del vocablo, como dice Lafontaine.

En otra esfera más alta, la influencia de las «preciosas» fué trans-

cendental y benéfica. Desde el momento que la mujer toma inte-

rés por las cuestiones intelectuales; desde el momento en que las

concurrentes al «saloncito azul» del Hotel Rambouillet, quisieron

saber la ciencia:, de historia, de filosofía é historia y ciencia, se hu-

manizaron, se vistieron con traje de sociedad, salieron del claustro,

bajaron de su torre, y adquirieron el arte de agradar.

Los grandes escritores del Siglo XVI son pedantes. Rabelais,

que se burla de los pedantes, es pedante. El trato íntimo de la mu-
jer y la ciencia, dio á ésta cierta dulzura, cierta amabilidad, cierta

forma vulgarizadora y literaria, que la hizo simpática. El mérito

-de ser claros, de ser inteligibles, es el mérito más grande de Pascal,

«n sus Cartas Provinciales, y de Descartes en su Discurso del Méto-

do. Y éste mérito fué luego el mérito de Voltaire, de Montesquieu,

de Rousseau, de Buffbn; y es ahora—-ojalá que el exquisitisnio y el

decadentismo no lo borren— el mérito del espíritu francés y de la

lengua francesa.

Esta humanización de la ciencia se debe en mucha parte á la

mujer, á las «preciosas.» Por supuesto queda dicho que la reacción

de que ellas fueron centro, como toda reacción femenina, fué extre-

mada. Cayeron en el defecto contrario del que censuraban; pros-

cribieron del idioma muchas palabras expresivas y enérgicas. Pero

de todos los destierros injustos se vuelve, y esas palabras regresa-

ron. Los giros pueriles, alambicados, anizados, ridículos, desapa-

recieron del lenguaje. Eran caprichos de la moda, tan efímeros

como el modo de hacerse el nudo de la corbata. Fueron listones y
cintajos de frases que, ya descoloridos y arrugados, cayeron al ba-

;Surero.
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Y tampoco en esta afectación ridicula tuvieron— como observa

Brunetiére— culpa tan grande las «preciosas.» ¿No hay en loa co?i-

<:eiti de Shakespeare, en el seicentismo de los italianos, en el etiph-

nisnio de los ingleses, en el culteranismo de los españoles, pecados

<ie buen gusto, como éste de que se burla Moliere: «voy á pescar

en el lago de mi memoria con el anzuelo de mi pensamiento;» ó

como este otro: «permitid que en la plaza pública de vuestra aten-

ción dance el oso de mi elocuencia?»

Fué injusto Moliere con los discreteos mujeriles del Hotel Ram-
bouillet; pero ¡qué buena injusticia la que nos produjo «Las muje-

res sabias» y «Las preciosas ridiculas!»

Coquelin interpretando el papel de Mascarille, da á éste un realce

que ningún otro puede darle. ¡Vedle cual se pavonea con las plu-

mas que le prestó su amo; como hincha el buche; como hace la

rueda! En Tartuffo era la lechuza; aquí es el pavo.

VI

La inteligencia del teatro antiguo, del teatro de Moliere, no

amengua en Coquelin la intelección del teatro moderno. ¿Hay algo

más moderno que Frou-Froíif E.sta mujer de seda que lleva el alma

atada con un listón, no sólo es moderna sino parisiense. Y su pa-

dre, ese padre que no es padre, sino un señor que ha tenido hijas;

ese padre que no es padre hasta que el dolor le recuerde que lo

es; ese viejo que no sabe que es viejo, y habla en familia de sus que-

ridas, y se tiñe las canas para no obligar á que lo respeten, ¿puede

ser más moderno? Pues ese padre es Coquelin.

No sabe uno á qué atenerse con este actor. Kn el Aníbal de La
Aventurera es un perfecto canalla; en el Noel ú& La Joi efait peur

es un perfecto hombre de bien. No se muda de traje: se muda de

Coquelin. En La Aventurera se emborracha; no puede negar que

se emborracha. Y al concluir el acto se le disipa la embriaguez.

Una sola cosa no sé á punto si Coquelin la sabe hacer, y es morirse.

Parece que no tiene vocación á la muerte. Sarah Bernhardt sabe

morir de muchos modos y Coquelin sabe vivir de todos modos.

¡Qué vida tan intensa la que da al duque de Septmonts en La
Extranjera! Por los cabellos que le faltan, se cuentan los placeres

de que ha gozado en cada noche. Su voz es aguda, como si la hu-

iS
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biera contagiado el retintín de las copas en los gabinetes particu-

lares, ó el chillido de las flautas en los cafés cantantes. Es un la-

cayo que parece un caballero. Correcto, frío, sólo se revela en la

mirada. Cuando ve á una mujer, parece que pide un placer prohi-

bido. Dan tentaciones de arrancarle la levita y de decirle: — ¡oye

tú, sé franco de una vez!— Pero la levita está muy bien abotona-

da! Vestido ese hombre es un gentleman; pero se adivina que des-

nudo, en su recámara, ha de ser un cochero, con menos la salud

y la robustez de los cocheros. Su cara es de color de desvelada. Su
cabello, escaso y ralo, es de color de bilis al día siguiente de una

noche de embriaguez. No hay hombre más canalla ni más correcto

que este duque de Septmonts! Hasta cuando insulta á Gérard lo

hace moviendo su palabra, como si moviera un nietecito yendo á

caballo en el Bois de Boulogne. La frase la silba: diríase que tara-

rea la picardía. ¡Nada de cólera aparente, nada de puñadas ni de

gritos! Su insulto es el latigazo seco que da de paso el noble infa-

me en la espalda del pechero.

Jamás olvidaré esta representación de «La Extranjera.» Desde

luego el drama me encanta por su sabor extraño y agrio. Sálese

un poco del estilo corriente de Alejandro Dumas, hijo. Esa figura

de mujer esclava, hija de mulata, nieta de negros, tiene en sus ve-

nas sangre de Alejandro Dumas, padre. ¿No será la Condesa de

Montecristo? ¿Qué tenía Edmundo Dantés? La suprema riqueza

puesta á servicio de las supremas represalias, de la suprema ven-

ganza. Y e.so precisamente es lo que ambiciona La Extranjera.

Sólo que Montecristo se vengaba y hacía el bien. La Extranjera

se venga. Y es porque La Extranjera se parece más á su padre

que á su abuelo, más á Dumas segundo que á Dumas primero.

Al ver á ésta tan a.stuta, tan cautelosa y con hambre de loba, y
al ver al Duque de Septmonts tan corrompido y tan canalla, se

siente deseo de arrojarle á ese noble bellaco para que lo devore,

como se arroja un pedazo de carne podrida á la jaula de una fiera.

VII.

Y este mismo Duque de Septmonts es el honrado y majadero

M. Perricho7i, es el Diputado de Bombignac, es el protagonista de

Les surpríses du divorce? No; eso no puede ser; Coquelin es legión

f
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Falta ahora verlo cuando Coquelin parece que es Coquelin, cuan-

do se disfraza, cuando se encaja dentro del cuerpo imaginado por

algún actor dramático, cuando recita monólogos. Entonces se pre-

senta con su invariable frac negro, y nosotros decimos satisfechos:

—¡hasta que conocimos á M. Coquelin: allí está M. Coquelin que

va á un salón.

Y nada de eso! Tampoco es Coquelin! El frac es el mismo, e^

pantalón es el mismo. El cuerpo y el alma se les van á ese panta-

lón, á ese chaleco y á ese frac, y se le.s van por invisible escotillón,

á manera de esos trajes que se escurren y filtran por tramoya en

las comedias de magia. Salió Coquelin por la puerta del fondo, y al

llegar á la concha del apuntador, ya no es Coquelin: es Barbas-

son! Sí, es marsellés, no cabe duda; y aunque esté vestido de eti-

queta, nosotros lo miramos en su traje propio, de codos en la mesa

de una taberna. No hay que dudarlo; es Tartarín de Tarascón!

Pero el monólogo termina y empieza otro, y voz y cuerpo y todo

cambia, y .se va Barbasso7i á buscar á Coquelin, y se queda un in-

glés, un londonen.se, un amigo de Paul Bourget, un .señor de .som-

brero, levita y paraguas blanco, aunque lo veamos vestido de negro.

¡Desespera este escurridizo, este fluido Coquelin! En Les Ecré-

vises, no es uno, es muchos: no es el provinciano que cena, es la

cena misma; es el mozo, es la tía Verónica, es la croquette, es el

cangrejo! A cada verso cambia de cara. Y en seguida, después de

habernos hecho reir hasta llorar, su voz se en.sombrece, y con ad-

mirable claridad, con frases que .son pinceles mojados en color, re-

cita, tierna, incomparablemente, los versos de La role. ... y conmo-

vidos por ese cuadro triste de que él es pintor y el autor paleta, ve-

mos con gusto que la risa de Les Ecrévises no gastó todas nuestras

lágrimas, y que aun nos quedan muchas para regar el vestido blan-

co del inocente muertecito.

VIII.

¡Y qué arte de decir! ¡Cómo acuña los versos en monedas de oro!

El poeta le da el metal; él hace la moneda grabando en ella su

efigie propia. Cuando otros recitan los eternos pareados de la poe-

sía francesa, su voz suena á trote inglés en pavimento de madera.

Cuando Sarah Bernhardt ó Coquelin los dicen, hay música en el

aire. Yo tengo — muy de veras lo digo— pésima opinión de mis
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versos; pero estoy cierto de que si oyera alguno dicho por Coque-

lin, no podría menos de exclamar: ¡qué hermoso es!

IX.

Pero ¿he conocido de veras á Coquelin? No sé decirlo: pero si él

era, he conocido al actor que más intenso sentimiento de la verdad

lleva á la escena; el que mejor sabe decir y con más suavidad y
más dulzura imponer la admiración. Nessu7i magior dolore . . . . !

¡
Ah! olvidaba que los señores de la Compañía Italiana saben y ha-

blan su idioma.

a r-—

j
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A PROPOSITO DE COQUELIN.

I.

Va á realizarse una de mis grandes ilusiones; oir á Moliere di-

cho por Coquelin, ó lo que es lo mismo, conocer á Moliere. Entre

el gran poeta cómico y el gran actor cómico, existe, á mi juicio,

más que parentesco. No desciende éste de aquél: son coexisten tes.

Los considero como á dos colaboradores en la propia obra, los mez-
clo, los confundo, los barajo, los gemelo (cometiendo en esta frase

un barbarismo de lenguaje); los miro en la imaginación como dos

caras idénticas que rien; como dos siameses sentados juntos en la

barra del trapecio. He leído muchísimo á Moliere, pero, de segu-

ro, no le conozco porque no he visto á Coquelin. Y sin embargo,

me parece haber visto al actor, porque he leído muchísimo al poeta.

De manera que van á serme presentados dos conocidos á quienes

no conozco.

¡
Qué extravíos del entendimiento !

¡
Qué anacronismos de la sim-

patía! Como hermano ó caso ó pego, burlándome del tiempo,— que

.

se interpone, como un mar, entre ambos— á dos seres perfecta-

mente distantes uno de otro! Y no obstante, lo hago, porque com-
prenderse es amarse, amarse es estar juntos, y Coquelin comprende
á Moliere: es de su casa. Cuando lo mire en el teatro, veré al otro,

porque el poeta no muere, no es una luz que se apaga, es una an-

torcha que pasa, arrebatada, de mano en mano. Kl poeta dramá-

tico, sobre todo, vive en sus intérpretes. Estos lo completan, pro-

longan su existencia, como un eslabón nuevo alarga la cadena; lo.

traducen; lo hacen leer de bulto; lo explican, lo comentan; lo sub-.
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rayan. Colaborar en una obra maestra, hecha hace siglos, es el

privilegio de los grandes actores. Pueden ellos vivir para atrás;

ser lo que han sido.

Hablemos, pues, de Coquelin-Moliére ó Moliére-Ccqueliu, en

este introito de mis crónicas.

Dos grandes dramáticos son los que me sub3aigan: Shakespeare

y Moliere. Shakespeare es más completo. Como Cervantes se pre-

senta llevando de la mano derecha á Don Quijote y de la izquierda

á Sancho Panza. Quiere más á Don Quijote. Moliere lleva de la

diestra á Sancho y de la siniestra al caballero de la Mancha. Sha-

kespeare se sienta, como un juez, delante de la humanidad, y la in-

terroga. Moliere lo sabe, es su ayuda de cámara, su ingenioso Mas-
carille, trasiega en su ropa sucia y la entrega á la lavandera. A
Shakespeare se aproxima uno con terror, sabiendo que va á des-

cubrir qué delito hemos cometido; á Moliere con vergüenza, sos-

pechando que va á decirnos: tu camisa no está limpia. Shakes-

peare busca crímenes; Moliere defectos. Á veces, como en el Tar-

Uiff, los dos se encuentran. Uno le habla de tú á Esquilo y le dá

la mano á Aristófanes; el otro habla de tú á Aristófanes y le dá la

mano á Esquilo.

Ningún otro poeta bucea tan hondo como éstos en el océano del

alma. Racine es un escultor, hace estatuas soberbias como Fedra.

Corneille esculpe también y hace esculturas yacentes como el Cid.

Lope de Vega pinta lienzos á lo Velázquez y trama tapicerías y
gobelinos. Calderón hace óperas cantadas por décimas: toca de

cuando en cuando el corazón, pero se va arrastrado por las olas del

verso. Tirso es hombre; pero Moliere y Shakespeare son huma-
nidad.

Shakespeare, acusa, delata, emplaza. Moliere parece convencido

de que no existe tribunal que oiga la acusación, y se rie de nues-

tros vicios porque sabe que no tienen remedio. El dramático inglés

dice á Dios:— mira qué mala es la humanidad!— y el francés le

dice á la humanidad:— vé qué fea eres! —Shakespeare fija la vista

afuera: Moliere, adentro. Shakespeare, doma; Moliere, exhibe.

Entre los dos insignes pensadores, hay, sin embargo, muchos
puntos de coincidencia. Se encuentran y tropiezan en el corazón

humano, como dos barreteros en la obscura labor de alguna mina.

A Shakespeare no le basta lo que tiene ante los ojos, quiere medir

sus fuerzas con César, entra á saco en la historia, revive á Cleopa-
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tra, da cuerpo á seres invisibles como Titania y Oberon, se inclina

con Hamlet— ¡ese triste sauce!— sobre el misterio de la tumba»

Moliere sólo ve y cuenta lo que ha visto. Pero ¡qué bien ve! Y, des-

pués de mirar, rie, porque reir es ser hombre; sólo el hombre rie.

Á mi modo de ver las cosas, entre los poetas cómicos antiguos,

ninguno iguala á Moliere. Aristófanes es un periodista de la esce-

na: hace política Planto fustiga, como un dómine, á los mucha-

chos indisciplinados. Terencio caricatura á aquéllos que le anti-

patizan. Moliere individualiza un vicio eterno y lo presenta sin

cólera ni enojo, sin querer remediarlo, como si presentara un ani-

mal daíiino y repugnante, cuya propagación es imposible impedir.

Su «Avaro» fué el avaro de ayer, y es el de hoy y será el de maña-

na; es el avaro.

En las comedias de e.se pobre grande hombre que ha hecho reir

tanto como él lloró, lo excelente es que él no habla jamás. Hace
hablar al hipócrita, hace hablar al avaro, hace hablar á la fatua y
presumida; pero él no habla, ni reprende, ni regaña, y no dice:

«ésto es malo,» .<ni ésto es bueno,» sino «ésto es»

Esta desaparición de la personalidad constituye el mayor mérito

del poeta dramático. Si Moliere hubiera escrito lo que él sentía,

no habría hecho comedias, sino dramas. Pero tuvo el pudor del

alma, y se escondió. Para vengarse de los que le habían causado

mal, no pintó sus desgracias propias, sino las miserias de ellos.

Sabemos que fué infeliz, pero no porque él nos lo haya dicho. El

que se siente fuerte y grande, no dice: — voy á decir lo que sufro. —
Lo que dice es: ".se sabrá"

¡Nunca las lágrimas se ocultaron también detrás de tantas risas!

Y no risa afectada, no risa triste, sino risa franca. Aquel infeliz

que escribía /e cocii imagmaire, siéndolo realmente, no clama al

cielo, ni increpa, ni denuesta: se rie como diciendo:— "es natu-

ral!"—

Desagrada, á ocasiones, no encontrar en Moliere algún sueño,

alguna aspiración. Quisiéramos verlo sondeando los eternos pro-

blemas, los mares obscuros, que principian donde el hombre acaba.

Puesto que sabe tanto de lo que es, querríamos que nos dijera lo

que fué y lo que será. Pero Moliere no tiene esos arranques, ni

esos vuelos, ni esas impaciencias. Camina pa-so á paso en el cora-

zón, siempre en su juicio, siempre con los ojos abiertos, siempre

en tierra firme.
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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde-

ña hacerlo, porque está seguro de que los hombres siempre han

sido iguales. Otros dramáticos hacen figuras más ó menos bellas:

Corneille, hace á Polinto; Racine, hace á Esther; Schiller, hace á

Don Carlos; Alfieri, hace á Virginia; Moliere no hace, encuentra

un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un carácter. No
tiene época fija: es un ciudadano del mundo.

"--^^^f
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EL TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO.

La Última temporada dramática de la compañía que dirige Don
Leopoldo Burón ha venido á poner de realce la postración en que

se halla el teatro español. De ella se quejan los críticos madrileños,

aun los más optimistas y los que ven con mejores ojos las obras de

sus amigos. Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un

ingenio español sobresaliente. Echegaray, á pesar de sus colosales

defectos, es el dramático de mayores bríos y más empuje; pero sus

composiciones desproporcionadas, sus figuras monstruosas, su in-

verosímil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre-

sente como buen modelo, y antes obligando á mostrarlo como preciso

ejemplo de una imaginación devSenfrenada y de un cerebro enloque-

cido. Echegaray roba á mano armada, armada de talento, los aplau-

sos; pero el hecho es que los roba. El público no lo aplaude de buen

grado: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y brusco que le

oprime la mano hasta hacerlo gritar; pero luego que el forzudo dra-

maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que usó

con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina á esa

especie de salvaje que abusó de nuestra inferioridad física.

García Gutiérrez era un poeta romántico, con todos los defectos

y todas las cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que dra-

mas, son leyendas. Piden acompañamiento de arpa, luz de luna,

escalas de seda, coros de monjaS; estrépito de acero, torreones feu-

dales, ventanas góticas, mucha poesía y poca ó ninguna verdad.

19
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Pero esta escuela romántica, al fin y postre era una escuela. García

Gutiérrez tuvo imitadores, felices ó infelices, en España y en la

América española. Los imitadores de Eche^aray tienen que ser to-

dos infelices, porque no se imita, aunque se quiera, la fuerza mus-

cular de un Alcides que tuerce y retuerce, cual si fuera de cáñamo,

una barra de hierro. Se tiene esa fuerza ó no se tiene; pero no se

imita, en ningún caso. ¿Qué es Echegaray? Romántico. . . . ? ¿Rea-

lista. . . . ? ¿Poeta. . . . ? ¿Filósofo. . . . ? ¿Matemático. . . . ? ¿Al-

quimista. . . . ? Pues es todo en una pieza; es una hermosa mons-

truosidad literaria; es, en una palabra, Echegaray. Lo que admi-

ramos en él no es la obra, es el genio del autor. Echegaray no traza

caracteres que tengan vida propia y cuya imagen se graba más pro-

fundamente en la memoria, á medida que pasa el tiempo, así como

va ahondándose el nombre ó la cifra escritos en la corteza de un ár-

bol. Fuera de «O locura ó santidad « por ejemplo, no existe ningún

Don Lorenzo de Avendafío. A los personajes del teatro de Eche-

garay los hemos conocido en ese teatro; pero no los hemos visto

ni veremos en ninguna otra parte,
j
Que diferencia entre esas bellas

ó extravagantes figuras y los hombres-pasión de Shakespeare como
Ótelo y Hamlet; los hombres-símbolo de Víctor Hugo, como Tri-

boulet, y los hombres y mujeres, que son verdaderos hombres y ver-

daderas mujeres, de Dumas (hijo) y Augier.

Los dramas de Echegaray tampoco tienen trama real, nudo hu-

mano. Nos conmueven las situaciones trágicas á que llegan sus

personajes, como nos conmovería ver á un hombre colgado de la

canal más>alta y quebradiza en el último cuerpo de una torre, aun-

que no supiéramos por qué se encontraba en situación tan crítica.

El autor no se para á explicarnos por qué coloca á su protagonista

en este despeñadero, ó por qué lo encaja en aquél callejón sin sa-

lida; en vano le diríamos que pudo ponerlo en salvo fácilmente con

sólo dotarlo de sentido común. El Sr. Echegaray no oye consejos

ni advertencias. Dice: «este caballero que os presento no puede es-

capar por ningún lado, » y una vez admitida esta situación, tenemos

que apiadarnos de él. Pero tal menosprecio de la realidad, seme-

jante despotismo ejercido en el público, sólo puede admitirse ó per-

donarse en Echegaray, porque ya sabemos que á trueque de esa

concesión nos va á dar el poeta una emoción estética. De modo que

lo que triunfa en los dramas de Echegaray, es un factor personalísi-

aiio é inimitable que se llama el talento del Sr. Echegaray.
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El lirismo de este dramaturgo menos puede ser imitado felizmente.

No hay poesía más rara ni que en la escuela sea menos poesía! El

verso sale estrujado, descascarado, rajado, de esas manos acostum-

bradas á trasegar hierro. Algunos versos .se quedan cojos; otros

resultan patizambos. El verso de Núñez de Arce es limpio, terso,

brillante, como acero recién pavonado. Los versos de Echegaray

están como encadenados contra su voluntad, coléricos, enjaulados

en cualquier artificio métrico. É^l no es poeta; pero con su talento

hace versos, porque con .su talento puede hacer lo que quiera. En
sus poesías hay ideas y frases hermosas, como hay hermosísimas

cautivas en el barco de un pirata. Pero ¡qué dureza en la dicción

poética ! ¡ Cuántos martillazos tuvo que dar este herrero en el clavo

de cada rima, hasta lograr que encajara! Caen gotas de sudor en

esos endecasílabos. En e.sas décimas van los versos amarrados codo

con codo, como esclavos. Tiene esta versificación las varias é in-

decibles formas de las rocas volcánicas: ésta truncada, aquella pun-

tiaguda, ninguna regular ni armónica, todas granujientas, capri-

chosas ó pálidas á trechos, brutalmente, por el agua iracunda de

las cataratas.

En Echegaray, pues, vemos un genio raro, extraño, exótico, una

podero.sa individualidad, algo así como una flor monstruosa; pero

no vemos un corifeo literario, ni un maestro, ni un teatro, ni una
poesía que hayan de ser fecundos y de reproducirse en otros orga-

nismos.

Por eso .son tan desgraciados, en sus insanas tentativas, los imi-

tadores de Echegaray. En Leopoldo Cano y en Selles vése patente

la influencia de Echegaray. Pero ¿quedará de ellos algo perdura-

ble ó duradero, siquiera en el teatro? Los personajes de Echegaray

son figuras de hierro, ó de cuero, ó de piedra, pero al fin figuras: los

de Cano y Selles son muñecos, y muñecos pretensiosos; niños que

juegan á hombres, que fuman y se embriagan; títeres á los que el

titiritero hace hablar de filosofías abstrusas y de moral socialista,

en vez de procurar que nos desenfaden y entretengan con graceja-

das y agudezas. Las obras de Selles no se distinguen de las obras

de Cano sino en que las obras de Selles son Rialasy las deCanoson
pésimas. Este teatro sí con.stituye, con retruécano, barbarismo y
todo, un verdadero pesimismo literario.

No niego el talento á los dos autores citados; menos les niego

facilidad, y á veces brillantez para versificar en los dramas de Cano:
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verbj gratia, hay fábulas y apólogos preciosos; pero ambos poetas

distan mucho, muchísimo, de ser buenos dramaturgos. Halagan á

las masas, porque es fácil halagarlas: el pobre se complace en oir

que los ricos son avaros, malnacidos y bellacos: le agrada ala per-

dida oir que la culpa de su vergüenza está en el desastrado orden

social, en la falta de trabajo para la mujer y en la sobra de vicios

en los hombres; se alegra el cesante cuando en los sonoros (ó no

sonoros) versos, se le dice que el Gobierno está en manos de pica-

ros y truhanes; goza el sacerdote rebajado, si disparan saetas con-

tra el clero; se entusiasma el patriota con cualquiera baladronada. . .

.

y por este camino, fácil, llano, y excesivamente transitado por los

Señores Cano y Selles, se llega siempre al buen éxito teatral, siem-

pre que por «buen éxito» se entienda oir aplausos é inspirar diti-

rambos á los gacetilleros populares.

Pero ¿ésto es ser un buen actor dramático? ¿Este es arte ó es

oficio? Tamayo no pensó en cortejar las pasiones de la muchedum-
bre al escribir el (fDrama Nuevo;» ni Ayala tuvo en mientes pro-

gramas socialistas al cincelar su admirable «Consuelo.» Y Ayala

murió y Tamayo se enterró en vida. ... y ya—aunque éste semeje

pesimismo— no queda en la dramaturgia española más que un

poeta dramático, que no es dramaturgo ni es poeta, sino una rare-

za artística, en cuya composición entran Calderón y Edgard Poe,

Shakespeare y Hoífman, Zola y Santa Teresa de Jesús, Don Qui-

jote y Pero Grullo. ... y que se llama Echegaray. El talento de

Echegaray .sería admirable, como el «Quijote» de Cervantes, si en

él entrara por algo el sentido común: Sancho Panza.

En el siguiente artículo hablaré de los autores de comedias, más
abundantes que los autores de tragedias ó dramas en España, para

señalar la decadencia evidente del género. Pero ya desde ahora

puedo aventurar esta opinión: en España hay insignes oradores,

consumados literatos, elegantes escritores; poetas excel.sos: Núñez
de Arce y Campoamor; novelistas egregios: Pérez Galdós, la Se-

ñora Pardo Bazán y Pereda; críticos buenos, humori.stas de inge-

nio, periodistas agradablemente locuaces, sabios, inventores ....

lo que se quiera .... pero no hay en la actualidad un sobresaliente

autor dramático.
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II.

La decadencia del Teatro, no e.s por cierto enfermedad de la lite-

ratura española. Dos grandes literaturas dramáticas son las que han

imperado como soberanas en el reino de las letras modernas: la es-

pañola y la francesa. Son las grandes fuentes. Inglaterra tiene á

Shakespeare, lo que equivale á tener un mundo. Alemania tiene á

Lessing. Italia tiene á Alfieri y á Goldoni. Pero ni Inglaterra ni

Alemania ni Italia tienen .sendas literaturas dramáticas que puedan

ser consideradas como primeras potencias. La e.spañola y la fran-

cesa son las que han desarrollado, si se permite la frase, una polí-

tica colonial, las que han hecho conquistas, las que han agregado

pueblos y naciones á sus propios y castizos dominios, las que han

infundido y propagado su espíritu en el mundo. Y la literatura dra-

mática francesa y la literatura dramática española pasan por un pe-

ríodo de enfermedad y decadencia. En Francia el teatro está herido

por dos formidables enemigos: por la novela y por el espectáculo. La
marea de la novela invade todo; es el género literario propio de

e.sta época. En la novela cabe, por así decirlo, nuestra vida com-

pleja, varia, laberíntica. En el Teatro no. Bu.scamos el análisis

psicológico más sutil y exquisito; queremos no sólo llegar hasta

el fondo de una pa.sión, sino conocer palmo á palmo todos sus re-

codos, todas sus quiebras; estamos ávidos de desnudeces de cuerpos

y desnudeces de almas; sentimos la curio.sidad de ver y de pal-

par, tornillo por tornillo, clavo por clavo, pieza por pieza, esta com-

plicada maquinaria humana; y esta curiosidad, y aquél deseo .sólo

puede saciarlos la novela. El drama, tiene que vivir por fuerza de

ficciones. El mismo drama realista, naturalista ó como quieran lla-

marlo, rinde pleito homenaje á la mentira. Y hoy la gran masa está

sedienta de verdades. Diríase que había bebido mucho vino 5' que

ahora quiere mucha agua. Aunque llaman materialista á nuestra

edad, el hecho es que en ninguna, tanto como en ésta, se observa

la inquietud del pensamiento, que anhela bajará todo y subir tam-

bién á todo, la desazón del espíritu ansioso de vivir en otras esfe-

ras; la avidez de saber, el deseo inconsciente de dar con alguien que

invente un nuevo Dios. Y todo esto no cabe en el teatro. El dra-

maturgo no puede desmontar la máquina humana para irnos ense-

ñando todas sus ruedas; el dramaturgo no puede desenrollar las in"
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mensas tiras de las tesis filosóficas, y por eso el novelista que dispone

de mayor espacio y de más completa libertad, le gana al público.

Habituados ya á los exquisitismos, á los refinamientos, á las sutile-

zas, á las profundidades de la novela, los dramas nos parecen desa-

bridos ó deficientes. Cada drama es un vaso de agua, y nosotros ne-

cesitamos muchos vasos de agua: un tonel, para aplacar nuestra sed.

Así que, vamos al teatro para divertirnos, mejor que para sentir

la pura y limpia emoción estética. Pedimos lo frivolo, lo vistoso, lo

halagüeño, lo sonriente, lo deslumbrador; que la música sea ale-

gre, que nos admire la magnificencia del edificio, que cautiven nues-

tra vista las decoraciones y los trajes; que las actrices sean hermo-

sas; que el bufón nos haga reir, y que el poeta nos dé algo nuevo

y excitante que remoce nuestros cansados estímulos sensuales.

Autores dramáticos de tanta valía como Sardou, recurren para

obtener buen éxito á estos expedientes, que son, en la esencia, ex-

traños al arte; dan á sus obras el vigor suficiente para estimular los

paladares enfermos, el gusto en moda, procuran que la crónica es-

candalosa les ayude, que los personajes de sus dramas puedan ser

conocidos y señalados con el dedo entre los mismos espectadores;

que las decoraciones hechicen las miradas, y que la protagonista

tenga ocasión de lucir su hermosura. De modo que muchos au-

tores dramáticos de hoy en día, dividen su triunfo con el pintor

escenógrafo, con los sastres, con las modistas, con las bailarinas,

con la luz eléctrica, y con piernas de mujeres bien formadas. Kl

público que celebraba las tragedias de Esquilo, iba á admirar la tra-

gedia desnuda. Él público que aplaude la Theodora ó el Cocodrilo

de Sardou, aplaude un drama ricamente vestido.

Otros autores como Dumas (hijo) y como Augier y como Paille-

ron y algunos otros, desdeñan esos triunfos. Mas para atraer y re-

tener al público, han menester también aprovechar el escándalo del

día ó la preocupación del momento. Este oportunismo literario es

indispensable para obtener un triunfo literario. Los simbolismos

como Le roi s'aniuse, como Hernani, coxwo Rity Blas, no están en

moda. El drama histórico de Dumas ( padre) sólo puede pasar ahora,

gracias al lujo de las decoraciones. El drama-^pasión como Aníony
es imposible hoy. Necesitamos que se nos hable de alguien á quien

conocemos y con quien acaso comimos antes de ir al teatro; que
se nos muestre, no un vicio de la humanidad, como lo hacía Mo-
liere, sino un vicio de fulano, ó cuando menos, un vicio de é.sta ó
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aquella clase social en la hora corriente; que se nos diluya también

cualquier ácido filosófico en el drama, para mitigar momentánea-

mente nuestra sed de filosofías. Dumas (hijo) triunfa, porque no

es simplemente autor dramático, es novelista y periodista, y á es-

tas cualidades es á las que debe una gran parte de sus buenos su-

cesos en el teatro. Tiene lo que llaman los franceses le niat, el chispa-

zo del gacetillero listo y avispado; y maneja, además, con envidiable

tino lo que se designa con el nombre de tesis y que es más propio

de la novela que del teatro.

Oid al indispensable moralista 7nuyidano desús comedias: No ha-

blaban así los personajes de Shakespeare, que eran siempre, ó Julio

César ó Hamlet ó Ricardo III, ó loque fueran, pero nunca Shakes-

peare. Ese moralista mundano, es siempre Dumas (hijo). Y lo que

dice es una brillante página de novela psicológica; es un preciso, y á

las veces profundo primer artículo de diarios
,
pero no es dramático.

Otros autores, los autores cómicos, no se echan á cuestas la ta-

rea de dibujar caracteres ni de flagelar vicios ó defectos sociales.

Hacen caricaturas más ó menos graciosas, urden fábulas enmara-

ñadas y estrambóticas, cuando no extravagantes, que despierten la

curiosidad de los espectadores, y, si el público ríe, quedan sus am-

biciones satisfechas.

Por modo que, los autores dramáticos que hoy privan en Fran-

cia, triunfan por lo que tienen de novelistas, ó por la habilidad con

que saben explotar los recursos escenográficos, más que por lo que

propiamente tienen de dramáticos.

Sin embargo, esta decadencia del teatro no es tan notable en Fran-

cia como en España. En Francia, aunque acomodados á las exi-

gencias del público y condescendientes con él, hay dramáticos in-

signes. Anoche, por ejemplo, aplaudimos en el Principal una obra

deliciosa, la Dcnise, de Dumas.
Del drama español hablé en mi artículo anterior: de la comedia

española en la época que corre, no quisiera ni hablar. Bretón de los

Herreros pintó toda una sociedad, no en su esencia, no en su alma,

pero sí en su forma, ó mejor dicho, en su vestido. Fué el Aristófanes

de los pequeños vicios. vSu próximo antepasado era Terencio. Eu
Francia tuvo un pariente menos rico que él, Regnard. No fué tan

grande como Moliere, porque como Moliere sólo Quevedo habría

sido en España, si Quevedo se hubiera dedicado al teatro; pero era

Bretón de los Herreros. ¡Qué hermosamente español fué este poeta!
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La lengua castellana le obedecía como una esclava. ¿ Quién, des-

pués de Quevedo, la había mandado con mayor imperio? ¿A quién

otro le ha confiado todos sus secretos? Por las comedias de Bretón

corre la sangre de todos los grandes poetas cómicos españoles, pasa

encaperuzada la Celestina, travesea Tirso, asoman el ferreruelo de

Alarcón y los anteojos de Quevedo. A nadie mejor que á Bretón de

los Herreros sienta el título de ingenio y de ingenio príncipe, que

es el hijo mimado y retozón del genio. ¿ Y Ayala. . . • ?
¡
Qué ad-

mirable es su Consuelo, dechado de alta comedia, y muy superior,

en mi sentir, aljustamente famoso / Tanto por ciento! Ponedlajunto

al Hotnbre de mundo de Ventura de la Vega, y decid á los contem-

poráneos: ¡ Así se hacen comedias!

Pero ¿á qué recordar nombres y obras? Más elocuente es decir

con el Dante: JVessun viaggior dolore che ricordarsi dell tejnpo felice

nella tniseria!

Hay mucha gracia en la comedia española actual. Blasco hace

juguetes muy bonitos, chucherías de tocador encantadoras, estatuí-

tas que casi llegan á ser bellas, pero con la belleza de un muñeco

de porcelana. Miguel Echegaray corta comedias elegantísimamen-

te. Ricardo Vega se acuerda de Cruz y Cano. Zeferino Palencia se

acordó de Bretón en el Guardián de la casa. Hay autores muy re-

gocijados, de muy buena sombra, como Vital Aza, como Estremera

y muchísimos otros.

Pero, ¿ésta es la comedia? No, esto es periodismo, esto es gace-

tilla, esto es caricatura, estos son los Madriles, esto es el Madrid Có-

mico, estas .son las revistas de Luis Taboada, puestas en escena, las

crónicas de toros llevadas al teatro, el arte vestido de figurón y dan-

zando y cantando en un martes de Carnestolendas. ¡Talento desper-

diciado, prodigado, despilfarrado! ¡Peteneras, Malagueñas, Soleda-

des! ¡Epigramas convertidos en personajes! ¡Un salero volcado en el

mantel! j Pequeñitos Goyas. majos atrevidos y decidores, graciosos

de la trampa, gacetilleros ingeniosos. . . .pero ningún poeta cómico!

Y un escalón abajo de este género, cubierto por esta vacía de

Fígaro, el género flamenco, que es el toreo en literatura, y que in-

vade, infesta, ensucia los teatrillos de tercera clase, y hasta se sube á

mayores y se entra, como chiquillo malcriado en respetables coliseos.

La comedia, como viuda inconsolable que no quiere olvidar ni

contraer segundas nupcias, va enlutada y con coronas de siempre-

vivas á la tumba de D. Manuel Bretón de los Herreros!
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FROU-FROU.

Gilberta. — Ante todo, le prohibo á Ud. que me llame Frou-

Froii

.

Valreas.—Pero si ese es el nombre de Ud
Gilberta.— Ese es mi nombre para papá y para mi hermana Lui-

sa, no para Ud.

Valreas.—Sí, también para mí.

¿Con qué otro nombre llamaría, mejor que con éste á la deliciosa

chicuela para quien fué inventado? ¿No es Ud., toda Frou-Frou?

Se abre una puerta, se oye en la escalera un ruido de faldas que se

desliza como torbellino. Frou-Frou! Entra Ud., busca, gira,

espía, vuelve, revuelve, arregla, desarregla, habla, charla, ríe, can-

ta, salta, baila, «pianotea,» yseva! ¡Frou-Frou, siempre Frou-
Frou! Cuando Ud. duerme, yo estoy .seguro de que el ángel de su

guarda agita sus leves alas, formando este blando ruido: «frú-frú.»

Y esa es Frou-Frou. Ella lo dice con intensa verdad, cuando el

amante y el marido van á batirse: «¡Matarse por mí ! Matarse

por Frou-Frou! ¡No, no es posible! Frou-Frou, trajes; Frou-
Frou, fiestas,

i
Eso era mi vida! ¡Para eso estaba hecha! ¡Para eso

solamente!

»

¿Conocéis algo más deliciosamente moderno que Frou-Frou?
Para la honrada Gretchen que prepara la choucroutte y escancia la

cerveza en los hondos picheles, Frou-Frou será una criatura impo-

sible. Es necesario situarla en una gran capital, en la ciudad por ex-

20
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celencia del placer y la moda, en París, para darse cuenta de su

existencia positiva.

Abrid laselegantespáginasdela l^ida Parisiense, que es el perió-

dico más frú-frú: allí está ella dibujada por Marcelín; ese es su Dia-

rio Oficial. De ningún periódico se desprende mejor el embriagante

odor difemmina esparcido en el mundo, desde que la hermosa Eva
apareció entre las flores del Paraíso, y torció Venus sus cabellos hú-

medos en la orilla del mar Jónico. Anima aquellas hojas el «eter-

no femenino» de que habla Goethe, pero el «eterno femenino» en-

cantadoramente vestido y ataviado. Recuerdo aquella escena de

Mudante Bovary en que el niño Justino—un Querubín boticario—
mira á Felicitas planchar la ropa blanca de Emma « con el codo apo-

3'ado sobre la larga tabla en que Felicitas planchaba, veía con avi-

dez todas aquellas prendas femeninas, las enaguas, los camisones,

el encarrujado canesú, los cuellos, Xosfichús, y— « ¿ de qué sirve todo

esto?»—preguntaba pasando la mano por encima de la crinolina

—

«¿de qué sirve todo esto?»

Esta infantil pregunta viene también á nuestros labios al reco-

rrer los grabados de la Vida Parisiense. Eas mujeres que en ellas

aparecen, Blanche d'Altfort, Panletted'Alaly, son muñecas primo-

rosas vestidas. Son trajes con mujeres adentro. Allí está la mujer

como la han modelado tres siglos de civilización y corsé. No es

Eva, ni Afrodita, ni Clóe; es la mujer de lujo, el más co.stoso de nues-

tros juguetes, es Frou-Frou. En su anatomía, como observa Jules

Lamaitre, está muy lejos de las proporciones naturales y normales

que nos en.seña la estatuaria griega, pero cerca del ideal de gracia

femenino, propio de este fin de .siglo. Conserva algo de los princi-

pales tipos etnográficos de la raza blanca, pero atenuado y suavi-

zado. Se parece algo á las figuras de Grevin
;
pero estas tienden vi-

siblemente al tipo egipcio. La mujer en curva de la Vida Parisiense

recuerda algunas estatuitas florentinas.

Desvestir auna de esas criaturas, sería enorme crueldad. Lo esen-

cial en ellas es el traje: allí radica su idiosincrasia.

Observemos á Frou-Frou á primera vista; considerada á la luz

de la moral que todos aprendemos para no practicarla, Frou-Frou

es una mujer mala. Se casa sin amor con un hombre honrado y
bueno. Tiene un hijo y le desatiende y no le educa. Celosa de su

hermana que la substituye en el hogar, .se escapa, sin pasión, con

un amante. El marido mata al amante en duelo, y Frou-Frou vuel-
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ve á SU casa para morir en ella arrepentida. Ha liecho desgracia-

dos á cuantos la rodean. Debe morir.

Pero esa perversa es deliciosa. Vemos que la cuchilla debe caer

sobre su cuello, pero ¡es su cuello tan blanco! ¡Que aparezca un án-

gel y detenga el brazo justiciero! ¡Que no muera! Llevadla al con-

sultorio de Mr. Charcot. Es una desequilibrada, la febril criatura

que lian amasado en cierto modo las costumbres modernas: es Frou-

Frou! No es la hija del siglo, sino la hija del año.

Frou-Frou no ha querido hacer mal á nadie. Ella quiere mucho
á su hermana, quiere bien á su marido, ama á su hijo. Cae, como

cae una chiquilla en la Alameda al saltar la cuerda; se le enredan los

pies y se descalabra por traviesa. ¿ Pueden imaginarse los amores

eternos, el matrimonio indisoluble de una chupa-rosa con un mirlo?

Frou-Frou es la chupa-rosa. Por una fatalidad de su organismo,

de su temperamento, de su educación, Frou-Frou vuela de una flor

á otra, necesita hacer ruido, mover sus alas, descubrir curvas en el

aire, ver el semblante de sus plumas en muchas fuentes. Quisiera

ser buena, pero no puede. Sus ideas brincan como el salta-pared. Si

pudiera atrapar una de ellas, enjaularla, oiría cantar siquiera me-

dia hora, sería honrada.

Pero esos nervios nunca se están quietos; ese cerebro es de cris-

tal convexo. ¿Por qué no se fija en él ninguna idea? Por lo mis-

mo que las gotas de agua no se detienen, sino que resbalan en la

pulida esfera de cristal.

Yo mismo, en este instante, quiero asir á P'rou-Frou, para verla

de cerca, y se me escapa. La detengo por un botón de su corpino

y me deja el botón entre los dedos! Se sentó junto á mí en el

canapé, y cuando extendí el brazo para ceñir su talle, ya estaba

ella revolviendo los papeles de mi mesa. El observador en estos ca-

sos, es como el insensato que en el patio de un manicomio pasaba

el día intentando lanzar un chorro de agua.

Poco á poco, sin embargo, la voy comprendiendo. Revolotea co-

mo una abeja, pero no le quito la vista. Ella es el aro que corre en

la arena del jardín, y yo el muchacho torpe que no lo alcanza, pero

que lo sigue.

El autor de « Frou-Frou » con exquisita delicadeza de observador

y de artista, no presenta á la madre de Gilberta. Hizo bien. Para

que el alma nueva no se fatigue pronto de la tierra 5^ se acostum-

bre á la dura faena de la vida, Dios ha puesto junto á cada una
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la proyección de un ángel, el alma de la madre. Así, los niños se

creen más próximos al cielo y menos cerca de la tierra. Después,

la madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la

ciencia es necesaria, quiso el cielo poner junto á la vida que co-

mienza, á la vida que acaba; junto á quien todo ignora, quien lo

sabe todo. La madre enseña á deletrear en el espíritu. ¡Qué más!

Jesús, con ser- hijo de Dios, necesitó el cariño de una madre y no

quiso ser huérfano!

Quitad al niño algún sentido desde los primeros minutos de su

vida
, y le habréis quitado todo un orden de ideas en el entendi-

miento. Quitadle el santo amparo de la madre, y le habréis quitado

todo un linaje de virtudes en el corazón.

Frou-Frou es huérfana.

El padre Brigard , no la educa. Deja que el temperamento de

Gilberta se desarrolle á la intemperie. ¡Y qué padre! A él puede

aplicársele la frase que Feuillet aplica á algún personaje de sus no-

velas: « Nada hay más triste que un buen mozo viejo." Brigard ha-

bla sin escrúpulo de sus aventuras con bailarinas y cocottes. Luisa,

la Cendrillón, la hormiga trabajadora de la casa, podría decir de él

lo que Dumas ( hijo) de Dumas primero: « mi padre es un hijo gran-

de que tuve antes de nacer.»

En este medio viciado crece Frou-Frou. Y crece mimada, sin que

nadie, ni la religión, ni la educación, ni la necesidad, aten la rienda

á su albedrío. Halevy, sin espíritu tendencioso, nos presenta en su

drama un cuadro completo de la desmoralización de la familia. Ju-

les Claretie,dice muy bien, hablando de Frou-Frou: « Esta pintura

al pastel de una sociedad más ligera que el lápiz que la pinta, y que

caerá deshecha en polvo, tiene el tono de la charla y la fuerza del

sermón. Este drama es un hierro candente, envuelto en polvo de

arroz. Huele bien, pero cauteriza.»

¡Frou-Frou se divierte! ¿Porqué se casa? En parte, por dar gus-

to á su padre que desea e-se enlace; y en parte— la principal— porque

su novio puede llegar á ser embajador. No ama con pasión, no ama-

rá con pasión nunca: su novio es el espejo. Pasa sobre los senti-

mientos sin tocarlos, como el Eiipherion de « Fausto» sobre las flo-

res. Casarse, para ella es tener más libertad; derecho para ostentar

más joyas en el teatro; esperanza de lucir en alguna corte fastuosa,

apoyada en el brazo de un señor con muchas condecoraciones, que

se llama Embajador. No puede uno indignarse porque esa linda
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frivola rompa un corazón, como los niños mimados rompen un ju-

guete. Todas son crisis de nervios en esa naturaleza. Todos la

quieren y ella tiene amor para todos. Al morir, dice: «Todos me han
amado mucho: ¡por eso muero! » Y ni al morir deja de ser coqueta,

de ser Frou-Frou! « Cuando esté muerta—dice á Luisa—ponme tan

bonita como era antes.»

¡Este vestido negro no lo quiero! Busca entre mis trajes de baile

un traje blanco el que tiene la falda salpicada de rositas. ¡Ese

es el que quiero! Ya verás entonces como estoy bonita, y cómo vuel-

vo á ser Frou-Frou, ¡Frou-Frou!

¿Quién negaría el perdón á esta encantadora ((irresponsable?»

Se comprende que es muy buena, pero que su bondad está muy ves-

tida, muy sujeta en el corsé, muy oculta entre las sedas 3' las blon-

das. A esta mujer ha}^ que decirla con Heine:

¡Perdono^ olvido, olvido cuanto haga la pobrecita!
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LOS AMORES DE ALARCON.

Estaba predispuesto á la benevoleiicia. Había comido con mi

gentleman amigo el señor magistrado Moisés Rojas, y las ostras de

Ostende rociadas con vino del Rhin, disponían mi ánimo á la fá-

cil admiración y al entusiasmo. El anfitrión se puso en pie, me
ofreció un asiento en su carruaje de mullidos almohadones, y jun-

tos nos dirigimos al teatro.

Representábase en aquella noche el drama «Los amores de Alar-

cón,)) original de mi discreto amigo Alfredo Chavero. Ya lo había

leído, y por lo tanto, en todo aquello que dice relación á la obra

escénica, no apelaré á la benevolencia que las ostras y el Rhin me
aconsejaban: Seré justo, ya que he sido sierra con otros autores,

sin que jamás haya logrado por desdicha el ser á un tiempo mis-

mo las dos cosas: Justo Sierra.

El aspecto de la sala no era de lo más consolador para el

Sr, Delgado. Se veían esas caras que vánse confundiendo ya con

las cariátides del teatro, y esos chalecos blancos que nunca han ali-

gerado sus bolsillos pagando entrada en la contaduría.

Los actores retirados y las familias de los actores retirados ocupa-

ban algunos de los palcos. Yo, abstraído en mis devotas considera-

ciones, me puse á compadecer al Sr. Delgado. ¡ Malos vientos han

soplado para él en México! Yo mismo que soy ardiente defensor de

todos los caídos, no le he ayudado más que con dos duros en dos

noches lluviosas y adrede hechas para pasar la velada en el teatro.

Mas aún; me reconozco culpable de algunas cuchufletas y epigra-

mas dirigidos á él. Hoy reconozco que el Sr. Delgado es un buen
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actor que conoce á raaravill.% el arte escénico, y que á no ser por

lo vetusto de su repertorio y lo arqueológico de su Compañía, ha-

bría logrado un éxito muy bueno. ¡ Pobre Sr. Delgado! Como un es-

parto va á quedar si permanece quince días en México! I^a fortuna

le vuelve la espalda, y va á tomar un vaso de cerveza con More-

no. El público se aleja del teatro, y el amarillo jaramago crece j^a

en los cojines empolvados de las butacas. ¡Pobre señor Delgado!

La obra del .señor Chavero ha sido, como dice cierto inteligente

amigo mío, un fiasco laborioso. Estoja seguro de que ningún dra-

ma, ninguna comedia y ningún libro han costado al Sr. Chavero

tantos afanes, tantas vigilias, tanto estudio, como estos infelices

«Amores de Alarcón,» que habían de ser eternamente desgraciados.

Yo diría que esta obra es un precioso echantillón de arqueología

literaria; pero no es un drama. Por una extraña idea que no me ex-

plico, el Sr. Chavero, haciendo tan galanos ver.sos como son los su-

yos- empleó la prosa para los «Amores de Alarcón.» Verdad es que

e.sa prosa, canta, brilla y coquetea como los versos, pero fáltale siem-

pre el ala de la rima, y no cautiva tan poderosamente los oídos. Esta

es la obra en que el Sr. Chavero debía haber desparramado los to-

pacios y rubíes de las bellezas poéticas- Eos personajes se presta-

ban admirablemente á ello, siendo todos poetas ó farsantes; y la

corte caballeresca de Felipe IV, en la que, comenzando por el mis-

mo rey, todos ó casi todos, presumían de poetas, es una tela rica y
á propósito para bordar en ella madrigales y sonetos. ¿Por qué el

Sr. Chavero, que ocurrió á las galas poéticas para escribir alguno

de sus dramas .sociales; no quiso, esquivo, aprovecharlas en los ro-

mánticos «Amores de Alarcón»?

La traza y di.sposición de las escenas tiene algún parecido con

la que artificialmente emplea Tamayo en su «Drama Nuevo.» La
providencia, que en el drama español se llama Shake.speare, toma
aquí el nombre de Villamediana. No se crea que hago cargos por

esto al Sr. Chavero, la imitación está lejos de ser baja y servil; el

modelo es muj^ bello, y hay grande originalidad en el desenvolvi-

miento de la acción. Tamayo mismo, para escribir su « Drama Nue-

vo, » debió inspirarse, y se in.spiró probablemente en la escena de

los farsantes en el «Hamlet».
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Lo verdaderamente digno de alto ^ncomio en el poema dramá-

tico deí Sr. Chavero, es la acertada reconstrucción del medio social

y de los personajes. Así, así, eran los corrales en que lucía Jose-

fa Vaca su hermosura, y el Sr. Lope de Vega su ingenio peregri-

no; así eran los poetas cortesanos de aquel siglo; así era el autor

de la compañía, y eran así los alguaciles 5' corchetes. Todo está di-

bujado con absoluta verdad y exquisito arte. Para escribir esos

preciosos diálogos, en que la frase culta muestra su corpino de se-

da y su chapín bordado; para hacer que estos personajes se movie-

ran y hablaran, como debieron hablar y moverse; para presentar re-

divivos á esos grandes poetas, el señor Chavero necesitó sin duda
alguna de grande estudio; fué preciso que, revolviendo códices, ga-

cetas y librajos, adivinase el carácter real y positivo de cada uno de

esos personajes que intervienen, por más ó por menos, en la fábula

dramática; y fué preci.'^o que reconstruj^ese con el pensamiento e.se

mundo de poetas y farsantes que conocen tan poco, y tan mal los

graves historiadores españoles. Pero e.ste largo estudio y esta pro-

lija tarea, ¡oh discreto amigo! no la comprende el amodorrado es-

pectador que va al Teatro á hacer digestión. Reúna Ud. á D. Ra-

fael Ángel de la Peña y á Don Alejandro Arango y Escandón, á

Pinientel y Altamirano, á Riva Palacio y al obispo Montes de

Oca; lea Ud. su poema ante un concurso de eruditos y poetas, con-

sulte luego su opinión, y esto)'' seguro de que celebrarán á una las

crujientes galas del lenguaje, lo oportuno )• feliz de las ideas, la

.sencillez amable de la fábula y sobre todo, la poderosa reconstruc-

ción de aquella sociedad que hablaba en verso y se batía á la luz

de los retablos.

Pero ese grueso comerciante que bosteza en su platea, e.se hor-

tera ventrudo que apenas cabe en la butaca, ese joven prendido

como dama, no conocen el mundo que Ud. evoca ni han vivido en

comercio intelectual con los ingenios de esa corte estrepitosa. Ud.

les habla en griego ó en hebreo: no le comprenden. Para ellos no

hay más Alarcón, que cierto escribiente de Oficina; ni más Villame-

diana que cierto boletero de tranvías. La prosa culta que emplea

Ud. en los diálogos y escenas, les parece el recitado de alguna ópe-

ra italiana. Dígales Ud. que así discurrían y tan enfáticamente ha-

blaban los cortesanos de Felipe IV; pues no lo entenderán incues-

tionablemente. Quieren que el autor crispe sus nervios con una

causa célebre, ó aguardar con titilaciones sádicas el momento en
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que Giroflé muerde borracha los azahares de su corona y las hebi-

llas de sus ligas. Déles Ud, enredos complicados, que recuerden

las angustias que padecen al desatar, antes de acostarse, la cinta

de sus zapatos bajos; que la Srita. Rusquella se case en el último

acto con Amato; que Delgado trepe por un estrecho caracol de palo

para ir al tapanco de la cocinera; que Pedrito Servín desempeñe el

papel de onistití y haga paseo de argollas en las bambalinas; pero

que no diserte D. Juan Ruiz, que no satirice D. Francisco Queve-

do, que no maldiga deslenguado el pobre conde de Villamediana,

ni se sigan los aplausos que tributa el auditorio al preclaro autor

de la «Verdad Sospechosa.»

Alguno me decía al oir los «fAmores de Alarcón,» que esos poetas

atrevidos y mordaces que insultan á la Jerónima y que solo para eso

sirven en la fábula, son personajes absolutamente inútiles, figuras

decorativas y no más. Yo no juzgo así. L,o que el Sr. Chavero se

propuso diseñar, no fueron precisamente los amoríos de nuestro

Don Juan y la Jerónima. Este era nada más el elemento de pasión

indispensable al drama; pero lo esencial era poner saliente y de re-

lieve esa figura noble del poeta, desconocido, menospreciado de sus

contemporáneos, hecho objeto de mofas y de befas; y para ello, son

absolutamente indispensables esos personajes que completan el cua-

dro, explican los sufrimientos de Alarcón, y personifican admira-

blemente la envidia, la mordacidad y la maledicencia.

¡Que hermosa figura la de ese pobre D. Juan Ruiz, corcovado y
contrahecho, pero hermoso de corazón y perfecto de entendimien-

to. Esta bondad en cuerpo tan ruin y desgraciado, me interesa y
maravilla. El ser deforme es comunmente malo. Las burlas que pro-

voca con su aspecto cacoquimio, las sátiras punzantes que van á

encajarse en su cuerpo como agudos alfileres, el desprecio con que

le miran los demás, y hasta la misma compasión que inspira á áni-

mas buenas, van despertando en él todo linaje de pasiones malas.

Aborrece á la rosa porque tiene colores y frescura; aborrece á la es-

trella porque despide luz, y al cuerpo de Antinoris porque no tiene

giba. Odia todas las formas bellas de la naturaleza y desahoga su

rabia concentrada, en epigramas, esto es, en deseos impotentes de

hacer mal. Cuando un hombre así dispone del poder, se llama el

Príncipe D. Carlos, y hace comer al zapatero las suelas de unos

zapatos mal cosidos, y acuchilla á las viejas y c^onspira contra su

propio padre y soberano. Cuando es plebeyo, pobre y desgraciado



MANUEL GUTIÉRREZ NÍJERA. 1 63

da salida á las malas pasiones por medio de invectivas y calum-

nias. Casi todos los bufones han sido jorobados ó deformes. El

cuerpo contrahecho, es un barro en que arraiga bien toda mala se-

milla'. Si Byron no hubiera sido cojo, no habría escrito su «D. Juan».

Byron se indigna y enfurece porque no es un Dios, y abofetea á los

hombres. Y eso que Byron poseía la belleza y el ingenio: esas dos

armas! Pues pensad lo que será esa rabia de los seres contrahe-

chos contra todo lo hermoso y bien formado. El ser deforme, siendo

perro, mordería.

Pero Alarcón está muy por encima de esas cóleras ruines y esas

cobardes venganzas. Es feo; su fealdad es la comidilla de corrales

y sajones; le mofan, le apodan, le dan á beber hiél y vinagre: no

se agota por ello su bondad, devuelve en caricias y en halagos lo

que le dan en latigazos, no es el erizo que punza con sus púas á

quien lo toca, ni el gato que se acerca zalamero para rasgar el cu-

tis con las uñas, es el cóndor que va derecho al sol sin cuidarse de

las culebras venenosas. No hay ponzoña en su crítica, ni amargo

dejo en su leal sátira. Su comedia corrige, enseña, da fuerte y du-

ro contra el vicio; pero no culebrea en ella la alusión vergonzante

ni el epigrama envenenado. Es la garra tremenda del león, no la

picadura del alacrán, que aprovechando el sueño de su víctima, tre-

pa al lecho, se desliza embozadamente por debajo de las colchas y
asesina. Todo es noble en el insigne autor de las Paredes oyen.

« En esta obra vapulea y fustiga cabalmente al que denigra é infa-

ma con su lengua viperina ; en el Examen de maridos, loa y en-

salza la amistad ; su Ganar amigos, pone en relieve el deber de

cumplir la palabra empeñada, y en la Prueba de las promesas, de-

muestra lo sagrado que son éstas. Pero no hay en ninguna de es-

tas obras, ira, ni encono, ni ponzoña. El pobre jorobado se sometía

con humildad á la injusticia de su madrastra la naturaleza. ¡Bien

hizo la fama en recompensarle con holgura! Ese humilde giboso

es el padre de la comedia moderna.

No era así Villamediana, y esto va á darme pie para hacer al

Sr. Chavero un cargo serio. I^a figura del poeta satírico y pun-
zante aparece más bella acaso que la del mismo D. Juan Ruiz en
el desarrollo de la acción: casi podría decir que es el verdadero
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protagonista del drama. Él ata y desata el nudo; él castiga la im-

pudencia del bachiller D. Cristóbal Suárez de Figueroa, contribu-

ye á la gloria de Alarcón y le salva la vida. Cuando la maledicen-

cia desgarra la honra de Jerónima, y el autor la arroja ignomi-

niosamente del corral, los deslenguados la insultan desafiando á

que alguno le dé el brazo
; y mientras Alarcón vuelve la espalda

á la mujer que tanto le había amado, sin atreverse á defenderla,

quien sale con ella del corral, noble y altivo, es Villamediana.

En esta escena, como en muchas otras, la figura simpática y al-

tiva es la del Conde. ¿Era así el correo mayor de Enrique II? Bien

sabe que nó, el Sr. Chavero. Maldiciente, procaz y hasta bellaco,

no dejó buena memoria de sí, y hasta les pareció muy merecido á

los contemporáneos su fin trágico. Ea leyenda pudo después her-

mosearle, dándole la apostura de un amante desgraciado. Ea his-

toria que no presta vida fácil á romanticismos 5^ novelerías, le pin-

ta tal como era, huraño, agrio y envidioso. Ya otra vez, en artícu-

lo especial, podré ocuparme de ese personaje singularísimo á quien

el bachiller Suárez de Figueroa pudo bien dirigir las mismas fra-

ses que el Sr. Chavero pone en boca de Villamediana. Con verdad

sea dicho, el maldiciente conde no merecía desempeñar papel tan

generoso.

¿Quiere Ud. ahora, lector amigo, que le dé un consejo? vSi tiene

Ud. amor al arte y á las letras; si quiere conocer el poema dramático

del Sr. Chavero, no vaya, por Dios, al teatro Principal. Compre

un ejemplar, abrigúese en su alcoba, mientras la lluvia azota los

balcones, 3^ léalo allí con atención y detenimiento. No mire Ud.

por Dios, esa pobreza de escenario; esos tra:jes contemporáneos de

D. Fernando Batres ; no mire Ud. á Don Francisco de Quevedo

representado por Pedrito Servín y hablando con las manos y .los

pies, como el orangután de la «Venus Negra.» No mire Ud. á esos

poetas del siglo de oro, que más bien parecen poetas de la Socie-

dad Netzahualcóyotl. No vea Ud. á Alarcón reprensentado por

Amato. ¡Pobre D. Juan! Esta era la calamidad que le faltaba.
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UN CRITICO INCIPIENTE.

Cuando el Sr. Echegaray tiene menos genio y más talento, lo

aplaudo con mayor gusto, sin que rae quede remordimieuto y sin

atisbos de haber sido influenciado por prejuicios literarios. A él sí

le viene de perlas el apodo que dan á Cánovas sus enemigos: e¿

monstruo. De una ventregada engendra tragedias, dramas, poemas

escénicos simbólicos, á manera de los que escribió Lord Byron; y

casi todas las criaturas de Echegaray son hermosas; pero cabezo-

nas, ó cojas, ó de ojos saltones. De fijo que los dramas del poeta

noruego Ibsen han de cautivar al dramaturgo español, porque tam-

bién salen de profundas criptas, recorren catacumbas cuyas pa-

redes chorrean lágrimas, despiden luz siniestra y rojiza como de

hacha resinosa, hablan solos y tienen mucho de dementes- Tolstoi,

Ibsen, Maeterlinck, Echegaray son espíritus afines. El más gran-

de es Tolstoi, pero Echegaray es de la familia, con la diferencia de

que él ha leído mucho á Calderón, y su pesimismo es un pesimismo

místico español, una noche rasgada á trechos por relámpagos de

Sinaí; pesimismo en verso, ó sea romanticismo puro. En Un Crí-

tico Incipiente la tristeza de Echegaray está de buen humor ; lle-

ga á una resignación afable, jovial casi. Pero no cabe duda de que

en el fondo de esa obra hay una gran tristeza, una tristeza que sólo

pueden comprender los autores, los que han padecido las miserias

de la vida literaria, los que ya sintieron piquetes, araños y puña-

ladas de la envidia ó la ignorancia. Primero se subleva el espíri-
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tu recto contra la palmaria é insultante injusticia; pero luego los

años nos van haciendo más dura la corteza, y ya se ven con ojos

indiferentes y hasta con la sonrisa en los labios, esas intrigas, esas

cabalas de pandilla, esos parrafejos biliosos que significan el odio

de la impotencia al ingenio creador.

Ese estado de alma es el que expresa Un Crítico Incipiente. Su
autor le llamó Capj'icho dramático, porque probablemente para el

Sr. Echegaray, para que ha3^a drama, se necesita un homicidio ó

cuando menos algún ligero adulterio. Pero créame el insigne dra-

maturgo: es drama el Crítico hicipiente, y más drama todavía que

O Locura 6 Santidad y Lo que no ptiede decirse, porque estas obras

soh pesadillas, y aquella es realidad. ¿ No es dramático el supli-

cio de una reputación ? ¿No es dramático el espectáculo de la be-

lleza violada por la injusticia? ¿No es dramático que un hijo ¿zí^-

sine en el periódico la obra de su padre? Hasta parricidio con algo

de fratricidio es, señor Echegaray.

Por la traza. Un Crítico Incipiente es comedia aristofanesca y
de excelente cepa. De acción dramática externa carece por com-

pleto ó punto menos; pero la interior ¡qué intensa! Eos caracteres

no son tales caracteres, sino entidades ó cifras, que trazadas en el

pizarrón, representan sumas de la crítica pedante, de la crítica en-

vidiosa y de la crítica majadera. Hay caricatura en esta comedia,

pero de la buena, de la que descubre la línea ridicula en una fiso-

nomía, y caracteriza ésta con una sola línea, por manera inequívo-

ca. Caricatura que no tiende nada más á hacer reír sino á fustigar

un vicio. Caricatura trascendente diremos, ya que está en moda

hoy ser ampuloso. ¡Qué vivida, qué intencionada es la obra!

Don Antonio (es decir, hablemos claro, Echegaray, Don José),

autor dramático célebre, quiere observar cómo le juzgan sin que su

personalidad inñuya en el dictamen público, y da á la escena, con

supuesto nombre, «El Conde Ulrico». . . . ¿No ven ustedes cómo

se trata de Don José y no de Don Antonio? Sólo Echegaray pue-

de escribir un drama que se titule El Conde Ulrico. El Don An-

tonio es un tipo real, completo de la neurosis literaria que Eche-

garay ha de conocer perfectamente, de esa que lleva á no vivir sino

para el papel, para la tinta de imprenta, para el cómico, para el

gacetillero, para la vanidad de vanidades. La hija tiene un novio;

pero apenas si se preocupa de ello Don Antonio. La hija verdade-

ra, es la obra que se está representando aquella noche. ¿Y es dra-
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mático ver á un padre á la cabecera de su hija enferma? Sí, ¿ver-

dad ? Pues es dramático Don Antonio. Los médicos que la decla-

ran incurable, los doctores remisos que no acuden al apremiante

llamamiento, los importunos que en instantes tan angustiosos lle-

gan con impertinencias y hasta con gracejadas, son los personajes

del Capricho dramático, son el crítico doctrinario y petulante, el cen-

sor moral, el dómine literario, el pilluelo periodista, el aprendiz de

escritor. Y el personaje simpático es el que sincera ó no sincera-

mente le dice al padre: —Esa niña es muy hermosa, sanará, vivirá,

será muy rica.

Ya he dicho que estos personajes no son de carne y hueso; no,

son antes de razón caricaturados; pero ¡qué bien! En la obra hay

lunares; pero á mí me gustan mucho los lunares. L,a parte mecá-

nica del Crítico hicipiente es defectuosa : no se explica á satisfac-

ción del público por qué Don Antonio se está en casa mientras

su hija, digo, ^u obra, está luchando en el teatro con la muerte, ni

por qué esos críticos se pasan la velada diciendo vany donosas ton-

terías en el salón de su amigo, cuando debían de estar en sus res-

pectivas lunetas, aunque para ello hubiera sido necesario que éste

les hubiera obsequiado antes los boletos, como lo hace á la postre;

no se explican muchas cosas; pero ya he dicho cómo ha de enten-

derse la comedia, y si lo juzgara con criterio formalista, me parece-

ría á uno de esos pedantes tan bien satirizados por Echegaray. Con-

sideradas así también—seamos francos,—resultan disparates las co-

medias de Aristófanes.

Lo notable es la gracia de la caricatura, y ahí está la comedia:

lo estrictamente real y conmovedor es el amor paterno de Don An-

tonio á su obra, y ahí está el drama. Esa nerviosidad con que re-

gistra al día siguiente los diarios de la mañana para leer lo que

dicen del Conde Ulrico; la candidez bellísima y naturalísima con

que pregunta á su criada Zafia lo que opina del drama; las transi-

ciones porque va pasando al oír la lectura de la crítica hecha por

el novio de la hija, de la hija de carne, y que es un chico á quien

él despidió de la casa por tenerle en concepto de frivolo, ataranta-

do é ignorante; pero que se rehabilita ante sus ojos y recibe de él

patente de sabiduría, por el sólo hecho de haber puesto en las nu-

bes el drama; todo ese conjunto de incidentes cómico-dramáticos,

constituye la belleza artística del Crítico Incipiente.

De repente mueve la obra una más violenta ráfaga dramática.
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El hijo de Don Antonio también ha echado su cuarto á espadas

en el periodismo, ingresando á la numerosa familia de los críticos

sietemesinos. Y para abrir boca ha empezado por reventar, como
él dice, al Conde Ulrico. Ese artículo es el que más ira ha causa-

do á Don Antonio; quiere éste saber el nombre del autor, 5' el hi-

jo, satisfecho de su obra, con la petulancia propia de los pocos

años, dice:—Pues soy yo!

El dolor de Dcni Antonio en ese momento es realmente humano,
de lejos parecido, dado el temperamento literario del protagonis-

ta, al de Adán ante Caín. Todos los ya golpeados duramente en la

vida artística, conocen más ó menos esa amargura. La crítica que
duele es la del ser querido, la del hijo adoptivo de nuestra inte-

ligencia, la del que se ve crecer con orgullo, y cuando empieza á

hombrear, clava al que se creía algo así como su padre, el dardo

más ponzoñoso, se burla de sus lacerias, y se agavilla con los mer-

cenarios de la envidia. Y casi todos los hijos literarios son como el

de Don Antonio.

Rasgo bellísimo en la escena de que hablo: el muchacho se aver-

güenza, se indigna contra sí mismo, porque es hijo de la carne y
no hijo del entendimiento; llora por la herida que ha abierto y di-

ce en su defensa:

— Padre: si 5^0 quería aplastar á ese Don Pablo, porque han di-

cho que tiene más talento que tú; si me gusta mucho el Conde Ul-

rico, pero como no sabía que era tuyo, qui.se que no les gustara á

los demás!

El literato desaparece; el hombre habla, abraza al hijo, y recor-

dando el artículo que le había ofendido tanto, exclama:

— ¡Ea verdad es que el chico tiene mucho talento!—Ahí está el

padre.

Después, y 3'a tranquilo con la resignación de que hablé al prin-

cipio y que les viene á todos los grandes autores criticados, á vuel-

ta de los años, va á almorzar con sus censores Ah! y le da á

su hija por esposa al critiquillo zas. ... el padre candil que alabó

el drama. También ahí está el padro del Conde Ulrico!

Por supuesto que esta paternidad le fué disputada. Los hijos de

nuestra inteligencia siempre tienen muchos padres. En el Crítico

Incipiente aparece un tipo eterno y exactamente reproducido: el

plagiado. Este es el que tiene siempre en cartera una obra que na-

die ha leído y que es igual á la obra que acaban de aplaudir. A
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ese le roban los gitanos, los saltinibancos, todas las hijas bonitas

que engendra; y digo que todas las hijas bonitas, porque las que

saca á luz, las que le quedan, son muy feas.

Ese sempiterno reclamante tiene mucho talento cuando no habla

ó se guarda todo lo bueno que hace, y tal vez en cumplimiento de

algún voto, sólo enseña sus miserias. Su vida es la de San Alejo.

Posee, además, el secreto de de.scubrir semejanzas paradógicas.

Para él un narigón y un chato son iguales. Y es de sentirse que

teniendo tanto ingenio en las obras que otros firman, sea tan ma-
jadero en las propias. Sus hijos legítimos, muy feos; los adulteri-

nos, muy bonitos. ¡Qué rareza!

Resumiendo, el Capricho Dramático es una comedia de buena

raza y escrita con muchísimo donaire. Otros dramas de Echega-
ray sí que son caprichos, y de muchacho caprichudo mimado por la

gloria.

¡Ay, Sr. Echegaray, qué gusto me da alabarle y reconocer su

genio. . . . porque me pega usted á veces unos sustos. . . .
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BOITO, GOUNOO, CHOPIN.

Mefistófeles. — Pláceme conver-

sar de cuando en cuando con el viejo,

y bien me guardo de reñir con él. Her-

moso es ver á tan gran señor hablan-

do mano á mano con el diablo.

Fausto.—Prólogo en el cielo.

El espíritu zumbón que en esta forma se refiere á Dios, no es el

demonio bíblico: es simplemente Mefistófeles. Cuesta trabajo ver

bien á esta criatura, más humana que demoniaca, y en cuj'O ser,

esencialmente maligno, pero no infernal, se enredan complicada-

mente fibras de plantas venenosas bien conocidas en la tierra. Ese

no es el soberbio Satán, grandemente rebelde como Prometeo; no

es el diablo truculento de las leyendas místicas; no es el engañador;

no es el perverso; no es el astuto; no es la víbora: ha leído nuestros

corrientes libros de filosofías; ha aguzado su ingenio en pláticas de

sobremesa; aplaude obscenidades en el teatro y seduce á la mujer

vanidosa de algún pobre; en sus ojos culebrea la codicia carnal, y su

conciencia «es el humor con que se levanta en la mañana.» Cuando
no se asemeja á Voltaire, parece un sátiro, y suele parecer, al mis-

mo tiempo, las dos cosas. A veces, se agiganta, trepa á las masas

graníticas del Hartz, escala el Brocken, le obedecen los lémures,

rondan en torno suyo las brujas, le va alumbrando el camino una
legión de fuegos fatuos, y prende el relámpago en la punta de la

espada. Por un momento, y entre aquel humo que despide olor á

azufre, creemos distinguir al diablo.

Pero no; es Mefistófeles; es Mefistófeles, el galante caballero,

vestido de diablo rojo para una carnavalada en pleno bosque. La
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pluma de gallo que lleva ese hombre extraño en el sombrero, tiene

mucho de simbólico: recuerda el canto, el matinal agudo cacareo
que ahuyenta los espectros. Porque, en verdad, es momentáneo, ra-

pidísimo, el contacto de aquél espíritu maligno con los seres diabó-

licos, propiamente dichos. Apenas le tocan se apagan, á manera de
luciérnagas tocadas por el frío. Él recuerda sin duda, su origen de-

moniaco. Entonces dice: « Soy el espíritu que siempre niega, y que
mega siempre con razón, porque cuanto existe, sólo es bueno para
perecer, y más valdría que no existiese. De modo que lo que llamáis

pecado, destrucción, el mal, en suma, es mi propio elemento
Soy una parte de la parte que en el principio lo era todo; una parte

de las tinieblas que engendraron la Luz (Fausto.—Primera parte).

¿Será realmente la Fuerza rival de la Bondad eterna esa que habla?
¿Será el mal concebido por la filosofía, el que dice con Proclus: «Soy
la sombra en donde acaba la divina luz;» v con Spinoza: «Soy lo

que determina la variedad y la fragilidad de los modos divinos; » y
con Hegel: «Soy el límite en que expira lo absoluto al externarse?»

No; no es eso. Ha hablado Mefistófeles el pedante, Mefistófeles el

retórico. A poco tira la capa de la metafísica y desenvaina el es-

toque, punzante y reluciente, de la eterna ironía.

Es el hombre, el vividor escéptico y de buen humor; el comen-
sal alegre; el ventrudo y reidor devoto de la Enciclopedia; el que
como Madame du Deífand, (fno espera nada más que de la nada.»

Cuando le increpa Fausto por rufián ó por trainel, replica Mefistó-

feles: «Tus agravios me dan ri.sa. El Dios que creó mozos y mozas,

legitimó á la vez el noble oficio de proporcionarles la ocasión,» (FaiLS-

io.—Segjmda parte). Será hombre malo el que así habla; pero es

hombre. Más todavía: parécenos francés. Tiene ese esprit que no
es el Geist germano. El dialílo de Alemania nació en Francia.

Heine el alemán también era francés; y en el espíritu de Heine es

en el que ha cabido mayor cantidad de Mefistófeles.

¡Qué arma tan terrible la de ese inseparable compañero de Faus-

to! Las antinomias de Kant no desesperan tanto la razón como ese

silbo de la sátira. « Con arte superior maneja Mefistófeles esa arma
fatal y ligerísiraa. Despliega en tal esgrima no se qué gracia pérfida

y deslumbradora. Cuando sentimos que ha dado en nosotros, tarde

es ya. El corazón por ella herido, podrá maldecir su mal; curar,

jamás. Fausto es una inteligencia superior, de orden supremo; mas

¿acaso salvo está el genio de temblar ante el ingenio, ante el inge-
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nio que se complace en destruir? j> (Caro-Filosofía de Goethe) Me-
fistófeles no aborrece á los hombres. Los desprecia, como atinada-

mente observa M. Weiss. Es el maligno, por excelencia insinuante

que, á veces— sólo á veces, por fortuna,— «se nos asemeja como un
hermano.

»

Partout oú j'ai voulu dormir,

Partout oú j'ai voulu niourir,

Partout oú j'at touché la terre;

Sur ma route est venu s'asseoir

Un malhereux vétu de iioir,

Qui me ressemblait come un frére.

Ese desconocido, tan conocido de nosotros; ese hermano nuestro

que al morir no bendijo nuestro padre; esa sombra de la eterna luz que
ha}' en cada alma; esa tristeza que llega siempre y se nos junta,

cual si le hubiésemos dado alguna cita; ese enlutado mortalmente

pálido, no es el Mefistófeles que también suele acompañarnos y que
se nos asemeja algunas veces. Empero Mefistófeles tampoco es para

nosotros un extraño. Conocemos, \ mucho, á ese (fque dice siempre,

No!» Sabemos qué tristemente dobla el alegre repique de esa risa,

cuando le oímos desde lejos ¿Se encoge, tiembla, .se repliega, calla

algo bueno, algo puro en vuestro ser? No lo dudéis: es Mefistófe-

les que llega. Es una parte de esa infinita parte que se llama ^\ mal.

Es !o que dice al oído eternamente : la virtud cae; el amor pasa;

huye el instante ! ¿ No hemos sentido con vergüenza, en ocasiones,

que se nos sube la carcajada hasta los labios delante de un dolor?

¿ No percibimos, sin quererlo, en el tiempo que un relámpago dura,

lo grotesco de la pena ? Es Mefistófeles quien avisa, quien .señala. La
duda filosófica no ríe. Esta negación burlona, liviana y banal, ríe,

y ríe siempre.

Ríe de la joven que defiende su honradez; del padre viejo burlado

por la hija; del impotente que desea; del artista á quien la gloria

vuelve las espaldas; del anciano que aún ama; del infeliz enfermo

que se cae Ríe, y ríe siempre. Hoy es fiesta; hoj^ es amor; hoy es

el triunfo. Y hoy, el Maligno ríe diciéndonos: mañana No
está vestido de negro, no es el hermano mortalmente pálido; está

vestido de rojo como el vino, y nos empalidece como las orgías, y
suele asemejarse á no.sotros como un hermano.

Le huiríamos, por repugnante, pero le seguimos como esclavos.

Dicen que es la experiencia, que es el sabio. Tenemos miedo á su
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risa. E instigados por ese diablo humano, zaherimos la virtud y nos

mofamos de la ancianidad y hacemos la comedia del amor. Y pro-

nuncia el terrible ¡her zu mir! y le seguimos. . . . !

Ahí está Mefistófeles: ahí, en la caricatura, en la diatriba, en la

frase zumbona, en la ironía cortante, en la sátira que clava, en el

silbido que apaga la incipiente y débil claridad. Toda una gran rama
de la literatura se estremece en las manos del Eterno Maligno. Las
abejas del Hymeto, los epigramas griegos, picaban sin herir. En-
rique Heine exclama:

¡Están emponzoñadas mis canciones!

Mientras nos sirve de compañero Mefistófeles, no hay descanso

posible. Acibara todo néctar ¿Con qué ? Con una gota Corta toda ala.

¿ Con qué ? Con la delgada uña del meñique. Destilador de los ve-

nenos más sutiles, destruye y aniquila sin ruido. Su placer es matar

lo que empieza á vivir. Satán arrebata. Mefistófeles bolsea. Fausto

anhelaba decir al momento que huye: «¡detente, eres hermoso!» Y
no podía decirlo, porque iba con él, con Mefistófeles, con el átomo

obscuro que intercepta la luz. De la sonrisa hace Mefistófeles la mue-

ca. De los ojos que lloran ve los párpados hinchados. Del dolor oye

el hipo.

¡Pasa, huye, instante, no eres bello! Te vi hermoso al venir. Lle-

ga.ste, y son muy hondas tus ojeras!

¡Al Brocken! ¡Al Olimpo! En todo nada! ¡ En todo eternamente

Mefistófeles

!

Margarita es mujer; Helena casi es diosa: ¡hembras las dos! Ni

la carne, ni el mármol ; ni la sangre, ni el ideal; ni la pureza, ni la

sabia y perfecta forma del amor. A la alcoba de Margarita, á los

desfiladeros del Brocken, á las inaccesibles cumbres del Olimpo, la

sociedad, el tedio trepan. Todo el rebaño de Mefistófeles le sigue.

El sátiro marcha á la cabeza de los tardos búfalos

Si cuantos conozcáis á ese Maligno, deseáis saber lo que le da la

muerte, leed el maravilloso quinto acto que cierra la segunda y final

parte del impasible gran poema. Es un inmenso balconaje abierto

hacia el Oriente. Se oyen los cantos de la Magna Peccatrix, de

la Mulier Samaritana, de María ^gyptiaca. L,os Coros Mís-

ticos, los de Niños Felices, los de los Angeles Novicios, los de los

Angeles Perfectos, ascienden en el incienso de los Santos Anacore-
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tas, hasta el Pater Extaticus. Fausto columbra el nuevo día.

Y cantan los coros:

Rosas ardientes;

Incandescentes,

Inmaculadas;

Rosas aladas.

Poblad el aire,

¡lyloved! ¡Lloved!

Prófugas rosas

De mariposas,

Rosas de llama

Para el que ama,

En lluvia eterna

¡Caed, Caed!

Y aquellos sueltos pétalos de rosa van cubriendo á Mephisto,

¡Llueven! ¡lylueven! Le queman la carne. Cada uno le produce una

úlcera. Ya él todo es, como Job, una sola úlcera. Y bajo los suaves

pétalos desaparece, mientras los niños, derramando flores, cantan

en el cielo. El que mataba con la punta de una aguja, se pierde tras

un pétalo de rosa. El niño que canta vence al demonio que se ríe.

Después del Mefistófeles de Boito, la Compañía de ópera nos ha

dado el Fausto de Gounod. Este contraste de dos músicas intérpre-

tes del mismo asunto, ha venido á ratificar mi opinión respecto al

mérito de ... . Fausto. La obra italiana es un ensayo muy feüz;

no merecía, sin duda, el fiasco que sufrió la noche de su estreno,

en la Scala de Milán ; acusa una personalidad artística, si no pujante,

cuando menos vigorosa y atrevida; mereció los aplausos que en Bo-

lonia obtuvo al fin, y los que le han prodigado en otros teatros; bien

pudieran oírla y celebrarla los parisienses, tan desdeñosos hasta hoy

para con ella; más, para mí, la música de Boito tiene más de compli-

cada adrede y de intencionalmente rara, que de espontánea y bella

en realidad. Entiendo, con mi amigo Alberto Samson, que se nace

harmonista, y que Boito nació italiano. ¿ Por qué no ha que-

rido ser como la naturaleza le hizo ? ¿ Por qué empeñarse, en coin-

cidir con Wagner, violentando para ello el temperamento propio ?

Delicioso es aquel L'altra notte infondo al mare que canta Marga-
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rita; ^encantadora la romanza de Fausto: Dai campi dai prati; y
elegante la combinación musical que forma el coro de ángeles en-

tonando el Siam nimbi volanti dai limbi; pero esas bellísimas ins-

piraciones se abren paso difícilmente por entre la intrincada maraña

que enredó el compositor. No así las melodías límpidas, diáfanas, que

manan de Fazisto. Por lo delicadamente artístico de su estructu-

ra, por el sentimiento que lo mueve, por la unción que exhala, el

Fatisto de Gounod tiene la relativa inmortalidad de las creaciones

bellas.

No pensó el maestro francés en traducir fielmente á Goethe en

música, porque el genio jamás piensa ni se propone traducir; en la

obra suya vemos el poema alemán á través de otro espíritu creador

también; y de aquí la originalidad, el hechizo de tal ópera. El músi-

co no hace crítica; no puede decirnos: este es Mefistófeles; ese, Faus-

to; aquella, Margarita, comentando sabiamente el texto. Fl canta

en un mar que se llama Shakespeare ó en una encina que se llama

Goethe- Recoge en su voz algo de los sonidos y rumores que en tor-

no suyo se levanta; pero no es un eco sino una harmonía. Y cuando

el personaje que le sirve de portavoz es abstruso, semi-indecifrable

como Hamlet, como Mefistófeles^ y otros, la tentativa de presentarles

con el carácter y la intención que el poeta les dio ó que, según noso-

tros, quiso darles, resulta siempre frustránea, porque en la música

hablan las pasiones, el amor, los celos, el orgullo, la ira; mas nunca

los estados de conciencia ni las especulaciones filosóficas. En el Faus-

to, Gounod vio más al hombre, al amador voluble, al prendado de

Margarita; y Boito, al genio del mal, demonio ó lo que sea; por eso

mismo, la ópera del último resulta forzada, no vivida ni sentida, sin

tampoco llegar á las cumbres sinfónicas cuyas nieves eternas suelen

sentir divinos ósculos.

Como intérprete y comentador de Goethe, ahí está Berlioz en su

Dani?iation de Faiist. Pero las intemperancias de su carácter y las

rarezas y extravagancias de su entendimiento, impidieron que se

apreciara en cuanto vale su portentoso genio de sinfonista. Berlioz

era innovador: quería entrar al templo de la gloria forzando sus

puertas.

En vida le apellidaron loco: hoy le erigen estatuas. Sin embargo,

Berlioz no fundó escuelas. Gran parte de sus obras son alemanas en

su contextura y su tendencia; pero de todas suertes debe recono-

cerse que muy pocos le aventajan en vitalidad y en energía. Otro
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de los maestros célebres franceses, Ambrosio Thomas, quiso tam-

bién habérselas con otro personaje intraducibie en música: «Ham-
let.« Prescindo de lo poco ó nada que se compadece el carácter emi-

nentemente subjetivo del príncipe, con las exigencias del drama

lírico. Este vive del movimiento y la pasión. En «Hamlet» todo es

un detenido estudio psicológico, el examen de un estado de concien-

cia; y los principios filosóficos no cantan dúos ni cavatinas. Yo no

concibo á «Hamlet» disertando con acompañamiento de clarinetes,

en la plataforma de Elsenor.

El to be or not to be no puede transformarse en aria de barítono ó

tenor. Berlioz no abordaba jamás asuntos semejantes, sino valién-

dose de la sinfonía, que es á manera de interpretación ó comenta-

rio. Meyerbeer, el maestro de más genio que ha habido en este si-

glo, no quiso nunca acometer tales empresas ni poner música á las

grandes creaciones literarias. Las tragedias de Shakespeare podrían

llevar el rótulo que tenían ciertas armas famosas:

(' Nadie las mueva
Que estar no pueda cou Orlando á prueba.»

Es necesario estar en música á la misma altura que el trágico bri-

tano en la poesía, para hombrearse con él y traducir musicalmente

sus ideas. Y entre las tragedias de Shakespeare, ninguna más arisca

ni más inabordable para el miisico, que «Hamlet.»

La ópera de Thomas es inapreciable por el arte exquisito con que
está labrada la instrumentación, parecida en lo gallarda y fina y
minuciosa, á los fri.sos de la alhambra. Tiene hojas de acanto y tré-

boles, esbeltas y torcidas figuras encadenadas caprichosamente. Es
un precioso trabajo caligráfico. Pero inútilmente buscamos el po-

deroso arranque de la inspiración que subyuga y conmueve al au-

ditorio. Thomas ha ganado, y mucho, en ciencia; pero ha dejado

en los zarzales del camino la música del bardo, Los mosaístas no
construyen templos, y Thomas es extremado mosaísta.

Gounod fué más feliz que todos los maestros franceses en empre-
sas tales. Dio vida á « Fausto,)) pero vida de él, no copiada ni refleja.

De modo que tenemos dos Faustos, el de Goethe y el de Gounod,
separados por enormes distancias, uno soberano y otro príncipe de
poca fortuna, pero ambos hermosos.

El Mefistófeles de Boito está condenado á ir á la zaga del poema.
Es snob.

23
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I No es cierto que son mucho más simpáticos los compositores que

sueltan la brida á su inspiración, y sienten, sufren y aman por su

cuenta propia? Así era, por ejemplo, aquel incomparable Chopin,

de quien toca, con arte exquisitísimo, la Srita. Blanca Llisó algunos

nocturnos. Feliz ella que posee el secreto de decir lo que él sintió.

Lo digo casi con envidia, porque Chopin tiene para mí encanto es-

pecial.

Lo veo con alas azules, como á veces miro á Lamartine. Otras

veces al oír sus inimitables nochcrnos, me imagino que estoy oyen-

do, cantada por el violín ó por el piano, la Lucía de Musset:

Un soir nous étions seuls;

j'étais assis prés d'elle,

elle penchait la tete

et sur son clavecín

laissait, tout en révant,

floter sa blanche main.

Ce n'était qu'un murmure;

on eút dit les coups d'aile

d'un zéphyr éloigné

glissant sur des roseaux

et craignant, en passant,

de éveiller les oiseaux.

Les tiédes voluptes

des nuits melancoliques,

sortaient autour des nous

du cálice des fleurs.

Les marronniers du pare

et les chénes antiques

se bergaient doucement

sous leurs rameaux en pleurs.

Nous ecoutions la nuit:

la croisée entr'ouverte

laissait venir á nous

les parfums du printemps;

les vents étaient muets;

la plaine etait deserte;

nous etions seuls, pensifs,

et nous avions quinze ans!

¿Por qué he comparado á Chopin con Musset? Acaso porque los

dos amaron á la misma mujer, á Jorge Sand; que sorbió de ambos
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una parte de vida y una parte de alma, acaso para dárnoslas des-

pués en sus novelas. ¿Por qué no se realizó el idilio de Chopin; por

qué no le fué dado desposarse con su primera y virginal amada,

con Constanza Gladkowska? A poco de haberla conocido, escribía

él'á un amigo: «Por desdicha he encontrado mi ideal. ¡
Con toda el

alma lo venero! Seis meses hace que lo sueño noche á noche, y aun

no le dirijo la palabra. Pensando en esa casta criatura he escrito el

adagio de mi concierto en ini menor y el wals que te envío y que

compuse esta mañana. . . . Muchas veces confío al piano lo que qui-

siera decir á otros.» Pero Constanza no fué para Chopin mas que

un meteoro de amor. Celebrada, aplaudida como cantatriz, corrió

el mundo de teatro en teatro, y pasados dos años se casó.

Chopin estuvo á punto de morir. Bien es verdad que, según la

graciosa frase de Auber, «Chopin siempre estuvo muriéndose.» En
Varsovia, en Viena y en París, vivió casto. Pero el amor no per-

dona á los artistas; el amor es fuerte como la muerte: Fortis iit mors

diledio! Jorge Sand fué el abismo en que cayó el pálido enamorado

de todo lo bello. Este amor no era el alba como el de Constanza,

como el de aquella virginal aparición «vestida de blanco y con una

rosa escarlata en el cabello, á la manera de las sevillanas,» era la

noche. ... y la noche en los trópicos. Aquella mujer, ávida siem-

pre de nuevas emociones, bebió con deleite la salud, la vida, el pen-

samiento de Chopin.

El último amor de Chopin fué su piano y ese sí jamás lo

abandonó. Todavía al morir, él lo consolaba. ... no puedo resis-

tir la tentación de traducir la página en que Liszt refiere esa agonía:

El domingo 15 de Octubre soportó Chopin con paciencia y gran

fuerza de alma, crisis más dolorosas aún que las pretedentes y que

duraron largas horas. L^a condesa Delfina Potocka, que estaba pre-

sente y en extremo conmovida, no podía contener las lágrimas.

Viola él, á los pies de su lecho, alta y esbelta, vestida de blanco y
parecida al ángel más hermoso que hubiera fantaseado el más ideal

de los pintores, y le rogó que cantara. L,levaron el piano del salón

hasta la puerta de la alcoba y la condesa cantó, ahogada la voz por

los sollozos.

Corría el llanto por sus mejillas, y nunca aquel gran talento y
aquella voz admirable llegaron como ese día á tan patética expre-

sión. Chopin parecía sufrir menos, mientras la escuchaba. L,a con-

desa cantó el famoso «Cántico á la Virgen,» que, según cuentan, le
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había salvado la vida á Stradella.—'fjQué hermoso es, Dios mío,

qué hermoso es! ¡Más. . . . más. . . .!»—Ella volvió á sentarse al

piano 3^ cantó un salmo de Mercello. Chopin se puso más malo. . .

Todos, azorados, se pusieron de rodillas. . . . nadie se atrevía á ha-

blar. . . . sólo se oía la voz de la condesa, volando como celeste me-

lodía por encima de los sollozos y las lágrimas.»

En el arte, esos grandes enamorados son más hermosos y más
grandes que los sabios.

El que ama, crea.

•
» i—5)'b—*-^ '§\£W% r*^—ys . »•
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LOHENGRIN.

He hablado muchas veces de ((lyOhengriti,)) y me parece que he

hablado de él muy poco. He dicho, he escrito, al salir de cada au-

dición, lo que he sentido, y cada vez siento de manera diversa y
algo nuevo. Si enlaza, si eslabona todos esos matices, todas esas mo-

dulaciones de la emoción, un sentimiento profundamente religioso,

más bien dicho, místico, queda en mi alma, después de haber oído

en distintas épocas esa música celeste, como gemebundo eco de ór-

gano de órgano tocado por la joven pálida, al caer la tarde,

tras de la reja del coro, en capilla que oculta espeso bosque, el día

en que una novicia muy hermosa y que amó mucho, dijo adiós al

mundo, y vio caer, tronchadas sobre el mármol, sus trenzas de oro.

A creer en vidas anteriores, diría yo que en alguna de ellas—en la

blanca—-oí esas distantes vagas harmonías. Casi no tienen cuerpo;

son casi fluidas; no brotan y se abren como rosas; no gorjean y sa-

cuden las alas como pájaros: nievan!

¡ Cuento de hadas, único misterioso cuento de hadas que me tra-

jo la juventud; granizo intacto al que con ansia acerco los resecos

labios; niebla húmeda y fría que me velas apenas lo infinito; prelu-

dio de la vida inmaterial en que el amor eterno es ritmo suave que

de onda en onda se propaga sin perder nada de sí, trazando su in-

disoluble sucesión de círculos iguales en la absoluta inmensidad!

Caballero del cisne blanco, tan parecido al candor de la inocen-

cia como la blancura de las muertas hermosas; cuando llegas ¿en
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qué sueño? ¿En la mujer? ¿En una mujer? ¿En el amor? ¿en Dios

Acaso? Tu amor no hace ruido. Te oímos sin despertar.

El canto de un gallo te rompe. El roce de un pétalo te lastima.

Vives la vida impalpable é invisible de los aparecidos. ¿Eres el es-

píritu blanco de mi hermano enlutado? De ángel custodio es tu

palabra tierna
;
pero de ángel custodio que está triste.

Tuviste un enamorado que se te parecía mucho. Era un genio pá-

lido que había sufrido inmensamente, sabe Diosen dónde. Nos co-

nocimos mucho, mas ignoro en qué lugar. Había luz de luna, sí, en

el sitio melancólico. Pero en el cielo no había luna, sino estrellas.

Rápido fué el encuentro. Vestía él como príncipe, como el ángel-

príncipe de la Anunciación. Traía en la mano simbólica flor azul.

¿ El lirio? ¿El loto? Y su mirada vaga entró en mis ojos y fué apo-

derándose de todo mi ser como un hechizo. Sin condiciones, sin

acuerdo previo, unimos para siempre nuestras almas, viajeras en la

neblina del ensueño. Y caminamos juntos, brazo á brazo, pero .siem-

pre muy lejos uno de otro. Eramos como dos caminantes que se

buscan, que se hallan, que no vuelven á separarse en el camino, y
que se sienten pero no se ven, porque la noche es negra y dura mucho,

y no amanece! .... ¡Oh mi Julián del Casal! ¡Oh mi pobre poeta,

hermano mío!

No llegamos á conocernos; y tal vez por eso nos conocíamos hon-

damente. A veces caían tus cartas y tus versos en mi mesa

Sí, caían, como suele caer un raj^o de luna .sobre la página en

que escribo! Yo repetía tu nombre y repetías el mío. Fuimos, so-

mos como dos ecos distantes, enamorados de la misma vaga me-

lodía. ¡Oh mi poeta, el de los ojos claros é indeci.sos que no saben

ver; oh mi poeta, el de los ojos tristes que sonrién por bondad y por

cariño; oh mi poeta, el de los ojos que no han muerto y que siem-

pre e.stuvierou despidiéndose; contigo acaricié las alas rizas del ga-

llardo cisne; juntos creímos en lyohengrin, oh mi poeta!

Mañana cuando haya luz cuando no sienta tan

fría tu « Nieve » entre mis manos cuando vuelvan á casa

mis pensamientos asustados y di.spersos, iré á aquel sitio melancó-

lico en donde por primera vez nos encontramos. Mañana
hablaré de tí con mi alma.

Ahora, el público espera. El traspunte me llama. Deja que salga

el comediante.

No puedo hablar de la ópera de Wagner porque Eohengrin tam-
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bien era tuyo; tú, acaso, eras Loheugrin. Amador de la belleza toda

blanca; hablo de Elsa.

Llegar á los ochenta años, tras vida azarosa de labor continua,

y á la edad en que Fausto, desesperanzado, llora la juventud muerta

en el cuerpo, dar á la luz y al aire un brote nuevo de laurel, gracia

divina y don de lo inmortal es para el hombre. Sólo el tentar la

empresa creadora, sólo el sentir alientos para ella, es signo de pu-

janza extraordinaria. ¡Canten poetas y veneren mozos al anciano

que tan grande virtud esconde en su ánimo!

La vejez natural y sana, tal como Dios quiso que fuera, y seme-

jante al atardecer de un día sereno; la ancianidad de los patriarcas

en quienes la existencia se posaba y detenía con misteriosa compla-

cencia, revistiéndoles de hermosura sobrehumana, merced difícil de

lograr ha sido siempre y signo de predilección que el cielo da, para

que por de él las reconozcan, á excepcionales criaturas. Verdi, oc-

togenario y creador, es venerando.

No en balde, sin embargo, huyen los días; que cada uno, al co-

rrer y pasar, hurta algo al hombre: ennoblece la vida bien vivida;

mas, elevando y depurando el ser, vuélvele inepto para sentir y ex-

presar goces efímeros; y en el que intenta retrotraer su espíritu, muy
de luego se nota lo trabajoso y duro del esfuerzo. Si sois jóvenes,

sed padres; si sois viejos, sed abuelos.

Pero ¿no tiene mucho de nietezuela retozona esta última obra de

Verdi? Sí y no. Sí, porque el Maestro quiso que así fuera, y en el

Maestro querer casi es poder. No, porque entre ese querer y ese poder

hay aquel casi que separa á entrambos.

Me finjo yo que Verdi, aun señor y dueño, en mucho, de sus fa-

cultades, quiso no prescindir del revoltoso coro de las Risas que pre-

cede á otros en su entrada triunfal á la inmortalidad; él, que jamás
volvió la cara para ver á las ninfas juguetonas; él, que pasó en ca-

rro de fuego y entre nubes trágicas, cantando el dolor y la pasión

humanos, tuvo sed de la gota cristalina que humedece, al resbalar,

entreabiertos botones; hambre del fruto picoteado por los pájaros y
mordido por los niños; anheloso, ansioso de tenderse y descansar al

pie del fresno, oyendo cómo se desliza y bulle el agua, gorjea el ave

y ufanos los muchachos parlotean. Había entreabierto aquella ma-
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ñaña la pajarera de Mozart, había oído el epitalamio de // Matri-

77ionio di Fígaro; camino de la huerta encontró al viejo Auber, se-

guido de chicuelos boruquientos que le pedían más golosinas; en

los nidos ensayaban nuisica de Cimarosa; ¡era domingo en el am-

biente diáfano!
;
Qué sueño para Verdi el de ceñir su gloria con fra-

gante enredadera! No había probado él aquellas dichas; no había

sentido esa paternidad amable: sus hijos nunca fueron niños. La

inspiración exúbera de aquel gran apasionado, fué ardorosa y fu-

gazmente virgen.

La tentación de esa mañana límpida le llevó al piano, como el re-

pique de Pascua llevó á Fausto al atrio de la iglesia. Nació Falstaff.

¡ Ah, desde el nombre, recio y espeso de la recién nacida criatura,

condenábala á ser forzadamente alegre! Exótica 5^ arcaica es su ale-

gría, no de Italia, del Norte.

Por el bosque secular de las tragedias Shakespearianas, en esa

selva obscura por do pasa, como sombra más densa que las otras

sombras, torvo el Dante; bajo enormes encitias, guardadoras de mis-

terios sagrados y de ritos tenebrosos, serpean arroyos vocingleros

cuyos airones de espuma iriza el Sol. Esos arroyos son las comedias

del Poeta. Las conoce poco el vulgo; tan de prisa corren, que es di-

fícil seguirlas, y tantas hojas, tantas ramas, tantas arenas, tanta

escoria arrastran en promiscua dispersión, que sólo al paciente es

dado conocerlas y gustar de ellas. Ora esas comedias son fiesta de

luciérnagas y de exhalaciones, como el SueTio de una noche de Ve-

rano; ora idilios y modelo de éstas ha sido, es, y será, Como Gus-

téis; ya claros de luna, como Bueno es lo qtte bien acaba; ya noctiva-

gas maravillas, como la Tempestad. Shakespeare travesea desnudo

en esas obras, salpicándonos de agua, y descansando él en ese baño

reparador, de las fatigas diarias. No ahonda el dibujo, no le da co-

lor, rasga en la hoja blanca, y lo que iba á ser gato acaba por ser

hombre. Todo es vida, movimiento, metamorfosis, en esas comedias

parecidas á hormigueros, y, como las colmenas, rezumbantes.

La arquitectura de esas fábricas ligeras, casi aéreas, es arquitec-

tura de muchacho travieso que alza casas y templos con pequeños

bloques de madera pintada. Los que en ella figuran, los que asoman

por entre la trama, son criaturas por esencia tornadizas, dotadas de

movilidad y de mutabilidad extraordinarias. Un soplo desharía esos

castillos de naipes. Cuando Shakespeare escribía esos caprichos, ju-

gaba Hércules.
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Las alegres comadres de Windsor ó Las traviesas ivindsoreñas (co-

mo queda mejor en habla de Castilla), son verdaderamente enredo

airoso de pláticas y diálogos cortados, interrumpidos, vueltos á zur-

cir; charlas repiqueteantes de vecinas curiosas; vaivén y trasiego

de refranes ó dichos picarescos. Mucho de su intención se nos es-

capa, porque no se da con el mérito de la caricatura cuando se des-

conoce el retrato; pero vive, espejea, bulle, hierve, rebosa, la con-

versación, tajada á cada instante por la risa. Si la prestáis atención,

percibiréis como ruido de tijeras manejadas por manos de chicuela

para cortar y retacear lienzos de seda-

Hay, empero, en esa obra un personaje de cuerpo entero: FalstaíF.

Este bufón es la risa gruesa de Shakespeare. No procede Falstaff de

la comedia italiana, ni de la literatura picaresca española: es Shakes-

peariano. Shakespeare es Rey, y FalstaíF es bufón. De alegría vasta

y vinosa; de vientre como odre, es como dijo su autor, «picaro in-

menso.)) Sus chistes pesan mucho: por eso un titán es el que los le-

vanta. Sus agudezas son agudeces de lanza.— «¿Qué tempestad

—

murmuran las murmuradoras—arrojó á nuestra playa esta ballena,

que trae en el vientre tantos toneles de aceite?»

Cuando el príncipe Enrique le reprocha alguna abominable des-

vergüenza, responde él: «La carne es flaca, y comotengomás carne

que los demás, tengo, por fuerza, más flaquezas» Es la bestia hu-

mana en figura de un admirable Sileno de Jordeans. Lindan á ve-

ces con lo altamente trágico sus enormes bufonadas, como cuando
dice: "Si tuviera resuello para rezar, me arrepentiría.»

Esa masa no flota sino como tonel ó como corcho en la onda ar-

mónica: flota sin vida. ¡Cuan diverso de este sátiro, glotón y ebrio,

el Fígaro de Beaumarchais, de Mozart y de Rossini! Este brinca,

salta, escala; es simpático, bullanguero, buen catador sin ser borra-

cho, fresco; limpio, como la espuma blanca del jabón. Y la distancia

que separa á Falstaff" de Figaro, separa al Barbero de Sevilla de la

última ópera de Verdi. De // Matrimonio di Figaro separa á ésta

mucho más.

¿Hay talento en el Falstaff? ¡Oh, y como no! Talento .supremo

que ha vivido mucho y bien; talento para el cual no tiene recondi-

teces el arte; talento que albea en la ancianidad, tal como llameó en

la edad madura. Los discreteos, la charla, el cuchichear de las ale-

gres comadres, sus fugas, su ir y venir, su constante correr, cule-

brean, suenan en la música. El juego de raqueta no .se interrumpe;

24



l86 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA.

los volantes se cruzan disparados y en el aire siempre. Diríais que

una gatita blanca juega con sutiles cadenas de oro, enredándolas á

su antojo. Ya las ata, ya las desata; ya las anuda, ya las desanuda;

5^a forma con ellas círculos, ya óvalos, ya orlas, ya espirales labe-

rínticas. La madeja está siempre en movimiento, girando el huso,

la rueda de la rueca sin parar. Asombra la habilidad, la destreza

de manos, la rapidez en el escamoteo que luce el compositor. Y en

tal harmónico desbarajuste, sí traduce Verdi á maravilla los diálo-

gos de Shakspeare. Falstaíf es el pasado, siempre se hunde, ó se so-

brepone como vacío barril de vino. Con él, no puede el músico, y cade

coinme corpo tnorfo cade. Hay miniaturas de prodigios en la parti-

tura, ciencia extrema; á veces rompe el aire, brilla y se apaga un

fuego fatuo; es la nota del amor, el recuerdo de haber amado; y, fue-

go fatuo al fin, de tumba sale. Deslumhra, hechiza, poco vive. La
voluptuosidad del viejo se cansa á poco andar. Para suplirla, queda

á Verdi el arte, le queda la riqueza.

Pero, maestro, ¿yRosina? ¿y la joven, la fresca inspiración ? Huyó
la voluble; suele volver con una rosa en el corpino y una cesta de re-

chonchos duraznos en la mano; pero siempre que vuelve está de pri-

sa; la trae la gratitud, y el amor se la lleva: espera á otro. . . .

No es posible rehacer la juventud ni transfigurar la inspiración.

Ambas proezas intentasteis ¡oh maestro! y sólo el haber osado tanto,

y fingido alcanzarlo, es virtud magna. Pero la nietezuela que de-

seabais ver jugar y reir en vuestras rodillas, no de un brinco trepó

á ellas ni sudorosa por haber corrido mucho en el jardín; no tiene

la inconsciencia del peligro ni la gracia divina de la santa ignoran-

cia: sabe mucho.

¿Qué habéis hecho? Un admirable friso para vuestra turaba. La
enredadera que soñabais, no cuelga de la ventana abierta al sol.

Cuentan que la Tempestad íné la obra última de Shakspeare. En
esa isla maravillosa, pasada ya la línea ecuatorial y la borrasca de

las pasiones humanas, pinta Saint Victor, al excelso poeta en el ins-

tante de arrojar el ancla. Durante el viaje lanzó al Océano sus an-

gustias y sus iras: vedle llegar al fresco oasis que alumbran cons-

telaciones nuevas, cual si llegase á otro hemisferio. Allí reviste, en

figura de Próspero, la túnica pontificia de mago bienhechor.

Vanamente quiso Verdi emularle: mas si cree haberlo alcanzado,

dejad que el gran maestro duerma y sueñe el «sueño de una noche

de verano.»
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POETAS MENORES.

Estaba pensando poner un aviso en los periódicos diciendo, poco

más ó menos, lo siguiente:

«Aviso al público: Se han perdido los poetas españoles. Se dará

una buena gratificación, sin averiguación ninguna, á quien encuen-

tre á alguno de ellos 5'- lo traiga á esta imprenta.»

Y yo no puse el anuncio, por temor de que todavía exista algún

poeta en España y crea ese desconocido caballero que tuve la inten-

ción de confundirlo con las perritas chihuahueñas.

Pero es verdad que ya no hay poetas en España. En la nación

en cuyo cielo no se ponía jamás el sol, ya se pusieron —ó ya no po-

nen—los poetas.

Abro con avidez las páginas de la «Ilustración Española y Ame-
ricana, » y no hallo versos, ó, si los hallo, vuelvo á dejarlos en su

sitio para no cargar con ellos, porque son muy pesados. Encuentro

algunos sonetos del Marqués de Dos Hermanas^—personaje á quien

no tengo el honor de conocer, y cuyo apellido me parece que esta-

ría bien como rótulo de alguna casa de modas;—pero después de

leerlos surge para mí un «conflicto entre dos deberes»: ¿á quién amo
más, á la literatura ó á la familia del Marqués? ¿Desearé á éste la

muerte, ó que se convierta y no escriba? Como tiene dos hermanas,

es de caridad desearle al Marqués que viva y las mantenga. Pero

como tiene más ripios que hermanas, es de literatura el desear que
se muera. 9
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Pregunto por Núñez de Arce y por Campoamor
;
pero Núñez de

Arce nunca está en casa: anda viajando, probablemente
; y Cam-

poamor prepara sú maleta para un viaje muy largo! A Zorrilla lo

coronan
; ¡

pero Zorrilla ya no hace poesía se acuerda en sus

versos de que hacía poesías! Velarde pinta y pintarrajea. Grilo

agrega otra / á su apellido y dice á éste que cante, por las noches,

en el corredor de alguna marquesa. Fernández Show, que era un
niño prodigio, dejó de ser prodigio al dejar de ser niño, y se quedó en

Fernández, Menéndez Pelayo no ha querido ser poeta. Manuel del

Palacio es un calaverón que no quiso casarse con la poesía cuando

era joven, y considera que ahora es muy tarde. Valera siempre ha

sido viejo y ha gozado mucho de la musa ajena, de modo que ya no

le es posible fecundar á la propia. Cánovas del Castillo espanta á

las musas, que huyen de él. Núñez de Arce no quiere ; el Conde de

Cheste no puede. ... y el resultado es que no hay poetas ! El poeta

más poeta que actualmente hay en Kspaña, es un poeta que no hace

versos: Castelar.

Tiene la literatura española en este año pedazos de autores có-

micos, como Vital Aza
; y autores dramáticos deformes, como Eche-

garay
;
pero no tiene ningún poeta lírico cuya valía pueda, relativa-

mente, equipararse á la de Castelar en la tribuna parlamentaria, ni

á la de Pérez Galdós ó Pereda en la novela.

Con decir que Grilo ha decaído, queda dicho todo.
¡ Es como si

se dijera que cayó de la cama un hombre que estaba durmiendo!

***

Pero ¿será una decadencia peculiar de España? ¿No agoniza, aquí

y allá, como una pobre tísica, la poesía? ¿Qué gran poeta nuevo ha

surgido en Francia? Diríase que todos los poetas franceses están

pobres, porque Víctor Hugo gastó mucha poesía. L,ecomte de Lisie

pone en verso francés la poesía helénica. Coppée versifica admira-

blemente la vida moderna. Pero ¿el quejido tierno de Musset? ¿la

serenata de Lamartine? ¿la regocijada canción de Beranger? ¡No

hay Beranger, ni hay Musset, ni hay Lamartine? ¡ Cada día hay

más poetas que hacen versos bonitos y atildados y pulcros; pero

hay menos poetas I

¡ Porque hay menos amor; porque hay menos fe !
— ¡Hijos del si-
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glo— decía Juau Pablo Richter—todos somos huérfanos !
—

¡
Poetas

modernos—digo imitándolo —todos somos pobres!

El pesimismo no ha producido en esta época un cantor igual á

Leopardi. La desesperanza, el tedio de la vida, no han encontrado

una elocuencia poética comparable á la de Lord Byron. ¡Ni la na-

turaleza quien la ensalce dignamente como Homero; ni el placer

quien lo celebre como Horacio. De modo que la poesía lírica se va

quedando atrás, y será con el tiempo algo así como la madre vieja

de una actriz coqueta que se llama la Ciencia.

Entre nosotros nótase la misma postración de la poesía. Hay poe-

mas de encargo en los álbums
;
poetas de nombramiento en las cere-

monias cívicas
;
poetas de afición en las reparticiones de premios y

en los números dominicales de los periódicos; pero los poetas desig-

nados por Dios y no por el Ayuntamiento, escasean mucho.

A uno de los amadores de la Musa decía yo, hace poco, para con-

solarlo:

«Si lamentas la muerte de las ficciones, oye la poesía de las rea-

lidades:

—Josuah Electricman, el prodigioso sabio americano, acaba de

inventar una máquina destinada á hacer veces de padre de familia, y
que se denominará galvayiopater. Josuah Electricman tiene treinta

y siete años y el corazón á la derecha, más á la derecha de lo que Co-

quelin Moliere imaginaba. Barba negra, ojos expresivos. Conviene

á saber que sus antiguos ojos eran malos, y que Josuah Electricman

los desperfeccionó, substituyéndolos, después de una ablución eté-

rea, con un doble pluniello glass, primer invento suyo, que permite

ser á voluntad miopes para los estudios micrográficos, ó présbitas

para manejar los discos coloridos en las líneas férreas.

La primera ocasión que yo vi á ese personaje sin par, hallábase

en su inmenso gabinete de trabajo, reposando en un sillón que po-

día, según el caso, transformar en periquera, en escaparate de bote-

llas, en trineo para viajar por Rusia, ó en máquina de lavado el día

de la lejía.

Las paredes del cuarto estaban literalmente consteladas de boto-

nes marfilinos, puntos de partida de una inmensa red de alambres
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conductores que corresponden á todas las estaciones telegráficas del

Globo. Por todo adorno, en medio de un paño todo lleno de botones

eléctricos, había un espejo desazogado, en cuyo vidrio, gracias á los

inventos del famoso electricista, se pintaban por medio de una sim-

ple volición del dueño, é instantáneamente, los cuadros más mara-

villosos de la tierra, cuadros vivos y animados del más indisputable

naturalismo. Merced á la combinación mágica de dos aparatos, pa-

recidos á dos regaderas, el colorofijo y el vultógrafo, Josuah Electric-

man goza de una colección sin rival de panoramas espléndidos y
escenas urbanas deliciosas. Por este medio obtiene, al propio tiem-

po, un periódico vivo del mayor interés.

Las gacetillas aparecen allí de carne 5^ hueso. La más pequeña

vitriolada se exhibe en todos sus detalles horrorosos. La simple pre-

sión del dedo pulgar en el botón núm. 4,334 hace que el vultógrafo

de Borneo, comunicado con el colorofijo de la misma estación, pro-

duzca al instante en el curioso gabinete de Electricman lo que pasa

en un bosque virgen ó recién casado, ora sea un combate ó el ama-

ble cuadro de una boda de monos perturbada por las intempestivas

reclamaciones de un tigre que se levanta de dormir la siesta. En
oprimiendo el núm. 22, los dos patitos, como se dice en la lotería,

la boda de los monos desaparece, y surge una escena de estudiantes

parisienses á la hora de Tout á la joie. Electricman inventa almor-

zando ó almuerza inventando.

A la hora de comer, planta en su esófago un tubo én cuj^a boca

va desgranando, sin dejar sus trabajos habituales, un rosario de

perlas conteniendo diversos extractos: beesfsteak concentrado, esen-

cia de legumbres, queso de pildoras, vino en cápsulas, aroma de

café en pasta, etc. , etc. En tanto que manduca y que digiere, dicta

invenciones á su escribógrafo, secretario mecánico que siempre está

de buen humor y goza de salud inalterable.

El escribógrafo, cima y punto de partida del galvanopater, escribe,

dibuja, pinta, esculpe, cuenta las camisas, cepilla la ropa, arregla los

papeles, busca los libros en la biblioteca, plancha la chistera, remien-

da los paraguas viejos y hace los oficios de ese personaje, ahora ya

inútil, que en las casas ricas se ocupaba sobre todo de cortejar á la

niña de la casa. Es un tesoro verdadero: con resortes de nickel vale

cuarenta pesos; con resortes de cobre treinta y cinco.

Después de almorzar, el honorable Mr. Josuah Electricman con-

sulta su medicófero, que es un médico eléctrico de cuerda móvil,
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y si la aguja marca 75 grados, es decir, el equilibrio perfecto de las

facultades, el gran sabio reza el Bendito por medio de un theo telé-

grama muy curioso, con ayuda del que puede rezarse hasta hacien-

do trapecio, cosa que recomiendo á todos los gimnastas protestantes

que existen en el territorio de la Unión.

Concluida su oración, mueve el alambre núm. 1,027, y ^poetó-

geno le deleita durante breve rato con la esmerada lectura de las

poesías más célebres y doctas.»

Llegando aquí, el poeta suspiró tres veces, y me dijo: ¡Lástima
grande que no se haya descubierto la copa que decía la verdad ó
sabe el olvido!

25
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CAMPOAMOR SIN CORONA.

Me parece injusticia que España haya festejado dignamente á

Núñez de Arce antes de festejar á Campoamor; y me parece injus-

ticia, porque Campoamor está más viejo, más necesitado del cariño

de sus nietos, y así como los húngaros acaban de celebrar á Jokai,

su escritor, su novelista por excelencia nacional, así como acaban de

anticiparle las exequias y el apoteosis porque ya está próximo á mo-

rir y no hay que perder tiempo, así al amable Campoamor que tan-

tos días de fiesta ha dado á España y á todos los países en donde se

habla y canta el castellano, hay que celebrarle antes que sonriendo

se despida de es,te mundo. Me explico la preferencia dada á Núñez
de Arce, porque este es español por los cuatro costados, en tanto que

el autor de las «Doloras» es «un poco de todos los mundos,» como
dicen los franceses. En los «Gritos del Combate,» todo es intensa-

mente español: por ahí andan Donoso Cortés y D. Manuel Joseph

Quintana. En los poemas el poeta se desliga, y franqueando las lin-

des clásicas de la poesía castiza, entra campante en las literaturas

extranjeras. El fragmento que conocemos del « Euzbel» es byronia-

no; y por altivo y arrogante, se asemeja ese príncipe de las tinieblas

al Satán de Milton. Campoamor no crea esas figuras de una pieza;

ni su diablo es Satán, sino Mefistófeles, ni su Fausto es un descen-

diente del Mago Prodigioso, sino el « Eicenciado Torralba.» Pero

¡que gran poeta es Campoamor!

El ingenioso y agudo Mariano de Cavia ha protestado como yo
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contra el olvido en que se deja á Campoamor. Bu cambio un ame-

no y discreto cronista, Fernández Bremon, dice, en resumen: ¡cal-

ma y paciencia; para todos hay!

Sí— le replicó—pero Campoamor se nos va, Campoamor no es un

mozalvete que digamos; j'a su genio declina como un día muy her-

moso. . . . Daos prisa!

Y la verdad es que en esta preferencia concedida á Núñez de Ar-

ce, entra como factor esencialísimo el carácter español.

Insisto en lo que dije: Nííñez de Arce es más español que Cam-

poamor y más católico que Campoamor, á pesar de sus dudas, que

en rigor son poéticas y de poco momento, no filosóficas ni hondas.

Las dudas de Núñez de Arce son armas, gritos de combate. La po-

lítica se las da. Y las de Campoamor, aunque las niegue ó disfrace,

están hasta en los arrebatos místicos del poeta

«—Usted y yo—decía en una carta Campoamor á D. Juan Valera

ó D. Juan Valera á Campoamor—somos los dos católicos, más ca-

tólicos de España.» Para esos católicos—digo yo ahora—debe Dios

haber creado el infierno. Ambos, en mi sentir, son redomados be-

llacos en materias religiosas 5^ que conservan la venera del catoli-

cismo como se guarda en un salón de casa solariega la galería de

retratos en que figuran, con armaduras ó hábitos de corte, los an-

tepasados. Tienen principios y doctrinas muy católicas; pero los tie-

nen dentro del baúl. Son católicos porque son españoles; pero ape-

nas habrá dos hombres más hondamente descreídos; más inclinados

á burlarse—en el refectorio, por supuesto, y á media voz—de las co-

sas santas; menos afectados á la mortificación y penitencia, cuya

virtud preconiza todo teólogo; y menos devotos del contemptis mmi-

di, del menosprecio de la materia y del martirio. Serán dos frailes,

si se quiere, pero dos frailes relajados.

El Sr. Valera es aficionadísimo á burlarse de todo; no aprende

para saber sino para mofarse de los que no saben. Y la broma más

ingeniosa de las suyas, consiste en haber hecho creer á sus paisanos

que es cristiano rancio, sin olor de judaizante ó luterano ni la más

insignificante levadura de heresiarca. Con los ojos bajos y en la ac-

titud del canónigo que canta ó rezonga los versículos de su brevia-

rio, propinándose á cada rato, mas con parsimonia y suavidad, al-

gunos golpes de pecho, suelta, en tono de coro, las mayores y más

estupendas herejías. Las doctrinas de Haeckel, las de Darwin, las

de Spencer, todas las que llevan colgado al cuello un sambenito
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puesto por la Iglesia, campean airosas en los libros de Valera, si

bien no francas y desembozadas, sino vestidas de hábito y cogulla.

Este crítico es muy capaz de presentarnos al diablo diciendo misa.

En la novela « Pasarse de listo » he encontrado, oculta en no recuer-

do qué símil de un reloj y un relojero, la teoría darwiniana del origen

de las especies. Trata Valera á los santos con el desenfado de los sa-

cristanes que tienen ya adquirida la costumbre de sacudirles el pol-

vo diariamente.

Pero eso sí; á renglón seguido de cometer una de estas faltas de

respeto, uno de estos desacatos ó uno de estos sacrilegios, le veréis

haciendo genuflexiones ante el tabernáculo, ó besando la mano de

algún ministro de Dios. Por donde resulta, que quienes tan contri-

to y respetuoso le miran, se hacen lenguas de su virtud y hasta en

olor de santidad le tienen. Y él se marcha contento de haber em-

baucado á beatas y viejos rezanderos, sirviéndoles el tósigo del li-

bre examen en las vinajeras del altar. A menos que, á fuerza de en-

gañar, haya conseguido engañarse á sí mismo y se crea católico, no

siéndolo, cosa difícil á mi juicio, porque tengo entendido que á Va-

lera ni Valera le engaña.

No sé lo que serán «los dos católicos de España ;» pero aseguro

que no son buenos católicos. Respecto al Sr. Valera, mis dudas son

muchísimas : con el mismo donaire se ríe de unos y de otros. Su re-

tozona carcajada no sabe estarse quieta, y aunque él sube mucho el

embozo de la capa para encubrir el movimiento de los labios, los

ojos le traicionan. El Sr. Campoamor, jurando y perjurando que la

vida es valle de lágrimas, lúgubre selva enmarañada por la que ca-

minamos rumbo al cielo, nos da en sus ver.sos la mejor receta de vivir

bien, el aliciente ó estimulante más enérgico para seguir viviendo,

en espera de que la muerte venga lo más tarde posible.

Y este poeta, cuyos versos se ponen sin reparo en manos de la niña

inocente ó de la mujer rezadora, dice con el mayor despejo las cosas

más indecibles, plantea sin escrúpulo proposiciones heterodoxas,

enciende los sentidos con sus filtros y brujerías poéticas, sin que por

esto le llamen blasfemo como á Enrique Heine, ni lúbrico como á Al-

fredo de Musset, ni se le cierren las columnas de los periódicos re-

calcitrantes, conservadores y meticulosos, que harían el signo de la

cruz á cualesquiera otros versos, no garantizados por la católica firma

de Campoamor. El y Valera son como esos hijos de casa que, para

disculpar sus trapisondas y esconder su descreimiento, engañan á
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los padres rezando con ellos, el rosario de rodillas, parte devotos y
en apariencia compungidos, parte mirando al soslayo, con cierta mi-

rada de requerimiento, á la criada más bonita de la casa. Mucho les

vale 5^ mucho les ajmda, para que el ardid les salga bien, hablar en

español
;
porque he notado que cualquiera indecencia puede decirse

impunemente en castellano, pero nunca en francés ni mucho menos

en galicismo. Ahí están, para no permitir que se me desmienta, co-

medias y saínetes, plagados de frases que harían ruborizarse á un

sargento, 3^ que oyen sin mengua de su honestidad, las mismas se-

ñoritas que no van nunca á la ópera bufa francesa, por ser esta in-

veriCión aborrecible, del demonio en persona. Parece que las inde-

cencias, dichas á las claras, en español liso y llano, de manera que

todos las entiendan, no son indecencias.

Otro punto de contacto entre Valera y Campoamor es el misti-

cismo. ¡
Cómo palpita este en los capítulos de « Pepita Jiménez,» en

los cantos del «Drama Universal,» en los admirables versos de los

«Pequeños Poemas!» ¡Pero qué misticismo el de estos grandes ar-

tistas! Tómanlo ellos como un excitante; se ciñen el cilicio y se

azotan para avivar y enardecer sus sentidos desmayados. No es el

misticismo de San Juan de la Cruz, desligado de la carne, vestido

de claridades; no es el de Fray Luis de León, cantando en estrofas, de

alas intactas, la «Asunción de la Virgen,» ó el encanto de la «Noche

Serena; » no, es el misticismo que ve á los querubines de carne; que

da al beso de amor el atractivo de un largo plazo; que no vuela al-

rededor de las imágenes feas ó repugnantes, de los santos con llagas,

de las doncellas sin senos, como Santa Águeda, de los mártires cho-

rreando sangre, sino en torno de las vírgenes de mármol, animadas

al calor de su fuego, como la estatua de la pagana Galatea ; es el

misticismo de quien, tristemente cierto de la muerte, seguro de que

por fuerza y sin remedio ha de salir alguna vez del mundo, pone otro

mundo y otras mujeres en el cielo.

Campoamor se enamora de la angélica Teresa de Jesús, porque

sabe que ella es un ángel que no acaba en los hombros como los án-

geles de Murillo. Se irá al cielo este poeta
;
pero se irá como la pe-

cadora de Magdalo «por haber amado mucho,» ó— lo que es más

probable— para cerciorarse de que allí están las once mil vírgenes.

Se hará sacerdote, si queréis y si quiere, cuando ya esté muy viejo;

pero ha de procurar que lo hagan confesor de monjas, para oír voces

de mujer, sintiendo su cosquilleo gracioso en el oído
;
para sorpren-
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der secretos femeninos
;
para sentir el roce de una toca blanca ó el

calor de unos labios de novicia en la húmeda palma de la mano.

Este misticismo sale, como de una piscina, goteando perlas tibias,

no del río negro, entenebrido y rugiente del « Libro de Job,» sino de

esa inmensa onda de amor que se llama el «Cantar de los cantares.»

En las «Doloras,» en algunos de los «Pequeños Poemas,» Cam-
poamor nos dice con el incurable pesimismo de Schopenhahuer en

prosa y de Leopardi en verso:—la vida es el mal; la vida es el dolor;

el amor es la treta de la naturaleza para oblig-arnos á ser sus cóm-

plices en el gran crimen de la vida ; la muerte es el bien; la muerte

es el descanso.—Pero, no lo creáis: este es un Kempis para los otros,

pero no es un Kempis para sí. En Héine hay dolor que traspasa la

carne y llega hasta el hueso, hasta la carie; en Campoamor hay co-

queteos de desesperación. A él, en suma, le parece la naturaleza

muy hermosa y adorables las mujeres. Quiere que desdeñemos las

pompas del mundo, que nos vayamos de la vida, para quedarse solo

y que le toque á más porción de placer.

Por eso al muy católico poeta le digo que me quedo entre

otras cosas para asistir á su coronación en este mundo por si

acaso

(S. < '•
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UN CRIMEN DC AMOR.

Al cerrar el libro, la célebre frase de Madame Roland, me ha ve-

nido á la memoria:
¡ Oh, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu

nombre ! ¿No puede decirse lo mismo del amor ? El niño Eros, que la

fantasía griega imaginó riendo y retozando en las rodillas de Afro-

dita; el pequeñuelo á quien los pintores del siglo XVIII hicieron

revolotear con alas de cera sobre el peinado de polvo de las marque-

sas, en los cielos azules de los lechos; el rapaz inocente que sonríe

en los gobelinos y gorjea en la música de Cimarosa ¡es un

bandido! I,as flechas de su carcax están emponzoñadas como las

flechas del zulú; no es el alígero y travieso Querubín que se acu-

rruca en las faldas de raso y tiene que ponerse de puntillas sobre el

taburete para besar los labios de su dama; no es el chicuelo que des-

hoja rosas en la copa de Anakreón: ronda en los bosques; habita las

cavernas, como los legendarios trogloditas; va con las brujas á re-

coger yerbas venenosas; en el aire, volando, es Calibán; en la ciu-

dad, es el granuja pervertido que roba al transeúnte y viola á las

vendedoras de papeles; lleva ya muchos siglos de ser malo. Cátulo,

Horacio, Hafiz, Meleagro, se engañaron: el niño, el rubio amor, es

un malvado.

El libro de Paul Bourget deja en el alma el sentimiento doloroso

que ha dictado estas líneas.

Hay algo nuestro, un pedazo de carne propia en esa historia. Se

lee la anthología helénica, y un perfume de rosas húmedas refresca

26
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nuestra sangre. Kl amor se nos presenta entonces como un joven

sano, acompañado por su séquito de ninfas. En esa erótica poesía,

el amor no engaña, es fugaz, es voluble, como volubles y fugaces

son las mariposas; pero sus pies de seda no doblan las espigas del

trigal; canta y se va, naturalmente, sin esfuerzo, sin llevarse nada

de nuestra alma, como enmudece el ruiseñor para que la alondra le

reemplace; no traiciona, no enferma; da lo que de él exige, como
el licor da la embriaguez y el gas la luz. El amor moderno, el que

suspira en la poesía, y grita, como un enfermo á quien se opera, en

la novela, está postrado en un repugnante catre de hospital, ha reco-

rrido las calles con los pies descalzos en una noche de nubes negras

y de lodo pegajoso; viene de la taberna, en cuyas mesas verdea el

ajenjo, pega los dientes á nuestro cutis cuando quiere besar, y se

va triste, arrastrando la bala del presidio ó el lívido cadáver de una

víctima. No somos ya sus dueños, como lo fueron los griegos, como
lo fueron los latinos: él nos tiene; somos su «cosa,» la manceba vul-

gar á quien golpea cuando vuelve borracho después de haber juga-

do su jornal.

La verdad es que, al estudiar estos problemas del amor, me en-

cuentro como sin duda me hallaría en las calles de Londres, al sal-

tar, sin guía ninguno, del vapor. Es una gran ciudad que me ensor-

dece con .sus ruidos de colmena; nadie me dobla, nadie me conoce;

oigo palabras cuyo sentido no penetro, 5^ no acierto á saber si las

mujeres que distingo son prostitutas en acecho ó grandes damas.

¿A dónde voy? ¿Hacia qué lado tuerzo? Junto al palacio puede estar

el lupanar; junto al convento, la misteriosa casa de las citas; junto

á la catedral, cuyas esbeltas torres suben á los cielos, la taberna cu-

yos torcidos sótanos descienden á las profundidades de la tierra. No
es posible esculpir en un solo bloque la figura gigante del amor;

no es una casa, es una Babilonia; no es una raza, es una humani-

dad; existe en los candores de Virginia, y existe en los descocos de

Nana. Se llama legión. Recordando la frase de un poeta, podría

decir:

Es lo noble y es lo abyecto,

Es lo risueño y lo grave.

Es la flor y es el insecto,

Es el reptil y es el ave!

Lo que descorazona en la novela de Bourget, es el exacto análisis

de un ciímen que casi todos hemos cometido ó nos sentimos capa-
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ees de cometer. En el Assomoir, Zolá nos lleva á un (anundo» que

no es el nuestro. Lo recorremos con curiosidad, como recorremos

los barrios, en tranvías y cubriéndonos de cuando en cuando la na-

riz. Aquel olor á lejía, aquellas blusas, aquel ruido de los martillos

en el zinc, nos son extraños. Un espíritu delicado se siente incapaz

de encanallarse con Nana. Las novelas en que el amante mata á su

querida, nos parecen casos excepcionales, oídos en una sala de ju-

rados. Podemos, tal vez, ir á sentarnos algún día en el propio banco;

pero el peligro es tan remoto, que ni por un instante frunce nuestro

entrecejo.

De esos crímenes brutales, de ese puñal, de esa soga, de esa ba-

rra de hierro, estamos lejos. El crimen referido por Bourget sí nos

conmueve. No hay una gota de sangre en el vestido de la víctima

ni un gramo de veneno en su taza de te; anda, habla, sonríe, se mo-

rirá probablemente de una neumonía, por haber descuidado el cerrar

bien su capota de pieles á la salida de algún baile; 5^ sin embargo,

cuando el lector cierra la última página del libro, no puede ya du-

darlo: ¡está bien muerta! El asesino es un perfecto gentleman, yo

le llevaría á mi casa sin escrúpulo. Será egoísta, frío de corazón,

vano y sensual; pero su maldad es la maldad corriente, la maldad

que tiene derecho á tránsito, palco en el teatro y silla aparte en las

iglesias. Es la maldad que hemos convenido en perdonarnos y que

solemos descubrir, como la mujer disimula con los recursos de la

moda, las imperfecciones de su cuerpo, sin curarse mucho de que

el artificio se descubra. En resumen, ¿qué ha hecho? Poca cosa:

¡decir á una mujer que la ama y quiere ser amado! El amor en las

montañas de Puerto Luis, va desnudo: se le conoce, muestra el sexo,

es el amor! El amor en las ciudades usa muchos trajes; es necesario

desatar las cintas de su corpino para cerciorarse de que es él. El al-

deano es confiado, cree en la lealtad de su mastín, deja abierta la

puerta de su choza; el hombre de la ciudad se guarda del traficante

estafador, del ratero, del asesino; y así como éste, es suspicaz, me-

droso nuestro amor. Le guardamos en el cajón de nuestra mesa, y
allí suele barajarse y confundirse con el deseo, con la curiosidad,

con el orgullo. El roce diario lo deslustra y descascara. Es como el

asfalto de una acera por la que pasan continuamente muchos pies.

Y habituados á ver en la vida real, en el teatro, en la novela, adúl-

teras, mujeres que traicionan, vírgenes que se venden, tenemos el

amor dentro de casa, y si sale á la calle, va con el provinciano, vol-
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viendo la vista atrás á todas partes, con miedo de que la engañen ó

la roben. Decimos sin escrúpulo que amamos; pero esta frase corre

con descuento, como el papel moneda de ciertos gobiernos; ya se

sabe que vale menos de lo que representa. El amor es un vestido

que ponemos á nuestras concupiscencias, á nuestros caprichos y á

nuestras vanidades, para que representen con decencia en la socie-

dad. Es como el frac.

No narraré los episodios de la novela de Bourget : escribo para un

amigo que la conoce y no hago ahora un juicio crítico: dejo que

salgan y que se vayan casi desnudos los pensamientos que su lec-

tura despertó. Por otra parte, el caso es sencillísimo: un adulterio

nada más. El amante se hastía como casi todos los amantes. Re-

flexiona que el marido burlado es su amigo, su condiscípulo, su her-

mano, que adora inmensamente á su mujer, que es infeliz porque ella

no le ama, y como todavía es capaz de una buena acción, el amante

abandona á la adúltera; después de engañar al amigo, mata á la

mujer; ¡esto es correcto! Al cabo y al fin, estas intrigas deben tener

un término. Una mujer que falta á sus deberes, que deshonra á su

esposo y á su hijo, es perversa, sin duda. Mas puede arrepentirse;

hay que dejarla. Además, seguramente él no había sido su primer

amante. Con una mujer casada, siempre se cree tener antecesor.

Esta creencia nos alivia, nos sentimos mejores aceptándola. Alguien

había dicho al amante el nombre de otro, de un rival antiguo. Quien

tal decía era un calumniador, pero la calumnia es como el agua de

mar; moja nuestras ropas, las ropas se secan, y no obstante, en una

noche fría, las ropas, por sí .solas, se humedecen. Mil veces, la es-

posa infiel, en sus coloquios de ternura, había dicho al amante, que

por él y nada más por él había faltado. ¡Todas dicen lo mismo! ¡Es

la novela que estamos condenados á escuchar perpetuamente! Lo
moral, pues, era abandonar á la mujer. Lo extraordinario, lo mila-

groso, lo improvisto, era que verdaderamente lo quería.

Armando, en cambio, no la había amado nunca. Tenía que con-

fesarlo; lo veía claro, patente. No es arduo ni difícil observar si una

botella está vacía. La habló de amor como había hablado á muchas

otras; porque era ella hermosa y él se fastidiaba; porque escribir un

nombre más en la lista de las niille é iré, halaga siempre nuestro

amor propio; porque la noche es sabia Celestina, y el deseo formi-

dable Galeoto, Su crimen, pues, consistió en esto; es decir: sin sen-

tirlo. «Yo te amo.» El mérito de la novela estriba en el estudio psi-
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cológico de esa desconfianza del amor que nos aqueja á todos y de

la asesina ligereza con que, no amando, prodigamos el amor. Hay
una mujer que nos llama, que nos solicita. Está junto al sillón del

abuelo enfermo ó junto á la cuna del niño. Nada nos sería más sen-

cillo que pasar sin hablarla; no la conocemos. Y, no obstante, senti-

mos el deseo de entrar en esa existencia, como sentimos el deseo de

entrar á un tranvía, sin saber para qué, por matar el tiempo. Pasa

un gorrión, tenemos una escopeta y disparamos. ¿Por qué no al

blanco? ¿Por qué no al árbol? ¡Por humorada! ¡Por capricho! Esa

mujer puede proporcionar á nuestro amor propio un placer seme-

jante al que sentimos cuando nos cosquillean el cuello con una plu-

ma de faisán. Halaga oír decir: «¿Veis esa morena? ¡Es de Fula-

no!)) Las noches son muy largas en invierno, y la hora empleada

en una cita las acorta. El deseo es nuestro cómplice; pero el deseo

se va á la mitad del drama. ¡ Está siempre de prisa! Entonces hay

que pensar en la retirada. Estamos como se está en el baile cuando

la cena se demora y las conversaciones languidecen. Haj' que vol-

ver al guardarropa, tomar el sobretodo, abrir el claqueé irse al Club.

Eo único que tenemos en cuenta es el amor. Debemos despreciar-

nos mucho, porque nunca creemos ser amados. Cuando nos dicen

«te amo,)) esa frase nos parece tan absurda como esta otra: ('ilumi-

nas.» La mujer nos acepta, como acepta un compañero para un wals.

El wals concluye, y el compañero va á pedir las próximas cuadrillas

á otra dama.

La verdad es que muchas veces pasa así.

Pero suponed que no todas las mujeres son como esas; suponed que

una nos amó. Esto sorprende, porque en el fondo debemos tener la

convicción de que .somos terribles embusteros, puesto que jamás nos

asalta el miedo de .ser creídos. Hay una ingenua que nos crea? ¡Es

una mera suposición! Porque nos aburríamos en un baile, porque

nos fastidiaba una ópera de Wagner, porque dos labios frescos hi-

cieron aletear en nuestra boca besos dormidos, porque murmuramos
unas cuantas frases banales, la vida de esa crédula se trunca. La
infeliz tomó como buenas las monedas falsas que le dimos y quiere

cambiarlas. ¿No sabía que eran malas. . . . ? ¿De qué país vienen?

Esto nos maravilla, como si una actriz se desmayara de veras en un
drama.

i
Y es imposible renunciar á decir: ((¡te amo!)) 3^ es imposible creer

que nos adoran!
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C'est le dcstiii. II faut une proie au trepas.

II faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles.

II faut que dans le bal les folátres cuadrilles.

¡Foulent des roses sous leurs pas!

Somos crueles, somos criminales. Dumas decía: « cuando un hom-

bre golpea á una mujer, siempre venga á alguien.» Si nosotros amá-

ramos, bien podríamos decir: cuando una mujer traiciona á su aman-

te, venga á otra.
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LA SONATA DE KREUTZER.

Kl Administrador de Correos de Nueva York ( literato desconoci-

do), ha dispensado al conde León Tolstoi la alta honra de prohibir

su novela « La Sonata de Kreutzer.» En una sociedad que no se sin-

gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extraño que

se ponga veto á la venta de un libro que habla de adulterio. Y más
extraño parece todavía que el Director ó Administrador de Correos

sea el juez supremo en estos asuntos de moral.

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir

con las intemperancias y osadías de la novela moderna, le acon.se-

jaría yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su

conciencia. Sí; ese señor no nació para Administrador de Correos.

Hay que decirle lo que Hamlet dijo á Ofelia: / Ve¿e á un convento

!

Casi todas las novelas que se publican en París son inmorales, ó

mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no

son inmorales, generalmente son tontas, con excepción de algunas

como «El Abate Constantino» de Ludovico Halevy, otra de Feuil-

let, y las Marinas ó paisajes, de Loti. De modo que si el Director de

Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas

inmorales, vale más que resueltamente no dé pase á ninguna de las

que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas

inglesas, de autoras contemporáneas; pero estas no viajan, nadie las

lee. De las españolas han de parecer perversas al Director de Co-

rreos las últimas de Pérez Galdós; así que, en obvio de mayores di-

ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es losiguien-
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te: «Para guardar la inocencia de los yankees y de las yankees, se

prohibe en los Estados Unidos la lectura de toda novela que no sea

Pablo y Virginia.

Miremos ahora el cuerpo del delito: la «Sonata de Kreutzer.» La
publicó en París hace muy poco un diario católico y de muy buen

tono, el Fígaro. La han leído, por tanto, las damas aristocráticas y
hasta los confesores de las damas aristocráticas. ¿ Cómo no causó

escándalo en esos círculos relativamente honrados, el libro de Tols-

toi? ¿A tal extremo de corrupción habrá llegado la sociedad pari-

siense? ¿Necesitará que los yankees la moralicen y depuren? ¿El

libro del novelista ruso es realmente inmoral ? Este es el punto que

me propongo examinar muy de pasada.

La «Sonata dé Kreutzer» es, en resumidas cuentas, una formida-

ble requisitoria contra la indisolubilidad del matrimonio. No es una

novela : es un monólogo. El matrimonio, mientras el amor dura, es

duro. Y sin el amor, es el monólogo de dos. Por eso e» la «Sonata

de Kreutzer» un monólogo.

El autor nos presenta el choque de dos electricidades. Hay dos

personas condenadas á vivir juntas y que se aborrecen por lo mis-

mo que la ley oblígalas á amarse. El odio de ambas, represo y com-

primido, aprovecha la menorjuntura para salir y manifestarse. Ayer

fué un beefsteak mal hecho; hoy es una vela que no está encendida

á tiempo; mañana será un perro que ladra, un plato que se cae. De
cuando en cuando el eterno tentador y la eterna necesidad, aproxi-

man á esos dos enemigos. Pero—y en ello está precisamente el mé-

rito físico-fisiológico de la novela,—de ese encuentro fatal nace en

seguida el rayo, como del choque de dos nubes densamente carga-

das de electricidad negativa y positiva. La naturaleza junta por un

instante á esos dos contendientes, y después ambos sienten vergüen-

za de haberse necesitado. Fueron cómplices d^ un delito momentá-

neo .... y se detestan.

Guerra terrible es la que narra el conde Tolstoi ! Es la guerra de

todos los días, de todas las horas, de todos los instantes. La misma
futileza de los movimientos que ocasionan cada crisis, cada batalla

entre esos dos esposos, marca la intensidad del odio que se tienen.

Y ¿odio, por qué? Porque están irremediablemente juntos; por-

que no pueden separarse.

¿Este es el matrimonio ?—se dirá.—No, por cierto, pero este es un

matrimonio; uno de tantos matrimonios: dos hermanos siameses»
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que no son hermanos, 3- á los que ha pegado y soldado para toda la

vida un precepto social.

Dada esta falta de amor, es lógica, enteramente lógica, toda la

conducta del marido. El dio á la mujer su nombre, la honra, la for-

tuna; se dio á ella hasta la muerte, y cuando observa que se equi-

vocó, que no había comprado lo que se propuso comprar, y que 3'a

su vida, toda su vida, estaba entregada como precio de la compra,

se rebela rabioso, no contra la sociedad que no tiene cuerpo, que no
tiene boca para responder ni manos para reñir, sino contra la espo-

sa que es el cuerpo del delito y que puede proporcionarle el placer

de un altercado. Es como el niño que se descalabra al dar con la

cabeza en la pared 3^ que, en seguida, golpea furioso la pared, ha-

ciéndose más daño. Esto es ilógico, pero humano.

No veo que la tesis de esta novela sea inmoral. El autor no dice,

—

así son todos los matrimonios,—sino:—Ha3' matrimonios así. Y ¿qué

concecuencia se desprende de este ejemplo? Pues la de que el hombre

y la mujer antes de unirse con perpetuos vínculos, deben conocerse,

estudiar 3' reflexionar con mucho seso si la unión les conviene.

Son demasiado naturalistas algunos detalles de este libro
; pero

en ningún caso lo son tanto como los que abundan 3- menudean en

las novelas de Zolá, en las de Maupassant, ni mucho menos en las

de Catulo Méndez. Las de este último escritor sí son inmorales, por

cuanto á que no entrañan lección alguna, y sí presentan cuadros li-

bidinosos que excitan la imaginación y provocan al vicio. Catulo

Méndez, con todo su talento de artista, que es bien grande, pinta

siempre mu3' bonito lo que nunca es feo, pero siempre es perjudicial.

En Tolstoi no hay voluptuosidad ; él no halaga los sentidos ; no
habla á los ojos con líneas ó colores, va derecho al pensamiento. Y
sorprenden sus obras, porque hay en ellas una franqueza ruda, se-

uii salvaje, á lo que no estamos habituados. Parece carne cruda lo

que escribe. Chorrea sangre 3' él no se cuida de ponerle salsa.

Ved como anatomiza Paul Bourget: es un cirujano elegante. Tols-

toi no : corta con el cuchillo, como un carnicero.

Viene de las cavernas del pe.simismo; surge tiznado de hollín; ha
visto á muchos sufrir mucho; 3^ no esconde su amargura; no envuelve

sus dolores en el manto de la retórica; grita, 3' su voz imprecativa

es como aquellas que oyó el Dante en el tercer círculo del infierno.

Esa voz ha asustado al pudibundo Administrador de Correos de

Nueva York.

27
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EL ULTIMO folletín DE CLARÍN.

Clarín, el insigne crítico español, es el reverso de D. Juan Va-

lera. Por el talento se parecen ambos; por la erudición, colijo que

D. Juan es hermano mayor del tal Clarín, así como éste, junto á

Valera, parece el mayorazgo, el más acaudalado en cuanto á gra-

cejo y donaire
;
pero Clarín es el reverso de D. JuaU; porque dice

siempre lo que piensa, porque no alaba libros malos; en una pala-

bra, porque no transige con los necios. Suele ser injusto; pero siem-

pre es franco. Es muy amigo de Campoamor
;
pero es más amigo

de la verdad. Y cuando Campoamor la echa de filósofo, cuando es-

cribe tratados de «Poética,» Alas ó sea Clarí?t, dice al maestro: mi
admirable amigo, Ud. no nació para eso. Y lo malo, para Campoa-
mor, es que Clarín tiene razón. ¡Qué Poética la del autor de las

Dolaras! No es colección de preceptos, es colección de paradojas

sostenidas por andamiaje de sofismas- Para Campoamor todo es lí-

cito: robarse pensamientos y frases, hacer versos cojos, violar todas

las leyes de la gramática y de la retórica . Lo único que exige á los

poetas es que tengan talento. Y en verdad que este requisito es in-

dispensable; pero también hay otros á que tienen que sujetarse los

poetas. En una sociedad civilizada no basta tener pelo: es preciso

peinarlo. Si todos los poetas fueran como Campoamor, ricos de inge-

nio, proceres del pensamiento, podríamos perdonarles las incorrec-

ciones y los defectillos que menudean en los ;< Pequeños Poemas,»

mas sin decir por eso que tales descuidos son bellezas literarias. Ea
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poesía de Campoamor es bella, madgré toiit, como es hermosa una
mujer hermosa, aún antes de salir del tocador. Pero la misma dama
nos parece más hermosa todavía cuando la vemos bien peinada y
bien vestida. Desengáñese al maestro: el agua y la retórica son titi-

les. Lavarse es conveniente.

¡
Qué estragos causarían, si fueran aceptadas las doctrinas del gran

poeta! como todos los versistas creen que tienen muchísimo talento,

se juzgarían dispensados del menor aliño. Saldrían desnudos, por

decirlo así y no todos los hombres están para salir des-

nudos.

Clarín combate estas paradojas, en su último folleto literario, ti-

tulado Meseiin. Y también da uno que otro araño á la Sra. Pardo

Bazán.

Parece que en este asunto, en el de los araños, el crítico procede

con alguna injusticia. Con alguna, no con mucha, y hasta tentado

estoy de escribir que con poquísima injusticia. A Clarhi le cargan

las mujeres literatas. A mí también. Pero esto es porque general-

mente, las mujeres son malas literatas. Y cuando son de las buenas,

como Madam Staél, como Jorge Sand y como la Sra. Pardo, se con-

vierten casi en hombres. Esto último es lo que repugna Claríii y lo

que reprocha á la Sra. Pardo. Y en esta repugnancia es en lo que no

voy de acuerdo con el crítico. Si la Sra. Pardo de Bazán es casi

hombrp, será eso una desgracia para el Sr. Bazán. Para mí, no. Es
más, hasta quisiera que esa ilustre mujer fuera más hombre. Mu-
jeres sobran. Hombres son los que hacen falta.

Puede la escritora gallega, ser fea; puede hablar con voz de cabo

primero ó de sargento
;
puede gastar bigote y barba

;
puede fumar

pipa : e.sos serán defectos que le encuentre su marido; pero yo que
no soy su marido ni su enamorado, sino su lector, lo único que puedo
exigirle, es que piense y escriba bien, sea como hombre ó sea como
mujer.

¿A qué sexo pertenecen las obras de la Sra. Pardo? Creo, con
Claríji, que no pertenecen al sexo femenino. De éste son las cartas

de Madame Sevigné, cartas del género maternal. De éste son las

novelas de Doña María del Pilar Sinués de Marco, que parecen mo-
distas, ó mejor dicho, costureras. Femeninas son también las leyen-

das de Mlle. Scudery, que saben á dulces de esos que las señoras

hacen en sus casas. Pero no son femeninas las obras de Madame
Staél, á la que todos encomiamos con la condición de no volver á
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leerlas, ni son femeninas, aunque Clarín asiente que sí lo son, las

novelas de Jorge Sand. Sí estoy de acuerdo en que Madame Staél

fué más hombre que Jorge Sand
;
pero no digo que Jorge Sand fué

mujer. Una mujer no emplea toda su vida en predicar contra el ma-

trimonio, la empleará en engañar á su marido, en divorciarse de él

para unirse á otro; pero en decir que el matrimonio es malo, ¡no!

Madame Staél. Jorge Sand, la Sra. Pardo, Madame Adam, George

Elliot y algunas otras, pertenecen á un sexo que pudiera llamarse

el tercer sexo. Y todavía hay otro cuarto, el sexo de las malas es-

critoras, que es el sexo tonto.

El tercer sexo es el de las escritoras de talento, el de las que iban

á ser hombres. La Sra. Pardo pertenece á él. Por peco no es varón!

Y eso poco que le faltó para que le salieran barbas á su inteligencia,

es lo que echamos de menos en ella Leopoldo Alas y yo.

Clarín no explica bien el fenómeno. El dice : aquí hay muchí-

simo talento, pero falta algo. Y ese algo ha de ser la ternura de la

mujer, la piedad, todas las virtudes que hemos convenido en atri-

buir al sexo débil.

Y con efecto, no hay ternura ; no hay fe, propiamente dicha, en

las obras de la Sra. Pardo ; no hay tampoco en ellas mucho amor.

Ozamam, hablando de San Francisco, es más femenino, más cre-

yente, más cariño.so, que la insigne gallega cuando trata el propio

asunto. Lamartine, en cualquiera parte de sus libros, es más feme-

nino que la Sra. Pardo.

Pero ¿esto es un defecto en ella? No, á mi juicio. ¿Por qué quiere

Clarín que escriba ella como mujer? Si escribiera así, escribiría mal,

como escribe la Sinués. No puede negarse que es muy mujer esta

señora. Aconseja á sus hijos, ó sea, á sus lectores, que cumplan los

mandamientos de la ley de Dios; que traten bien á sus señoras; que

no se embriaguen; que no jueguen; que no cometan adulterio; ha-

bla de trajes, de peinados, de modas y porque es tan mujer

no la leemos nosotros. La ternura, la caridad, etc., que pide Clarín

á la Sra. Pardo de Bazán, la pediremos á nuestra esposa, á nuestras

hijas; pero no á ella. Precisamente lo que en substancia queremos

es que sea más hombre. Y también ella lo quiere solo que no

puede!

Cuando escribe la Cuestión Palpitante ó sus conferencias sobre

Rusia, no es bastante hombre ; tiene temor á que le digan : — una

señora como Ud., no debe decir eso.—Cuando escribe la novela un
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Viaje de Novios ó la Vida de San Francisco, no es bastante mujer,

porque quiere ser hombre. Y de esta incompatibilidad entre el ta-

lento y el sexo, nace el defecto que halla Clarín en tales obras.

Ya hablaré largamente de ellas, con pretexto de este último y
precioso opúsculo del más franco 5' honrado de los buenos críticos

españoles.

•as.—» «•
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OCTAVIO FEUILLET.

El cable nos anunció hace muy pocos días la muerte del notable

literato francés Octavio Feuillet. Sin llegar á codearse con los gran-

des novelistas ni con los grandes poetas dramáticos, sin sobresalir

extraordinariamente de su generación literaria, tuvo Feuillet su lu-

gar aparte y distinguidísimo en el arte. Representaba cierta litera-

tura de buen tono, honrada sin ser gazmoña, cortés, galante, respe-

tuosa, y sobre todo de exquisita elegancia. Más irreprochablemente

honrada, más sencilla, más llana era la novela de Julio Sandeau,
pero se parece á la de Feuillet como una madre buena, bella y cari-

ñosa que puede parecerse en el carácter al hijo mimado, galanteador y
un poquillo calavera. El arte de Feuillet nació de buenos padres, in-

capaces de cometer faltas graves y hasta algo devotos; fué envuelto

en ricos pañales y entró al mundo, vestido de etiqueta, en noche de

gran baile; pero ya el hijo pertenecía naturalmente á época distinta

de la de sus progenitores, la juventud y el talento le favorecían

para obtener lo que llaman en los salones «buena fortuna,)) tuvo

amigos, enamoradas, queridas ¡chist! seamos discretos! 5^ sin

jamás enfangarse en la prostitución disfrutó de ciertos goces

que no fueron precisamente los de la familia. El talento de Feuillet

tuvo un amigo predilecto, que lo sedujo con su gracia, con su garbo,

con su varonil belleza, con sus locuras, con su porte de gran señor:

el genio de Musset.—Ah!—se decía Feuillet probablemente—si yo
pudiera ser como ese Alfredo!—Pero no podía ser así, en segundo
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lugar, y permítaseme aquí invertir el orden porque no quería rom-

per con sus amistades aristocráticas, renunciar á la sonrisa de las

ancianas marquesas y á ser el compañero de wals de las marquesi-

tas; y, en primero, porque le faltaba una condición indispensable

para ser como Musset: el genio.

No prescindió, sin embargo, de imitar en algo al gran poeta, aun

cuando sólo fuera en el modo de anudarse la corbata. Las Escenas

y Proverbios á^ Feuillet son como tímidos remedos de las lindísimas

comeditas de Musset. No fué émulo de este gran poeta el pulcro

novelista; pero sí fué su enamorado. ¡Qué distancia los separa! Mus-

set comenzó á ser inmortal cuando murió, Feuillet, fué en vida uno

de los cuarenta inmortales que suelen no vivir después de muertos.

Yo siento que este delicado escritor haya muerto; y siento más
creer que va á morir de veras, esto es, en la memoria, en la admi-

ración, en el cariño de las generaciones que vengan y á las que él

no encantó con su talento de pianista literario. Pero ello no será

culpa de él que supo hacerse amar y que tuvo gran mérito, sino de

esta formidable competencia, de esta excesiva producción literaria

que estamos presenciando, de esta lucha por la vida intelectual en

la que devoran los más fuertes á los menos fuertes y es preciso ser

Hércules para sobrevivir. No puede exigirse de la posteridad que

recuerde tan prodigioso número de nombres y les rinda culto.—No
hay posada para tantos— nos contestaría,— como repuso un hoste-

lero al portugués finchado que llama á la puerta, enumerando to-

dos los nombres, títulos de nobleza y dignidades que él tenía. ¡No

hay templos, no hay altares, no hay horneras, no hay nichos, no hay

peanas, no hay creyentes para ese ejército de santos!— De suerte

que, muchos, muchísimos, quedarán afuera, como la muchedumbre

que se agolpa en la plaza, ante un palacio, para ver los balcones res-

plandecientes de las grandes salas en donde bailan ó cenan los pri-

vilegiados.

Y Feuillet estará entre esa multitud de no invitados. Lo digo con

tristeza, porque el talento de ese autor me es muy simpático. Ya
he dicho la palabra que me parece exacta y característica: simpá-

tico. Pero no simpático nada más por su buena presencia, por su

galán aspecto, por la elegancia en el vestir, sino porque era esen-

cial, aunque tímidamente, artístico.

La obra de Feuillet es de medias tintas. No pintaba él con colo-

res sino con matices. Las heroínas de sus novelas son honradas á
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medias. Quieren á ratos ser malas, ya van á caer; pero en ese ins-

tante crítico, aparece el Sr. Feuillet, que, en resumidas cuentas, es

una especie de San Francisco de Sales, pecador y autor de la Vida

Devota de la galantería; á la dama que tropieza, le da el brazo y se la

lleva á su marido. Suele llegar tarde; pero, en tales casos, no cae

la heroína por su culpa, sino por la de Feuillet que no supo ó no

pudo llegar á tiempo. Y entonces, como él se considera en parte

responsable de la caída, procura con mucha habilidad disculpar á

la hermosa. . . . distraída. . . . }• lo consigue.

Casi todas las heroínas de este novelista salvan su honor

¡por un cabello! Y casi siempre, por el único cabello que les queda

á sus maridos.

¿Son buenas ó son malas esas encantadoras indecisas? No he lo-

grado averiguarlo. Para mujer propia no me gu.sta ninguna de ellas.

Y para otra cosa. . . . tampoco.

De esta perenne indecisión, de esta constante media luz, de lo

escurridizo de tales caracteres, resulta acaso que las creaciones de

Feuillet no pueden ser inmortales. Nunca se fijan. No se paran.

Pero eso sí, son todas muy bonitas.

Algunas llegan á ser pecadoras y malas; feas ninguna. Feuillet

las absuelve, las purifica con el agua lustral de la belleza. Nos dice

— que ya están arrepentidas,— y nosotros lo creemos porque

aquellas cantatrices cantan mal; pero con una boca tan bonita!

Si Dios hubiera consultado con Feuillet no habría hecho el infier-

no. ... ó, en caso extremo, habría dejado el infierno para las feas.

El Miissetde lasfamilias, como en algún tiempo le llamaron, quería

ir al cielo con los santos y las santas, con los buenos y las buenas- . . •

y con algunas pobrecitas pecadoras. T^a santa de su devoción fué se-

guramente Magdalena.

Y es de advertirse que este mismo temperamento de las amables

heroínas es el de su creador. Quiere, pero no puede, ó se acobarda.

Quiere ser Musset, tiende la mano y no alcanza. Quiere observar

como Dumas hijo— no como Balzac que lo asusta— ser realista—
nunca naturalista, porque eso es demasiado— quiere escribir nove-

las experimentales pero tiene miedo de que lo vaya á saber el ro-

manticismo. En resumen, es un casado con la escuela romántica,

cuando la señora está criando, suele cenar q.\\ gabinetparticidier, con

alguna dama. . . . enteramente naturalista.

Supongamos un cuerpo hermoso de mujer: Zolá llega y lo sacude

28
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brutalmente; Paul Bourget, con muchísima delicadeza, le va sacan-

do visceras por visceras, entraña, por entraña; Feuillet toma las pin-

zas, sabe de cirujano, va á hacer la autopsia. . . . pero se arrepiente,

lo pica. ... y luego lo acaricia.

Si hacemos un recuerdo de lo que Feuillet lega á las letras, no

encontraremos obras, pero sí páginas admirables. Tampoco halla-

remos nada feo, nada vulgar, porque todo lo suyo es bello y distin-

guido
;
pero el conjunto nos dej a honda impresión en el espíritu. Acaso

el personaje que viva más será ese M. de Camois, que muere antes

de que empiece la novela dejando una carta que es todo él y toda

una obra maestra de moral itmioral 5' paradógica.

Lo que siempre hallaréis en los libros del escritor francés recién

salido de la inmortalidad académica, es un estilo terso, correcto,

brillante á veces, siempre elegantísimo, que no se atreve á mucho,

que no es muy lujoso, pero que cautiva y enamora. La novela de

un joven pobre. . . . ¡qué bonita! Salaimnbó. . . . ¡qué hellal Los Mi-

serables. . . . ¡que hermoso! Muerto Feuillet, sus heroínas no per-

tenecerían á otro. Jorge Ohnet las quiere. . . . pero si para emular

á Musset faltaba á Feuillet genio, para emular á Feuillet le falta á

Ohnet ser artista.

•a «—a
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LA CORONACIÓN DE GUILLERMO PRIETO.

Mi buen amigo el joven y correcto escritor Antonio de la Peña y
Reyes ha publicado en el « Liceo Mexicano» un buen artículo sobre

la coronación del maestro Prieto.

La idea de hacer una manifestación de gratitud y de respeto 5^ de

cariño al viejo bardo, me parece excelente, y estaré porque se lle-

ve á cabo, siempre que se pueda organizar una ceremonia digna del

maestro.

En tesis general, y ya otra vez lo he dicho, no estoy por la coro-

nación. No me parece necesario que un platero labre y cincele una
corona, y que alguien coloque esta corona en la cabeza cana de un
poeta viejo, mientras la banda militar rompa en un himno, para que

el poeta entre en la inmortalidad. Este espectáculo es teatral, y su-

cede con él lo que con las comedias de magia: Rothomago, en un
teatro de París, con hermosas decoraciones, hermosos trajes y cien

hermosas bailarinas, es un espectáculo sorprendente; pero Rothoma-
go en el teatro Arbeu, con los telones decrépitos de la Pata de Cabra,

los trajes que visten los cómicos en el Campanero de San Pablo y las

tres bailarinas con que aquí se cuenta—tuerta una de ellas,—y que
son el reverso de las tres gracias, sería un espectáculo risible. Las
coronaciones son comedias de aparato que han menester de empre-
sario, y de que éste empresario sea un Pontífice ó un Rey. El pueblo

es pobre; el pueblo no tiene dinero para comprar coronas ni para pa-

gar música ni para construir tronos de oro; su música es de aplau-
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SOS y de gritos, y el trono que levanta á sus héroes, es el trono de sus

hombros, y, sin embargo, esta coronación que ya mil veces ha lo-

grado Guillermo Prieto, al triunfar en la Cámara, al terminar la lec-

tura de una oda patriótica, al levantarse á defender los intereses más
sagrados de la República; esta coronación tumultuosa, espontánea,

entusiasta; esta coronación de gritos y sombrerazos (aunque la fra-

se sea vulgar, es gráfica), vale más, mucho más que las coronaciones

decretadas y oficiales. Al Aretino, poeta obsceno, nauseabundo y ma-
lo, rayano en pésimo, lo coronaron con solemne pompa. ¿Quién se

acuerda hoy del Aretino? A Byron lo calumniaron, lo despreciaron,

lo infamaron en vida. ¿Quién no admira á Byron?

Sí, estas coronaciones son como el veto imperial impuesto á la poe-

sía. Creen los soberanos que pueden armar poetascomo pueden armar

caballeros. Piensan que les dan lo jque ellos tenían ya de antemano.

¿Qué república ha coronado á los poetas? Una sola, la imaginaria re-

pública de Platón, y eso para desterrarlos. Lamartine no fué corona-

do, y lyamartineera Romeo de la república. A Víctor Hugo tampoco

se le coronó; se le aclamó. Y la república hace bien: las testas un-

gidas por el genio no se inclinan. Los laureles que deben ceñirlas

no se compran. ¿Quién pondría la corona en la cabeza venerada de

Guillermo Prieto? ¿Un poeta? ¿Cuál? ¿Un alto funcionario desti-

nado por el Gobierno?
¡
Qué blasfemia!

A Petrarca lo coronó la voluntad de un Pontífice; á Quintana lo

mismo que á Tennyson la voluntad de una Reina, y Reinas y Pon-

tífices creyeron que agraciaban, que favorecían, que coronaban . . .

Y lo que procuraron fué hacer su tributario al genio; tomarlo como

pretexto para llamarse protectores de las letras; uncirlo á su carro

de victoria; obligarlo á ponerse de rodillas.

Coronar á Guillermo Prieto me parece inútil. El tiene muchas

coronas suyas, no recibidas por decreto ni merced, sino ganadas en

la lucha; y tiene además todas las coronas que haya conquistado la

actual generación, que toda es suya. Recuso al tribunal que ha de

otorgarle esa recompensa, porque Prieto sólo por sus iguales puede

ser juzgado.

Pero si se trata de manifestar admiración y gratitud al viejo bar-

do, amado siempre de la joven democracia, seré el primero en pro-

curar que se realice solemne tal idea. Acaban de coronar á Zorri-

lla en Granada, y en Zorrilla han coronado á una hermosa poesía

muerta. Le llevaron flores, como llevan flores á un sepulcro. En la
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poesía de Zorrilla alienta la España que ya no existe, con sus gran-

dezas y fanfarronadas, con sus virtudes y sus vicios, con sus caba-

lleros y sus truhanes. Pero esta poesía—pregunto yo— ¿ha servido

de algo en la evolución de España? Ya sé que el artista no está obli-

gado más que á realizar la belleza, y por eso celebro que se tributen

honores á Zorrilla; pero el artista que, realizando la belleza, persi-

gue á la vez un ideal social; el que impulsa á los pueblos en el ca-

mino del progreso; el que sabe animar á los soldados en la lid, como
los animaba el canto de Tirteo, ese es más grande .... ese es Gui-

llermo Prieto.

Compárese una vida con otra: la de Zorrilla es la del trovador que

halaga y hechiza á la hermosa castellana con sus cantares y leyen-

das, y cena en el castillo y se va luego. Es una música que pasa. Zo-

rrilla se me figura peregrino que regresa de la España morisca, de la

España goda . de la E.spaña caballeresca, y que refiere, al amor de

la lumbre, lo que ha visto; como los peregrinos de otras épocas re-

ferían lo que habían visto en Tierra Santa cuando de ella volvían.

Pero Zorrilla habla siempre de muertos, del santo sepulcro de Es-

paña. No inspira deseos de resucitar á los héroes á quienes canta

:

porque hoy encausaríamos al alcalde Ronquillo, se llevarían á Don
Juan Tenorio los gendarmes, y Don Pedro I de Castilla tendría la

misma reputación y el mismo fin que D. Rufino Barrios. Zorrilla

canta á una pálida muerta; Guillermo Prieto, á una recién nacida:

la libertad.

Este último tiene un concepto más elevado y comprensivo de la

función del poeta en las sociedades modernas. No es el bufón que

solaza ni el trovador que entretiene, ni el tañedor de lira que delei-

ta: es el que entusiasma. A sus versos les dijo:
¡ haced soldados ! Y

sus versos los hicieron. Ha sacudido los nervios de tres generacio-

nes con sus odas. A la república le dijo:
¡
he aquí mi genio ! Y le dijo

á la libertad:
¡ toma mi vida !

¿Qué ha hecho Zorrilla? Versos muy hermosos. ¿Qué ha hecho

Prieto? Inspirar en sus cantos el amor á la Libertad; enseñarnos

con su ejemplo á que seamos honrados; educar, instruir, ser de to-

dos maestro, porque su vida es una lección admirable.

Que Zorrilla acepte una corona, está en razón. El fué siempre

cortesano de la riqueza. Prieto, que ha despreciado siempre la ri-

queza, no necesita de coronas. Tiene más.
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NOTAS LITERARIAS.

El Sr. Campoamor en un artículo tan ingenioso y peregrino como
todos los suyos, ha saltado recientemente á la palestra en defensa de

la hermosa dama de sus pensamientos, de la amable poesía, pos-

puesta por algunos profanos á esa dueña rancia y quintañona que se

llama la prosa. El poeta de las « Doloras » no transige con los pro-

sistas, ni traga á los científicos, ni da cuartel á los filósofos
;
para

él sólo merecen estimación y aplauso y fama, los metafísicos y los

poetas, es decir, los poetas,

¡ Con qué paradojas tan lindas y con qué absurdos tan bellos nos

regala el Sr. Campoamor en su artículo !
¡
Qué bien sienta al poeta

el tono enfullinado en que dice, sin ir más lejos, y como para abrir

boca lo siguiente:

« En el prospecto del nuevo periódico «El Ateneo, « publicado bajo

la inspección de los presidentes de las secciones de ciencias mora-

les y políticas, de ciencias físicas y naturales y ciencias históricas,

se dice que se insertará toda producción referente á cualquier ramo
de la ciencia, sin desdeñar la poesía. r>

Francamente, empezar á publicar un periódico científico-litera-

rio, lanzando este desprecio contra la más divina de las bellas letras,

me parece un gusto muy discutible y propio solamente de prosado-

res empedernidos que sólo por la bibliografía han podido llegar á

saber que ha existido Horacio.

En el prospecto de «El Ateneo,» donde se promete admitir poe-
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sía de limosna, están en prosa por derecho propio, todas esas cien-

cias que hemos mencionado, y que son ciencias en el nombre porque

así las ha bautizado en alguna Real Orden, cualquier ministro que

creyó que podía decretar la victoria, como Felipe II cuando escri-

bía: «Marqués, tomad á Breda.»

Llamar ciencia á cualquier tanteo científico, prueba que la prosa

es un gran medio para hablar sin saber lo que se dice.

¿Quién les ha dicho á los señores que se dignan no desdeñar la

poesía, que hay más ciencia que la metafísica? ¿Dónde están los

principios absolutos que hacen una ciencia de la política ni de la

historia?»

Cuando el Sr. Campoamor echa esos cohetes, prende esos petar-

dos y lanza al aire esos graciosos globitos de goma, llenos de aire,

hay que celebrar su ingenio, abundante en recursos, rico, muy rico,

millonario! Haj'^ que cederle la acera con todo respeto, aclamarle co-

mo se aclama al jugador de manos que acaba de maravillarnos con

su destreza; y seguir luego el consejo de Clarín: no hacerle caso.

Porque el Sr. Campoamor, encaprichado en no ser viejo nunca, tie-

ne á la ciencia y á la presa esa mala voluntad que le tienen al dó-

mine los chicos; y al hablar de ellas tal parece que les está dispa-

rando arvejas ó bolitas hechas con miga, como pillín malcriado,

desde el pupitre de la escuela. Cada frase es un gracioso pied de 7iez.

i
Q^^^ muchachadas tan irrespetuosas y á la vez tan bonitas son estas

de Campoamor! ¿Conque no hay más ciencia que la metafísica?

¿ Conque la historia y la economía política etc etc son

tanteos?
\
Qué gracia y qué travesura tiene todo esto

!

La frase que causó la mohína de Campoamor es simplemente san-

dia. Los pelucones del Ateneo no desdeña7'dn la poesía
¡
Pues

ya lo creo ! ¡
Cómo habían esos viejos verdes de mirar con desdén á

muchacha tan guapa y tan frescota ! Divina es la poesía, como ase-

vera Campoamor, y si alguien, por darse ínfulas de hombre sesudo

y grave, le hace dengues, provoca á risa como el hipócrita TartuíF

cuando por simulada repugnancia se cubre los ojos para no mirar el

rozagante seno de la fámula.

Pero la ciencia no es tan arisca y lagañosa como el poeta la pinta,

ni tampoco ha merecido la prosa el aguacero de improperios que

Campoamor le echa encima, precisamente cuando el muy ingrato se

está sirviendo de ella para desahogar la cólera y rendir culto amo-

roso á la Dulcinea de sus ensueños. Que para el Dante fuera Beatriz
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la más hermosa de todas las mujeres, puesto en razón está
;
pero si el

Dante, por halagar á su adorada, hubiese dicho que las demás hem-

bras eran todas feas de encargo, habría caído en la injusticia más im-

perdonable.

Campoamor no se tienta el corazón para aporrear á la prosa. La
\\2i\\\2^ jerga animal del ser himiayio. «La prosa— dice,—no es arte,

como no lo son el gorjeo ni el balido. ¿Qué mérito artístico puede

haber en coger un sustantivo al acaso, echar sobre él un epíteto vul-

gar, dando algún movimiento á esta oración inicial con un verbo

cualquiera? ¿Qué diferencia hay entre esta articulación informe y la

jerigonza gutural de algún animal casero? ¿Se puede llamar arte

el aprender á usar trescientas palabras, vocabulario más extenso de

muchos seres racionales, cuando aprendan treinta por lo menos, los

tordos, las urracas y los loros ?j)

¡
Por Dios, señor Campoamor, se puede cantar sin romper los vi-

drios ! ¡ Y quién dice tales abominaciones de la prosa ! Precisamente

el poeta español que más prosa ha mezclado á la poesía ! Porque el

Sr. Campoamor—y aquí me agazapo y escondo para que no me pe-

gue,—es como el M. Jourdan de Moliere, que siempre había hablado

en prosa sin saberlo. Su poesía no calza el coturno como la de Nú-
ñez de Arce ; no es rígida ni escultural, ni impecable ; no vuela en alas

de la oda ; no está vaciada en la turquesa neo- helénica de Chénier

y Menéndez Pelayo ; no es música ó melodía como la de Zorrilla, ni

culta y acicalada como la de Valera : es poesía despreocupada, suelta

de ropas y cabello
;
poesía que anda á pie, toma un coche y viaja en

ferrocarril, poesía que recoge del torno muchos vocablos expósitos,

de esos que no nacieron en cuna de oro y de marfil, pero que no por

ser pobres, son menos expresivos y valiosos
;
poesía, en suma, que

se codea con la prosa, y le toma muchas locuciones, muchos giros,

hasta en el modo de andar, hasta los gestos. De esa poesía hay mu-
cha en Francia, mucha en Alemania, mucha en Inglaterra

;
pero

poquísima en España
; y uno de los más relevantes méritos de Cam-

poamor, en mi concepto, consiste en haberle dado carta de ciuda-

danía y aceptándola como castiza. La mejor prueba de que en las

poesías de Campoamor hay mucha prosa, es que muchas frases, mu-
chas imágenes, muchas oraciones casi, de los Pequeños Poemas del

Drama Universal, etc., etc., estuvieron antes en prosa (hasta que
el Sr. Campoamor las desamortizó) en los escritos de Michelet, de

Víctor Hugo y de otros varios. No hago por esto un capítulo de car-

29
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gos al poeta. ¡
Dios me libre de caer en tamaña vulgaridad ! Ya de

la acusación de plagiario defendió á Campoamor contra Campillo,

con muchos sofismas, mucha sutileza, mucho talento, y á pesar de

todo, con muchísima justicia, el sutil, sofista é inteligentísimo D.

Juan Valera.

Probado está que Campoamor no roba frases : no es padre de al-

gunas, pero á éstas las ennoblece, les da los tres espaldarazos y les

concede el honor de usar un título expedido por él. No de otro modo

hacían, Napoleón el Grande mariscales, y Morelos caudillos. Sobre

todo, el Sr. Campoamor no despoja, no explota á los pobres: cuando

está perezoso, ó de mal humor, desbalija á los ricos. mejor di-

cho, les quita sin consultar su voluntad, exigua suma de estilo, á

la que él, como socio industrial, fecunda y vuelve productiva. ¡A

Campoamor sí que le roban descaradamente todos los sacapañuelos

de la literatura hispano-americana ! Por fortuna él tiene, con su

caudal propio, y no con el ajeno, para dar y prestar eternamente.

Esto no quita, sin embargo, que tenga en sus poesías muchos ver-

sos que estuvieron antes íntegros en prosa. ¿ Por qué maldecir, pues,

á tan amable colaboradora?

Bien sabe el autor del (fL,icenciado Torralba»— ¡ hasta el vocablo

liceficiado es muy prosaico !— que hay poesía en prosa
;
que la poe-

sía no ha menester del consonante ni del verso medido ¡va-

mos ! ¡ si él se permite hacer á cada paso versos que no son versos,

pero si poesía ! Los Miserables de Hugo están en prosa
¡ y cuántos

versos ha encontrado en ellos Campoamor ! Porque son perleros,

porque son minas, porque son criaderos de oro, porque Víctor Hugo,

al escribir un libro en prosa, hacía una Golconda ó una California

para que los poetas la explotaran. Bl verso de Campoamor, mal-

diciendo de la prosa, es como el hijo que niega á la madre.

Tiene razón Clarín : á Campoamor, (( excelente prosista en prosa

y en verso » cuando habla mal de la prosa « no hay que hacerle caso.»

Cómo he de tomarlo en serio cuando dice en el artículo á que aludo,

que «Tácito, comparado con el Dante, es un hablista de bodegón.»

I Cómo he de creer, ó francamente hablando, cómo he de entender

lo que allí mismo dice : « Los hechos no son más que los flecos de la

tela de las ideas ? » Pero que hable Campoamor y que maldiga de

lo que le plazca : ¡ siempre hablará bien !

A fuerza de oírse llamar plagiario, por los necios, él, acaso y

^in acaso el poeta más original de España ! se esfuerza en ser origi-
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nalísimo en otra acepción de la palabra. Y una de sus ori-

ginalidades consiste en que está descontento de sí mismo y en que

quiere ser otro. Dice que es católico, y dado caso de que sea cató-

lico este epicúreo, será un católico muy pecador, una Magdalena
— en hombre por supuesto,— todavía no muy cerca de la peniten-

cia ; dice que es filósofo, y eso sí que no lo es ; dice que aborrece la

prosa, y hasta al escribir en verso, escribe en prosa poética

¡
Qué más ! En el artículo de que hablo asienta esta blasfemia, este

sacrilegio : «Yo nunca he presumido de poeta : sólo me precio de ser

agricultor.

»

¡ Esta si es novedad, para los hispano -americanos, cuando me-
nos ! ¿Agricultor Campoamor ? Pues que escriba otras Geór-

gicas. Y es muy capaz de hacerlas como aquéllas, porque este cató-

lico, este filósofo, este antiprosista, este anticientífico, sólo es un
eminentísimo poeta : Onorate V altissimo poeta !





ltHÍH»H^5^S-^^-^^-i,vs' z,vrz;A

DOS ESTATUAS

El cantor de los muertos y una muy joven víctima de la muerte,

Ignacio Ramírez y Leandro Valle, tienen ya sus estatuas en el pa-

seo de la Reforma. A Leandro Valle no le conocí. Vine al mundo
cuando ya él se iba, casi á la edad que ahora tengo, pero ya célebre,

ya ilustre, dejándonos como advertencia y enseñanza el ejemplo de

una vida útil y de una muerte hermosa. Sus veintiocho años aver-

güenzan á mis veintinueve.

En la iliada de la Reforma—¿qué homéridas acometerán la em-

presa de cantarla?— tiene Valle el aspecto de esos jóvenes guerre-

ros, atrevidos, simpáticos, resueltos y amados de las mujeres. Es una

figura arrogante de bajorelieve. Bien está en bronce Ignacio Ramí-

rez, porque el bronce es triste, austero. Para Leandro Valle hubiera

preferido el mármol, porque el mármol es juvenil, brillante, hermoso.

Joven S2iaimbe el que los dioses aman, decía Menandro. Y así ha de

ser porque todo amor nos da la muerte! Leandro Valle fué amado
de los dioses.

Una senda perdida en la montaña
Bebió su sangre generosa y fuerte! (O

No ha mucho atravesaba yo por ese Monte de las Cruces en don-

de Valle pereció. Iba alegre, como se está cuando la vida nos da un
beso de pasada y nos promete muchos otros. Corría el agua con su

(i) Justo Sierra—Poesía en memoria de Francisco Castañeda y Nájera.
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bata de espuma, juguetona y traviesa, á manera de joven recién ca-

sada que, todavía con la cofia de encaje, al levantarse corre por el

jardín risueña y ágil, fingiendo huir de su marido, mas procurando

que el vestido se le prenda y enrede en los rosales para ser alcanza-

da ... . sin quererlo! Y como el agua que reía y cantaba, bullían

frescas corrientes de ilusiones en mi espíritu.

Acaso tan ufano como yo entró Valle á aquel monte. «El amor le

circuía—dice uno de sus biógrafos,— las balas parecían respetarlo,

los jóvenes se lo apropiaban, los viejos parecían complacerse en una

juventud tan hermosa. Pronto en la acción, elocuente en la palabra,

jovial en la vida privada, nunca el rencor empañó su espíritu. El

amor á sus padres y á sus hermanos era la vida de su corazón . . .
,

hermosa vida que formó remanso en un bosque de laureles ! Cuan-

do el rayo de un amor virginal venía á desatar con su casto halago

nuevos tesoros de ilusiones y esperanzas, lo llamó la voz del deber,

y del centro de un festín partió para el patíbulo.»

¡Con razón prorrumpe el General Riva Palacio en estas enérgicas

palabras:

«Cuando considero, señores, el cadáver de Leandro pendiente de

un árbol como el de un facineroso, despojado de sus vestidos y ex-

puesto á la burla de una soldadesca desenfrenada; cuando recuerdo

ese cadáver cubierto de sangre, el cerebro hueco, la boca sangrien-

ta y los ojos entreabiertos, pero sin brillo ni luz, con los brazos en la

horrible posición en que fué suspendido, entonces la sangre se agol-

pa en mi corazón, mis nervios se estremecen, se me eriza el cabello,

se me embarga la voz, y siento que de mi pecho se escapa un rugi-

do de venganza y maldición . , . . !«

La figura de Márquez apareciendo siniestra en actitud de acecho

tras los cuerpos juveniles de Valle y Díaz Covarrubias, recuerda al

torvo infante Glóster, entrando á la alcoba en que dormían abraza-

dos los hijos de Eduardo.

Compadezcamos también al asesino. Acaso 5'a ha sonado en sus

oídos la voz que oyó Macbeth:

a¡ Macbeth, no duer^nas, que mataste al sueño/))

II

El grave aspecto de Ignacio Ramírez contrasta con el juvenil de

Leandro Valle. A él sí lo conocí en los últimos años de su vida. Lo
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conocí .... esto es, lo vi, le hablé, porque de haberlo conocido no

me jacto. Siempre pensé que cuando hablaba, no en el libro, no en la

tribuna, no en la cátedra, acaso tampoco en el seno de la amistad ín-

tima y antigua, pero sí en el corrillo, en el salón, en la calle, Ignacio

Ramírez se escondía dentro de Ignacio Ramírez, por un sentimien-

to de repulsión al vulgo, al aire ambiente. Parecíame que hablaba

detrás del embozo, ó mejor dicho, como los primitivos actores, tras

la máscara de bronce. En .su biblioteca, con sus iguales, con sus pa-

res, con los grandes filósofos, con los grandes poetas, debía hablar

de otro modo.

Y ese erizo era bueno. Sus púas, sus epigramas, eran únicamen-

te de la co.stra. ¿No habéis visto algunos templos cu3^as rejas tienen

lanzas salientes, en posición horizontal, como embrazadas por inven-

sibles palatinos para impedir que los profanos entren al Santuario?

Ya sabemos que no hieren sino al que loco ó ebrio da contra ellas;

que podemos pasar á un milímetro de esas puntas agudas, sin temor

ni riesgo; y que adentro, una vez franqueada la cancela, abierta siem-

pre, se ensancha el ánimo en la quietud augu.sta de las naves, escu-

chando las armonías del órgano solemne y viendo el tabernáculo de

la Divinidad.

Algo semejante era el espíritu de Ramírez; agresivo en su aspec-

to por afuera, amplio, altísimo, lleno de amor y de armonías den-

tro. El pensó acaso: me fingiré malo y dañino .... para no distin-

guirme de los demás. Esquilo, en su catálogo de Los Jefes delayite

de Tetas, refiere que Tydeo llevaba en su escudo la imagen de la no-

che: «el fondo era negro, sembrado de estrellas de oro. » Pues ese era

el escudo de Ramírez.

Ea vida lo vistió de tristeza. Diríase que regresaba del infierno,

como Dante. Y tenía en verdad, Ramírez, cierta semejanza con el

poeta florentino. Hasta la forma que cuadraba mejor á su inspira-

ción poética, era la forma dantesca, lapidaria, del terceto. El terceto

es rígido, elegiaco, triste como la inscripción de un sepulcro;—ó en

la lucha política, en la venganza de la sátira, acerado y agudo como
un haz de tres puñales.

También Ramírez tuvo su Beatriz resplandeciente, su criatura be-

lla vestida de blanco: «La Libertad.»

Muchas veces—y 5-0 alguna le oí,—negó ese amor; pero lo nega-

ba porque tenía la certidumbre de que no se lo creíamos, lo negaba
como nos resistimos á pronunciar en público el nombre de la mujer
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amada, para no exponerlo al aire helado de la indiferencia y la mal-
dad humanas.

Allí en pu pedestal, frente al apuesto y arrojado Leandro Valle,

parece sonreír diciéndole:—no vas á la gloria, vas á la muerte!—

Aigle, vautour ou colombe

Vous allez ou tout retonibe

El d^ou rien ii^est revenii!

No ames á la libertad, ama la vida. No mueras con gloria; vive

mejor!

Eso parece decir la sonrisa horaciana de Ramírez; pero no, no lo

dice. Que esos labios broncíneos se desplieguen, y brotará de ellos,

como en los rostros del constituyente, el verbo inflamado de la De-
mocracia; que esa mano vibre el látigo de Juvenal, y flagelará como
antes, á los mercaderes del Santuario. Entonces exclamará como en

la discusión del art. 15:

«En 1824, cuando aún estaban humeantes las hogueras de la In-

quisición, con uno de sus tizones mal apagados, se escribió en la

Constitución de la República, el artículo que estableció la intoleran-

cia religio.sa, y este artículo es el que venimos á borrar en nombre
de la humanidad, en nombre del Evangelio, y si es posible á costa de

nuestra sangre.»

¡ Ese es el Ramírez verdadero, el que agita la plúmbea maza sobre

las cabezas de sus enemigos; el que brega, el que triunfa, el que está

en bronce

!

Después volverá á su aislamiento, á su impasibilidad, á su son-

risa. Alighieri se transforma entonces en Boccaccio, pero en un Bo-

ccaccio trascendental, porque si la palabra de Ramírez aplastaba, su

risa demolía, como perpetuo hilo de agua que á fuerza de filtrarse y
de lamer los cimientos de un edificio, acaba por echarlo abajo.

¿Queréis que de nuevo se asemeje al hombre torvo, espanto de las

mujeres en Ravenna? Pues vedle alzarse á pronunciar el brindis por

los muertos, en el banquete de la Asociación Gregoriana. Hermo-
sa asociación ésta en la que no hay ausentes y á cuyas fiestas vie-

nen las grandes y amadas sombras de los hermanos desaparecidos!

Triste de aquél á quien toque tomar la última copa entre las almas in-

visibles y mudas; aguardan á que la apure para llevárselo con

ellas!
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Ramírez se levanta como un gran sacerdote pronto á cumplir mis-

teriosos ritos. Tiene imperio en el mundo de las sombras, y por te-

nerlo, exclama con firmeza:

¡
Vivos }' muertos, escuchad mi canto !

El silencio se espesa en torno suyo. Sólo se oye el ruido que pro-

ducen las soñolientas olas de la Estigia, hendidas por la barca de

Carón.
¡ Helos que llegan, los hermanos muertos! La procesión de

espectros detiénese en la puerta. Vino al conjuro del poeta y otra

palabra del poeta la detiene en el umbral.—¿Qué nos queréis?—ex-

clama:

Para sentaros á la mesa, es tarde!

Para irnos con vosotros, es temprano!

Mas no creáis, sombras ilustres; ¡oh varones insignes de Plutarco!

en la sinceridad de esa rudeza. Podéis entrar al salón del ágape.

Ahí están vuestros asientos; ahí están vuestros hermanos. Ramírez

os presenta y anuncia uno por uno, como el poeta griego enumera

y presenta á los jefes que sitiaban á Tebas. No tenían epitafio vues-

tras tumbas, y Ramírez arranca para vosotros, en cada terceto, un
pedazo de mármol pentélico y en él burila con su stylo de bronce,

una inscripción helénica.

¡
Entrad, muertos augustos! El que os detuvo á la puerta con una

exclamación imperiosa, va á deciros después:—amigos míos, espe-

rad un instante; esperad á que el pétalo de rosa se marchite en el

vino: esperad, que ya voy á acompañaros . . . .

!

Madre naturaleza, ya no hay flores

Por do mi paso vacilante avanza,

Nací sin esperanza ni temores

Vuelvo á tí sin temores ni esperanza!

III

La poesía mexicana no tiene una página más solemne que esta de
Ramírez. Parece canto fúnebre, acompañado por la voz del órgano,

á las altas horas de la noche, en el coro de una catedral desierta.

La idea es moderna; ha sufrido y llorado en los claustros del pesi-

mismo, es la idea de un Kempis que no cree en Dios; pero la forma

30
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tiene la limpieza y concisión latinas. Se ve que quien tal hizo vivía

en íntimo comercio con los grandes poetas, ciudadanos de Roma. Y
esto se advierte en todas las poesías de Ramírez, ¿quién si no un
poeta del Lacio, pudo exclamar como Ramírez:

/ Vuélveme, Amor, mijuventud, y entonces

Tt't mismo á mis rivales acaudilla/

Son frisos de mármol circuidos de pámpanos entrelazados y pobla-

dos de Eros juguetones, los versos de Ramírez. A ocasiones, asoma

en ellos el lascivo Sátiro que entreabre la fronda y adelanta la nariz de

ventanillas dilatadas, para olfatear el rastro de las ninfas. Algunas

de estas composiciones son incorrectas é incompletas. Se conoce que

el autor las dejó caer, y sabe que son incompletas é incorrectas; pero

no le importa.

Por desgracia, la obra poética de Ramírez, es bien exigua y anda

muy dispersa. El no cuidó nunca de reunir sus trabajos filosóficos

y literarios, y esta es otra señal de ese menosprecio del mundo que

me ha hecho compararlo á un Kempis ateo. Andaba como un avaro,

con las manos en los bolsillos del pantalón, tal vez para cerciorarse

de que allí estaban las llaves de sus tesoros. Le disgustaba mostrarse

al vulgo; se calumniaba á sí mismo para disfrazarse mejor 5- conser-

var el incógnito en el mundo. Sabía para sí mismo; pero como este

malo no podía dejar de ser bueno, daba de cuando en cuando alguna

de las perlas de su pensamiento. Y prefería darlas hablando, porque

así no las daba en realidad, las dejaba caer, y los demás las recogían.

¿Por qué era avaro? Pues porque era viejo .... porque Ramírez

siempre fué viejo, así como Guillermo Prieto es pródigo, porque Gui-

llermo Prieto siempre ha sido joven, el gran muchacho de la literatu-

ra, el joven ardiente de la libertad! El corazón de Prieto se derrama.

Todos tenemos algo de él. Por eso nos llama á todos hijos, y lo

somos.

Ramírez parece huraño. Lo buscamos y s eesconde .... diría me-

jor, si la frase no fuere tan prosaica, que se enconcha. Para ocultarse

mejor á las miradas impertinentes y curiosas, busca un pseudónimo,

y no un pseudónimo pastoril ni risueño como el de Prieto, .sino otro

erizo, propio para asustar á los niños y alejar de sí al vulgo: Nigro-

mante. Quiso hacernos creer que venía de la eriaza en donde Mac-

beth encontró á las brujas. El filtro que nos brinda es el de aquellas.
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Colmillo de lobo y momia de hada,

Escama brillante de fiero dragón,

Enorme gargüero y fauce inflamada

Que ostenta en los mares voraz tiburón.

El vaso de aleve, blasfemo judío,

Cicuta cogida, sin luz, de raíz.

La híel concentrada de macho cabrío;

De un tártaro, labio; de un turco nariz;

Menudas astillas de ramos de abeto

Tronchadas en noche de eclipse lunar,

El dedo de un niño que en foso secreto

Dio á luz madre infame, ahogándolo al par.

:^1 caldo con este que espese y que cuaje,

Y unido al brebaje

Que ya se formó,

Inmundo intestino de tigre salvaje.

Redoblen, redoblen trabajo y esmero:

Que el fuego se avive, que hierva el caldero!

Pero todo este aparato de magias y hechicerías, era comedia na-

da más. Nos dijo el Nigromante:—Soy Thersytes.—¡Nosotros ya

sabíamos que era Né.stor! Nos dijo:--No creo en Dios.—¿Sería ver-

dad ?

IV

Dejemos ya que las estatuas de Ramírez y Valle empiecen su diá-

logo, como dijo delante de aquéllas unjoven y esclarecido poeta. Por

singular coincidencia, esos dos grandes hombres que se miran frente

á frente, tuvieron un mismo protector, á quien mucho debe la causa

de la democracia, y del que no se ha hecho memoria en ocasión co-

mo ésta: D. Francisco Modesto de.01aguíbel. Este ilustre repúbli-

co representaba á México en París, cuando fué allá Leandro Valle en

precaria situación. El lo amparó. «Valle—dice el Sr. D. Francisco

Sosa en sus apreciabilísimas (f Biografías de Mexicanos distingui-

dos,»— carecía de los recursos necesarios para vivir bien en el ex-

tranjero, y al resolver regresar á la patria no hubiera podido lograrlo

si Olaguíbel no hubiera costeado, de su peculio, el viaje.»

Ramírez dio comienzo á su vida pública en 46, redactando el Don
Simplicio. El gobierno conservador lo encarceló. «Al establecerse

en ese mismo año—dice el Sr. Sosa en la Biografía de Ramírez,- -el

sistema federativo, el Sr. D. Francisco Modesto de Olaguíbel, que
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era Gobernador del extensísimo Estado de México, y que conocía y
estimaba los talentos de Ramírez, le llevó á su lado para organizar

la administración. Ramírez correspondió ampliamente á esta con-

fianza trabajando día y noche, no sólo en la reconstrucción admi-

nistrativa, sino también en la defensa del territorio nacional invadido

por las huestes de la República vecina. Fué en aquella época y en

aquel Estado, en los que Ramírez comenzó á propagar las ideas ya

indicadas en el periodismo según acabamos de decir. Además, ani-

mado por el fuego sacro del amor á la patria, y con objeto de orga-

nizar las tropas del Estado de México, asistió con el Gobernador 01a-

guíbel á la memorable acción de Padierna contra lOvS americanos.

»

El diálogo soñado por el poeta, diálogo entre esas dos grandes

almas, ha de empezar por una palabra de gratitud para quien supo

comprenderlas y alentarlas.

V

La estatua de Ramírez es la primera estatua levantada en México

á un hombre de letras. ¡Venturoso indicio éste, de reposo y de re-

flexión en la vida nacional ! La República no es ya, como Desdémo-

na, la mujer que sólo gusta de mirarse retratada, como en un espejo,

« en la coraza del guerrero. » No es ya la mujer á quien sólo enamoran

y cautivan, como á aquélla, las narraciones de proezas militares. La
República es la Justicia.

¿Y qué más grandes héroes, qué más grandes lidiadores, que estos

héroes y lidiadores de la idea? Un pedestal aguarda en ese paseo la

estatua de Don Francisco Zarco, y toca el erigírsela á Durango. Que él

representa, porque nadie lo ha merecido más que él, en esa guardia

palatina de la República, al periodismo. Ser periodista—¡periodista

como él lo fué!—¿no es ser caudillo? ¿no es librar una batalla diaria?

¿no es recibir una herida cada día más? ¡
Herida que no se ve, pero de

esas heridas á las que puede aplicarse la frase que una inscripción

latina aplica á las horas: Ultima necat! ¿Ser periodista como Zarco

no es dar la vida, poco á poco, á la Libertad y á la República? De
una herida se sana ó se muere; mas del trabajo intelectual forzado

siempre, siempre se muere! Y con la muerte triste, no con la muerte

trágica y sublime de Leandro Valle, no con la muerte que hiere de

lleno en el corazón y en un momento, sino con la muerte artera y si-
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gilosa y vergonzante, que entra apagando ideas en el cerebro, tal co-

mo apagan paulatinamente las velas del tenebrario; con la muerte

que va invadiendo, á modo de marea, y hoy se apodera de aquí y des-

pués de allá; con la muerte que llaman natural y que no puede ser,

no es natural

!

En las luchas por la Libertad, Zarco fué el Aquiles de la prensa.

El joven que á los veintiséis años defendió con tal brío en el Siglo

XIX y en la tribuna del Congreso Constituyente, la libertad de im-

prenta, la libertad de conciencia, todas las libertades, bien merece

una estatua, porque fué héroe. Ya que le quitamos la vida poco á

poco, démosle en cambio la vida augusta de los mármoles y bronces.

"'^--(^f<m(^'(S » »•
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LUIS URBINA.

Señor Editor de la La Revista Ilustrada.—Nueva York.

Me invita Ud. á entrar á su palacio, y aunque vengo en traje de

calle, cedo á tan bondadosa instancia y entro á él. No fué hecha

para ser pisada por los pies de palurdo, como son los míos, esta so-

berbia escalinata de mármol; me impone respeto é intimida la mag-

nificencia de la casa; quisiera subir por la escalera de los criados,

escurrirme por los pasillos de la servidumbre, venir siquiera con mi

vestido dominguero y mis únicos guantes de piel de Suecia; pero,

atrapado de improviso, urgido cariñosamente por Ud., tengo de re-

solverme á darle gusto, aunque los apuestos y elegantes caballeros

que acostumbran á frecuentar estos salones, se burlen de mi zafio

aspecto y me motejen.

¡
Qué desairados van á verse mis artículos en estas columnas de

mármol, que sólo deben sustentar bronces ó estatuas! Para este bú-

caro, con tal primor labrado, ¡qué pobres son mis silvestres marga-

ritas! ¡Qué toscos y qué burdos estos suecos míos, para la muelle

alfombrada, hecha á oprimir, con suavidad de mano amante, los

chapines de seda y las sandalias de oro entretejido! ¡Id pobres ar-

tículos al ángulo más obscuro del salón; buscad el rinconcito en don-

de se ocultaba el harpa aquella que vio Becquer, escondeos en los

cortinajes de la puerta y presenciad, sin hacer ruido, sin que os vean,

el desfile de las damas y de los galanes bien amados!
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Estos artículos míos siempre lian vivido vida de hotel ú hospe-

dería. Su trajín nunca cesa,—y en la existencia trashumante á que
el destino los condena, corren tierras sin más maleta que el rugado y
descolorido saco de viaje, en el que apenas caben los menesteres ab-

solutamente indispensables: el tinterito en su estuche de plomo, la

pluma en su cañuto de latón, y el lápiz y el cuaderno descosido, cu-

jeas páginas apenas recuerdan ya que fueron blancas. Libros

¡qué han de llevar! cuando mucho algún diario de la mañana en la

bolsa del cubre polvo. No tienen tiempo de leer obras ajenas, y como
sólo se leen á sí mismos, cada día están más ignorantes y más ne-

cios. Ya los llama imperativamente un asunto político, ya los re-

quiere el teatro, ya la novela nueva ó la flamante colección de ver-

sos: ora se lanzan entre los amigos reñidores para separarlos, ora

asisten á alguna fiesta religiosa; y todo aprisa, inopinadamente, su-

jetos al antojo y al capricho de los editores, como esos malaventu-

rados cómicos de la legua que van adonde le place al empresario y
representan lo que él quiere.

¿ Cómo trabajan ? A la luz de un mechón de aceite en la mesa de

la posada. ¿ Cómo descansan ? Con la inquietud de quien teme caer

vencido por el sueño y aguarda oír de súbito los chicotazos del ma-
yoral, los cascabeles de las muías, el silbato de la locomotora ó la

voz del mozo que llame á la puerta para despertarlo.

No, estos artículos mal vestidos, mal peinados; estos artículos que
no leen; estos artículos cansados siempre de sus perennes correrías

y de sus andancias sempiternas, no son para La Revista Ilustrada

de Ud., amigo mío. Son para que yo los deje de paso y vergonzan-

temente en el mostrador de una imprenta, como si dejara á canija y
enclenque criatura en el torno de una casa de expósitos. Son para

que los lance á medio vivir, poco menos que desnudos, á la calle,

á la prensa; como si la casa en que viven se incendiara. Su papel

en el mundo es el papel de estraza en que se imprimen los perió-

dicos. Y La Revista de Ud. , es el hermoso vestíbulo de un gran pa-

lacio, construido para albergar á los rpagnates y á los proceres de

la literatura hispano-americana.

Mas, puesto que se digna acogerlos y ampararlos, allá van esco-

gidos y ojivados, que no á sus muchos vicios y defectos han de aña-

dir el de malagradecidos.

¿De qué escribiré? ¡Sábelo Dios! El colibrí no sabe en qué flor

libará mañana el néctar; la onda azul ignora qué barquilla va á sur-
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caria ; nadie dice al espejo cuál semblante copiará primero. Del paisaje

que me hechice, de la mujer que me enamore, del niño que me son-

ría, del libro que lea, de la música que escuche dentro ó fuera de mi

alma, de la golondrina que anide en el techado de mi casa, de la

ilusión que me visite y descanse en mi hogar un breve rato, del

amigo que se vaya, del verso que me roce con sus alas de eso,

de eso escribiré.

Para dar comienzo á ésta mi humilde colaboración, voy á valeime

de ardides y artimañas. No quiero entrar solo ni tan desataviado á

La Revista. Mi estilo es incoloro; pero el cielo de México es muy
azul, se ve tan rubio por las tardes, cuando suelta la luz su cabe-

llera y se prepara al sueño! Yo no tengo flores: pero toda cubierta

de flores duerme la virgen tierra mía. No tengo odas; pero tienen

torrentes mis montañas. Soy pobre; pero mis poetas amigos son

muy ricos.

Así que, hablaré á Ud. de nuestros sitios pintorescos, de nuestra

ubérrima naturaleza, de nuestras mágicas leyendas, de nuestra his-

toria, más increíble 3' hermosa que nuestras leyendas, de nuestros

escritores, de nuestros poetas. Con estos últimos subiré las escale-

ras del palacio en que habita La Revista y así los comensales de Ud-,

los íntimos de la casa, los invitados á sus fiestas, dirán al ver lo des-

garbado de mi traza y compararlo con el gallardo continente del

amigo que me acompañe: Este paleto tiene amigos príncipes.

No muy caudalosa es nuestra corriente literaria; pero arrastra á

veces guií'as de 010, y en sus ondas se balancean nelumbios de be-

lleza encantadora. Ya lo verá Ud. cuando le hable de Rafael Del-

gado y de su Calandria, novela que servirá de tema á uno de mis

próximos artículos; novela descriptiva, llena de luz como los paisa-

jes de Claudio el Lorenés, y de cuyas hojas— verdaderas hojas,

—

brota ese misterioso rumor nocturno de la tierra caliente, ese rumor
del que no puede decirse si está en la atmósfera ó sale de la tierra

ó cae de las estrellas; ese rumor en el que se mezclan y confunden el

canto monótono de los árboles que adormecidos cabecean, el jadear

del río lejano que va huyendo, el voluptuoso abanicarse de las pal-

mas, el primer vagido de la flor recién nacida, la ri.sa maliciosa de

las cigarras solteronas y el rasguear de las vihuelas y las coplas de los

mozos en la obscuridad de callejas culebreantes.

Ya hablaré de una Pálida, lánguida y simpática como hermosa

convaleciente. Ahora, amigo mío, tomo del brazo al más joven de

31
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mis poetas— ¡dicen que la }nvt\\\.\\á porte-bonheur!— á Luis G. Ur-

bina.

Siebel coloca tu haz de flores

Que el aire fresco del alba agita,

Mientras irradian los resplandores

En los cristales de mil colores

De la ventana de Margarita.

Sobre las tapias la enredadera

Cruje y ondula cual verde falda

Y asida al muro corre ligera,

Hasta que en torno de la vidriera

Prende festones como esmeralda.

Ya en los jardines que se embellecen

Bajo las frondas las aves trinan,

Y un misterioso contraste ofrecen

Con las estrellas que palidecen

Ivos horizontes que se iluminan.

Y mientras Fausto con sus dolores

Vela, suspira, llora, medita,

Se inunda el cielo de resplandores

Y Siebel deja su haz de flores

En la ventana de Margarita.

¿Oísteis ese breve tono de Gounod? Pues, Siebel es el poeta; su

libro, el haz de flores. Veintiocho composiciones, y las más son cor-

tas, forman el precioso volumen. Es un raraito de flores frescas, atado

con el listón color de rosa que se le desprendió del corpino á la no-

via como se desprenden todos los listones que saben bien cuál

es su obligación.

Urbina es muy joven. Dice que ya conoce al Dolor; pero no es

cierto: á la que conoce es á la primera novia del poeta: á la Melan-

cólica. Tienen sus versos la trizteza apacible de la madrugada. I,os

envuelve, por decirlo así, una obscuridad azul. En esas elegías va-

gas, que andan revolando y como en busca de la tumba, descono-
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cida aún, que las aguarda; en esas amarguras flotantes, difusas, que

no se condensan ni toman cuerpo todavía; en esos llantos nerviosos;

en esos quejidos débiles que están aprendiendo á hablar, más que

dolor, revélase el presentimiento del dolor. La ventana está abierta

para que entre la noche; pero apenas comienza á obscurecer. Ahora

se eleva del río el vapor de agua en forma de neblina; ya se con-

densará para caer en lluvia de lágrimas.

Porque la poesía de Urbina se inclina á la tristeza, como joven

hermosa y soñolienta que busca el hombro de la buena amiga. Hay
poetas así, que nacen enamorados de lo pálido, y Urbina es uno de

ellos. No tiene aún veinticinco años, y ya el ingrato quiere aban-

donar á esa querida siempre alegre, siempre bulliciosa, siempre re-

tozona, deliciosamente embustera que se llama juventud, para irse

con la mujer de besos quemantes, de la mirada que sale de muy
hondo y va á lo hondo. Deja á la que ríe como Suzeta para irse con

la que ríe como Gioconda. Veamos el retrato de este esquivo.

Urbina es bajo de estatura, casi del tamaño de su libro. Boca gran-

de, dientes blancos, promesa de bigote en el carnoso y encendido

labio; la cabeza que ha crecido más que el cuerpo, pesando dema-
siado sobre éste; el pelo ensortijado como si los versos lo despeina-

ran y revolvieran al salir; no pequeña la oreja, curiosa de oír todo;

ojos brillantes, bruñidos, pavonados y de luto por alguien; ladeado

el sombrero hongo, y bajo el ala, ancha la frente, limpia, abovedada

como las naves de los templos en que habita un dios.

Urbina es rico en verso y pobre en prosa. Ese que canta los amo-
res de Oberón y de Titania, cuenta en su oficina adoquines, baldo-

sas, la herramienta de los fontaneros y las piedras entregadas á los

empleados en las obras públicas. Canta en jaula.

Pero en ese papel rayado para operaciones aritméticas, se aga-

zapa la poesía. De un o saca la cara risueña la quintilla, como her-

mosa acróbata ecuestre que brinca del caballo, y pasa, rompiéndolo,

á través de un aro de papel. E)l 2, tendiendo su cuello de cisne, atrapa

un verso. Cae en el 4 una estrofa bulliciosa. En el gancho del 5
préndese un romance, y en el obeso 8 caben dos sonetos. Cada resta

es un terceto. Cada suma, una décima.

Parece imposible que poesía tan fresca no se enteque en su en-

cierro. Porque la poesía de Urbina es fresca, por más que el quiera

enfermarla. ¡ Bah ! ¡Todavía esas lágrimas son de las que
evapora el sol, de las que seca el aire libre. Son lágrimas de otros
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de Musset, de Becquer, de Lamartine, de Heine. L^a flor cree

que ha llorado cuando se siente húmeda de rocío; y no, no ha llo-

rado ella, lloró el cielo.

Decidme si son de lágrimqs ó de rocío los diamantes que salpican

estos versos.

Entretanto, las ninfas desnudas

En el lago tranquilas se bañan;

Y los gnomos las miran de lejos

Ensanchando sus ojos de llamas.

Allá van ! allá van! Perseguidas

De los silfos. ¿ Las veis? Son las hadas:

En los juncos flexibles se posan

Y recorren la atmósfera diáfana.

¡Cómo van despertando los besos!

¡Cómo llenan el aire de ámbar!

¡Cómo cruzan las frondas y en ellas

Entretejen brillantes guirnaldas!

Son las flores el tálamo en donde

Acaricia Oberón á Titania.

¡Allá van ! .'\llá van ! Ligerísimas,

Vaporosas, risueñas y aladas!

¿Y esas niñas vestidas de blanco

Quiénes .son? La^ memorias de infancia

Y esa tropa ríente de silfos?

Los primeros amores que pasan

Ya desciende el querub del ensueño;

Ya surgís de la verde enramada,

¡Ilusiones, caléndulas de oro!

¡Mariposas de luz, esperanzas!

¡Cómo se ha transformado la noche!

Cómo el hondo infinito se esmalta!

Ah, qué inmenso poder es el tuyo!

¡Tañe, bardo, el laúd, canta, canta!

Allí está ! Se prendió tras el bosque

Un cendal luminoso, ima franja

Amarilla y azul, que parece

Salpicada con polvo de plata.

Todo va despertando El rocío

En los cálices tersos se cuaja;

Y ya el viento recorre los bosques

Entonando sus dulces baladas.

¡Leñadores! Volved á la selva,

Continuad la monótona charla

De los troncos que gimen heridos

Al vibrante; rumor de las hachas.
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¡Cazadores! Tomad la ballesta,

Perseguid á los ciervos que saltan,

En los hombros poned los halcones

Y tocad en las trompas de caza.

Y tú, triste y errante poeta,

Ya no cantes, los pájaros cantan;

Ya la noche pasó; ya se abre

La pupila curiosa del alba.

¿Verdad que estos versos parecen «espolvoreados por el iris de

átomos de luz?» Cuando los escribió el poeta, la Juventud, la queri-

da que lo quiere mucho y á quien él no quiere, leía por encima del

hombro de su amante.

Huele el verso á flores nuevas

podríamos decir imitando á Zénea.

Pero esta frescura, esta humedad perfumada, esta riqueza de co-

lor, se borra cuando el alma del poeta se ensombrece. Todavía, ya

lo dije, no gime en sus versos el dolor; pero sí balbucea el presen-

timiento. De pronto vuelve el poeta la cara y se encuentra con ese

joven vestido de negro que se nos parece mucho y á quien Alfredo

de Musset vio desde niño. ¿Quién es? No lo sabe; pero ve que es-

tá muy triste.

¡Ojalá que no sea el Urbina de mañana! Ojalá que no cruce este

poeta— como dice Justo Sierra en el hermoso prólogo de las poesías

á que me refiero— «en la barca infernal el aqueronte del pesimismo.»

Difícil es salvarse de este pesimismo ambiente en que vive la mo-

derna poesía. La ciencia, á pesar de haberse embellecido tanto, no

ha determinado aún su fórmula poética. Las tentativas de poesía

científica, realizadas por SuUj^ Prudhome, han sido estériles y vi-

ven por la enérgica vitalidad que el talento del autor supo infundir-

les, por sus cualidades literarias, no por el fondo científico en que se

arraigan. La filosofía experimental tampoco ha producido poetas:

es una interrogación que no puede cerrarse una interrogación

sin consonante. La misma poesía materialista es tal poesía sólo en

cuanto se acoge á la naturaleza y la describe: es poesía por el pan-

teísmo inconsciente que traduce en bella forma. Pero la poesía mo-
derna, la gran poesía, ó es creyente como la de Hugo, ó escultural

y fría como la de Leconte de Lisie ó pesimista. « Mientras escribo

estas líneas— dice Paul Bourget, en sus Estudios de Psicología Co?i-
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temporánea,— al caer de un hermoso día de Junio, miro á un adoles-

cente, de codos en su pupitre de estudiante: las flores se abren amo-
rosamente al pie de la ventana; el rayo tenue del sol poniente, tiende

en el horizonte sus líneas de exquisita delicadeza; en el huerto ve-

cino conversan dos muchachas; pero el adolescente nada mira, ab-

sorto en la lectura de su libro. ¿Qué lee? las Flores del vial de Bau-
delaire, la Vida deJesús de Renán, la Salambo de Flaubert, el Thomas
Graindorge de Taine ó el Rojoy Negro de Bayle »

Ese joven adolescente de Bourget, se parece mucho á Urbina. Es-

te propende á vivir en comercio íntimo con los deliciosos enervado-

res de la voluntad, con los Tristes inmortales. No los comprende
bien todavía, no siente como ellos sienten, pero ya los ve como á sus

hermanos mayores. Puede él decir con lyamennais: «mi alma nació

con una herida.»

Hasta ahora no aparece en sus versos el pesimismo definido, es-

peso, denso de algunos modernos; pero sí transita por ellos el joven

vestido de negro, que se nos asemeja como lui hermano. Es un es-

céptico tierno. Viene de las tristezas y va tal vez á los dolores. No
es propiamente hablando, poeta de esta edad, poeta complicado, poe-

ta neurótico ó poeta que ahonda los problemas trascendentales de la

vida; pero sí es descendiente délos románticos, de los melancólicos,

de los que á ratos creían y á ratos no, de los que cantaban en el Lago
ó en la helada noche de Diciembre. No dirá como Baudelaire:

Morne esprit, autre fois amoureux de la lutte,

L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur,

Ne veut plus t'eufourcher. ¡Conche toi sans pudeur

Vieux chaval dont le pied á chaqué obstacle butte!

Resigne toi, mon coeur, dors ton somnieil de brute!

Pero sí expresa con suavidad el mismo anhelo de reposo y des-

canso en esta delicadísima poesía':

SUB TERRA.
Cuando yo muera, que cubran

Con mis cantares el féretro,

Que pongan por almohada
Mis coronas y mis versos

;

Quiero llevarme conmigo
A la sombra y al misterio

Todo lo que en e.ste mundo
Brotó de mi oensamieuto.
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Que me lleven mis amigos

Sin lágrimas y en silencio,

Al rincón más solitario

Del sombrío cementerio

Y cuiden que cave honda

La fosa el sepulturero
;

Donde no sea posible

Que llegue á turbarme un eco;

Que allí me dejen, que olviden

Mi paso por este suelo,

O que, si se acuerdan, digan

:

— Sufrió mucho, pero ha muerto.

-

Y yo dormiré, entretanto,

Soñando si acaso sueño

Con mis desdichas postreras

Con mis amores primeros,

Con las tardes del otoño

Y las noches del invierno

En que, llegando á mi puerta,

La Musa, tocaba quedo,

Se iluminaban de pronto

Las sombras de mi aposento,

Crugía mi negra lámpara,

Lanzaba quejas el cierzo,

Yo deshojaba tranquilo

Las flores de mis recuerdos,

Y Ella, tomando mi frente

Que sellaba con un beso,

Las blancas alas abría

Para remontarme al cielo.

Y como estará cercado

Con mis cantares el féretro.

Tal vez bese mis coronas,

Quizá recite mis versos
;

Y si entonces toma forma

Lo que quedó en el cerebro,

—Cual después de los festines

En la copa quedan luego

Las rojas heces del vino

—

Si aún se agita el pensamiento.

Os juro que algunos años

Después del triste suceso.

Han de brotar de mi tumba,
Hechos flores, cantos nuevos

!
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Esto es de Heine, tamizado, de Heine á media luz. El gran poeta

alemán dice en el epílogo de su Intermezzo:

Enterrar quiero mis cantos,

Quiero enterrar mis quimeras,

Féretro insondable quiero,

Necesito fosa inmensa.

Ha de guardar muchas cosas

El ataúd bajo tierra.

Quiero que tenga más fondo

Que el tonel de Heidelberg.

Buscadme féretro duro

De planchas fuertes y espesas,

Aún más largo que el gran puente

Que hay sobre el Rhin en Magencia.

Y buscad doce gigantes

De más vigor y más fuerza

Que el enorme San Cristóbal

Que hay de Colonia en la iglesia.

Que lo arrojen al profundo

Seno de la mar ininensa,

Que tal ataúd, tal fosa

Es necesario que tenga.

¿Sabéis, ¡ay! por qué es preciso

Que enorme el féretro sea?

Porque en él, enterrar quiero

Mis amores y mis penas.

La poesía de Urbina citada antes, es como la hija tímida de ésta,

sin que tal parentesco acuse en Urbina imitación, sino filiación, pre-

cedencia, afinidad. En los versos de Heine predomina el elemento

masculino; en las del joven poeta mexicano, el elemento femenino.

Es tierno, y por ello se alista entre los discípulos pálidos y tristes

de Alfredo de Musset. ¿Cómo no ha de recordarse algún pasaje de

las Noches, al leer este fragmento de la poesía Llueve?

Allá la noche profunda,

La tormenta embravecida,

El combate la fecunda,

Palpitación de la vida.

Allá la naturaleza,

Y la lucha y el ruido,

Y aquí dentro, la tristeza,

La soledad, el olvido.
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Aquí el humilde aposento

Donde se entrega al reposo

Mi cansado pensamiento

Amarillo y tembloroso

Brilla en la sombra confusa

El fulgor de mi bugía.

—¿Eh? ¿Quién llama?—Yo, la Musa!

—

—¡Entra pobrecita mía !

¡
Cómo alumbran tus destellos

Este hogar obscuro y frío

!

¡Cómo tienes los cabellos

Empapados de rocío

!

¡
Oh mi amor ! En la ventana

Aún la lluvia se desgrana;

Deja que tus alas pliegue;

i
No te vayas ! ¡ Y mañana
Te irás con la luz que llegue !

La nota tierna, sencilla, que brota del corazón naturalmente, es

la mejor en Urbina. Cuando canta á las águilas; cuando intenta en-

cumbrarse en las alas de la oda; cuando imita á Byron y exclama:

Al llegar á los negros precipicios

Mis sueños se espantaron,

Y cual nocturnos pájaros, los vicios

En mi pálida frente aletearon

;

se ve la ficción, y la poesía resulta deficiente, rebuscada, leída, re-

fleja, pero no sentida. En cambio, cuando recuerda, cuando expresa

ese sentimiento nostálgico producido por la ausencia de algo que tie-

ne muchos nombres y que no se logra definir, Urbina es verdadero y
su numen más simpático. Dice entonces:

Yo soy muy pobre, pero un tesoro

Guardo en el fondo de mi baúl:

Una cajita, color de oro,

Que ata un brillante listón azul.

La abro ¿Qué tiene? Hojas de rosas,

Secas reliquias de viejo amor,

Alas, sin polvo, de mariposas,

Mirtos, gardenias y tuberosas:

¡Muchos recuerdos en cada flor!

32
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El amuleto que ató á mi cuello

Mi santa madre cuando marché;

El blondo rizo de aquel cabello

Que tantas veces acaricié.

¡ Cómo me alegra la fecha escrita

En esta opaca cruz de marfil!

¡ Ah, virgen mía, mi virgencita,

Aquí conservo la margarita

Que deshojaste pensando en mí!

Estas son niñadas que siempre han de gustar, así como siempre

ha de inspirar amor un niño hermoso. Se siente al leerlas — como

diceMenéndez Pelayo,— «levantarse voces interiores que responden

á la voz del poeta, y moverse en la memoria, tempestad de hojas se-

cas y dar lumbre todavía al más apagado rescoldo. « Agnoso veteáis

vestigia fiain ce !

Kn una de las primeras composiciones de Urbina, en el poemita

La última serenata, poetiza con singttlar acierto sus recuerdos de in-

fancia. Acuérdase de

La ventana ruinosa

Do mi primera novia me besaba;

La iglesia de mi barrio, silenciosa.

Triste, churrigueresca;

Con su nave elevada y gigantesca,

Su pórtico de toscas esculturas

Y sus torres hermosas.

Recortando, pesadas y angulosas.

El transparente azul de las alturas.

Aquí hay sobra, abuso de epítetos é inexperiencia en la forma;

pero hay también verdad y poesía. Más afortunada es todavía la des-

cripción de la escuela:

Aulas llenas de luz ; allí los rayos

De un espléndido sol. limpio y sereno.

Brillaban indecisos,

Ora sobre los rizos

De cabezas alegres, soñadoras.

Atentas á la altura

En que el maestro, reposado y grave.

Hablaba con mesura;

Ora por los rincones

Iluminando solitarios bancos.

O bien sobre los negros pizarrones,

Llenos de cifras y guarismos blancos.
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Quien así escribe, posee, á no dudarlo, singulares dotes para la

poesía descriptiva, para la poesía que pudiéramos llamar tiernavien-

te descriptiva. Urbina tiene la inspiración y es dueño ya de un ins-

trumento precioso. Todavía no maneja con toda soltura el arco; aún

titubea, vacila, borda la melódica trama con adornos inútiles; pero

en algunos trozos revela su genio, y en todos, su temperamento de

poeta artista. Vulgar no será nunca; irrespetuoso con el arte, nun-

ca. Está condenado irremediablemente á ser poeta.

¿ Qué no haj^ unidad en su obra poética ? ¿ Qué no tiene un carác-

ter bien marcado? Esa unidad y ese carácter, la vida, la triste vida

es quien los da ! Todavía este volumen no es más que lindo ramo

empapado de rocío ó— para emplear otra comparación que exprese

mejor mi pensamiento,— un nido, en el que aves muy hermosas es-

tán aprendiendo á volar. Ya vuelan con donaire y cantan con pri-

mor; pero todavía temen alejarse de la encina hospedadora.

¿ Qué hay que aconsejar á Urbina? Pues que vea, que oiga, y que

nos transmita sus sensaciones en ese idioma de la imagen que habla

él tan bien. Los pájaros aprenden á cantar, oyendo á los otros pá-

jaros!

Ahora, señor Editor, estrecho la mano de Ud.
, y me despido. Tra-

je en mi burdo cesto de ambulante vendedor, las flores de un poe-

ta, de un poeta verdadero. Las dejo en este búcaro de alabastro, y
con mi canasto ya vacío, vuelvo al mercado.
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MIRTOS."

poesías por ENRIQUE FERNANDEZ GRANADOS.

Coqueto como un ratuito que en la mañana azul de alegre día de

fiesta envía el novio á la novia, es el tomo de versos que con el tí-

tulo de «Mirtos» acaba de publicar D. Enrique Fernández Grana-
dos. Parece, en verdad, un breve ramo de mirtos atado con listón

color de rosa. Linda es la edición hecha en la casa de Escalante, y
en la cincuenta y una páginas del brevísimo volumen, aparecen los

versos entre franjas rojas, como en el cuadro de una ventana orlada

de clavellinas. Precioso es el porta-boíiqiiet y mucho más bellas son

las flores.

El Sr. Fernández Granados es muy joven. ¡Porque no amanece
en su poesía, tienen los versos que hace tantas y tan brillantes per-

las de rocío! Están frescas sus composiciones; llevan el pelo suelto;

son muchachas hermosas que regresan cantando del baño matinal.

Todavía para ellas, el amor consiste en dar un beso.

¿Queréis imaginaros las in.spiraciones de este poeta? Figuraos
muchas mariposas. La musa de Fernández Granados es verdadera-

mente un chupamirto.

Para aligerar su vuelo, huye del consonante, huye del endecasí-

labo, y está más á su gusto en esas breves y flexibles anacreónticas,

en las que semeja el pensamiento algo muy sutil, aéreo casi, algo
como una abeja que liba el jugo de las flores, sin posarse en ellas ni

doblar sus pétalos. ¡Zumba, vuela y huye, estremeciéndose con la

embriaguez deliciosa de la miel!

La poesía del autor de <( Mirtos,» no es, en rigor, una poesía pro-



254 MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA.

pia, nacida en el alma; tampoco me resigno á llamarla poesía arcaica,

porque este vocablo trae aparejada cierta idea de vetustez, y los

versos á que me refiero son muy juveniles: la llamaré mejor poesía

libada. Es un néctar bebido en flores jonias.

En el grupo á que Fernández Granados pertenece, en el grupo

del (f Liceo Mexicano,» hay un poeta que será un poeta viril: José

M. Bustillos. Ya á éste le ha dolido la vida. En algunos de sus ver-

sos hay tantas lágrimas como gotas de rocío en los de Fernández

Granados. Pero no quiero hablar de él tan de pasada: deseo hablar

largamente de esa bella esperanza de las letras y de todo ese «Liceo,»

de esacapillita simpática de losprimeros comulgantes de la literatura

— si se me permite el galicismo,— que van todavía con la cinta de

raso blanco atada al brazo, y que sin orgullo, sin jactancia, oyendo

con buena voluntad las advertencias y consejos de sus hermanos

mayores, caminan bulliciosos y risueños, como los arroyuelos van

al mar. De tiempo atrás tienen establecido un periódico más litera-

rio, más cuidado, más importante y representativo, á pesar de sü

pequenez, que otras presuntuosas publicaciones pseudoliterarias. Es-

tudian, trabajan, crecen ¡Descuidad — les digo yo,— esa pe-

queña capilla será un templo!

Ya han producido trabajos tan sesudos, tan eruditos y discretos

como los de González Obregón; ensayos críticos y biográficos, tan

felices como los de Antonio de la Peña y Reyes, buen hablista y
buen caballero por herencia; versos tan lindos como los de Fernán-

dez Granados, y poesías tan poesías como las de Bustillos. Cito sólo

estos nombres porque voy de paso; pero ya me referiré á otros poe-

tas y escritores de costumbres, y á novelistas y á bibliófilos de ese

joven Liceo. No son ellos de esos muchachos á quienes embriaga y
hace dar traspiés el primer aplauso; no despunta en su espíritu la

envidia, ni buscan ávidos las ocasiones de lucir sus talentos, ni so-

licitan que la prensa dé un redoble en su tambor para anunciarlos,

ni juegan á grandes hombres. Ya lo dije antes: estudian, trabajan,

crecen, 5'^ su pequeña capilla será un templo!

A esa modesta inteligencia y laboriosa juventud pertenece el Sr.

Fernández Granados. El libro que acaba de publicar revela que posee

el autor raras y envidiables condiciones de arti.sta. Es una cesta de

mimbre, tejida primorosamente y llena de fragantes botones. Ma-

ñana, el Sr. Fernández Granados nos traerá, en canastillo, rosas

hermosísimas.
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Por supuesto, sus poesías son eróticas
i
Pobre de aquél á quien

el amor no inspire á los veinte años! Pero el amor que canta Fer-

nández Granados no es el amor sediento, enfermo, de muchos poetas

modernos. Es el amor que se parece al placer; el deseo que se ha

detenido en una mujer, cual la mariposa en una flor y que agita sus

alas como diciendo: ya volveré á otra!

Oíd una de las más delicadas composiciones que el librito en-

cierra:

EL VINO DE LESBOS.

Si queréis de mi liria

Oír los sones,

Dadme vino de Lesbos

Que huele á flores.

Y si queréis que dulces

Amores cante,

Venga Lelia á mi lado

Y el vino escancie;

Pero no en cinceladas

Corintias copas,

Porque el vino de Lesbos

Se liba en rosas.

El amor nos lo brinda

Y el que lo bebe,

Arder en sacro fuego

Feliz se siente.

¡Es dulce como el néctar

Que en los festines

De Olimpo, Ganimedes
Alegre sirve!

¡Que venga Lelia hermosa

Y sus hechizos

Celebraré en mis cantos

Bebiendo vino!

Veréis cómo la niña,

Si oye mis coplas.

Me da el vino de Lesbos,

Pero en su boca

¡Porque el vino de I^esbos

Se liba en rosas!

Estos versos están elegantemente cincelados, como el asa de una

ánfora de plata en la que el buril hubiera labrado hojas de vid y
pámpanos enredados á los cuerpos de amores juguetones. Trascieu-
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den á flores Anakreón, ha de ser el poeta predilecto de Fernández

Granados.

Hoy por hoy me agrada y satisface que el autor de Mirtos rinda

ese culto fervoroso al cisne de Teos, al « Cupido de Parnaso,» á aquél

cuyo estilo sintetiza Horacio en esta frase gráfica: non elaboratum

adpedem. Ya con la intelección de la belleza que Fernández Gra-

nados posee, seguirá más tarde á los poetas mayores, (fA la poesía

de Anakreón— como dice Müller en su Historia de la Literatura

Griega,— puede aplicarse con exactitud el juicio de Aristóteles sobre

la escuela jonia de pintura representada por Zenís: á pesar de la ele-

gancia del dibujo y del hechizo del colorido, falta en ella el carácter

moral.» En la poesía de Anakreón, todo es aleteo, todo es perfume,

todo es murmurio, todo es sabor dulce; por eso Ticker en su Histo-

ria de la Literatura Clásica la compara á brillante mariposa, cuyos

colores puede marchitar el contacto de la mano más suave; y Mon-
falcón percibe en ella el aroma de la rosa; y Escalígero, la dulzura

del panal, y Víctor Hugo el murmurio de la fuente que brota en la

montaña. Los poetas cólicos, sus predecesores, eran más profundos

y sentían mejor que Anakreón. ¿ Amaba éste en realidad ? Basta leer

la alegoría titulada La Yegua de Trácia, para convencerse de que no

sabía lo que es amor. Ni por la joven Lesbense de que habla Cama-
león de Heráclea, ni por la rubia Eurípele, siente el poeta una pasión

verdadera. Se posa en ellas— ya lo he dicho,— como una abeja en

una flor. ¿Cómo ha de saber de amor quien comparando á cierta

esquiva con una yegua, le dice:

¿ Por qué yegüita trácia

Me miras de soslayo

Y huyes y te imaginas

Quizás que no cabalgo?

Pues guarda no te enfrene

Y te haga, rienda en mano,

En rededor del circo

Trazar mil giros rápidos.

Ahora brincas y paces

Retozona en los prados,

A falta de un ginete

Que te refrene sabio.

Esto se explica por la condición de las mujeres á quienes cantaba

Anakreón. Dice Müller: «Las jóvenes con las cuales quiere bailar
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y juguetear Anakreón, ofreciéndoles, después de cena suculenta,

una canción acompañada de péctide, son hetairas ó cortesanas, como

las beldades cantadas por Horacio.»

Inútilmente buscaréis en ese poeta uno de esos gritos de pasión

humana que brotan de la lira de Saffo. Anakreón no amó. Bl canta

lo agradable, lo dulce, lo bien oliente, lo bello.

«Su poesía— dice con mucho acierto D. Federico Baráibar,—no

va nunca más allá de la superficie.»

Celebra los encantos del vino; pero tampoco sospechéis por eso,

que es un ebrio. Ateneo lo dijo: «Siendo sobrio y bueno, se finge

beodo al escribir.» Cuando Anakreón dice: — estoy borracho,— me
parece oír decir á un chuparrosa, después de libar el néctar de una

flor:— salgo de la cantina.

Por cierto que sería curioso asunto para un estudio literario com-

parar á los diversos poetas que han celebrado el j ugo de las vides.

Para Anakreón, por ejemplo, era el vino un esclavo que lo coronaba

de flores y disponía, para entretenerlo, la danza de las ninfas; para

los vates románticos, era el Ganimedes que escanciaba el olvido;

para muchos poetas modernos, como Edgard Poe, como Baudelaire,

Rollinat, como muchos otros, es el amo tiránico el que nos postra

en tierra, el que nos hinca la rodilla en el pecho, el que nos envi-

lece; el que nos azota, el que seguimos á pesar de todo, como la mu-
jer perdida sigue al amante brutal que la golpea. ¡Qué diferencia

entre el risueño Dionysos de Anakreón y la terrible Hada Verde!

«El Baco cantado por Anakreón --dice un buen crítico,— no es la

poderosa deidad cuyos vapores producían los furiosos extremos y el

frenesí de las orgías, sino el amable Lieo, disipador de penas y desa-

rrugador de ceños, compatible con las musas, enemigo de estruendo

y de gritería, y amigo de la buena sociedad, con cuyos atractivos,

más bien que con el zumo de la vid, da alivio y esparcimiento al

corazón.»

La poesía de Anakreón— poeta predilecto de Fernández Grana-

dos,— es toda gracia. Pasa volando á flor de sentimiento, como el

pájaro á flor de agua, y si por acaso zabulle descuidada la extre-

midad de sus plumas en las ondas, sacúdelas en el acto, dejando

caer brillantes perlas que irisa el sol un breve instante. Pero esta

poesía, por excelencia superficial, es por excelencia amable. No se

resiste á su hechizo, y se encanta uno al verla travesear, sana y ale-

gre y bella y bulliciosa, como se encanta mirando corretear á un niño

33
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hermoso. Tiene muy grande parecido esta poesía con el Euforión del

« Fausto,» con aquella criatura casi hecha de aire. Después de sabo-

rearla, hay que exclamar con el comentador de la colección anacreón-

tica de Parma: «Almas sublimes, discípulos de Apolo, que desde

Alemán habéis suscitado, cultivado y difundido en toda Grecia la

poesía lírica, ¿hay, por ventura, vate alguno que en ingenuidad y
candor y dulzura métrica, haya podido vencer al cantor Teyo?«
Hace bien el Sr. Fernández Granados en admirar á este poeta;

en cazar mariposas, en beber vino en pétalos de flores y purpúreos

labios, á condición de que luego, él, que puede volar muy alto, deje

á Anakreón dormido, para ir á conversar con Virgilio ó con otro

de los poetas magnos. Yo le encarezco, sobre todo, que no caiga en

el amaneramiento de los empalagosos imitadores espaííoles de Ana-
kreón. lyca á Anakreón, lea á Ilyco, lea á Stericore, á Erina, á

Alceo, mientras le dure el amor á esa musa alada y voluptuosa, pero

no lea ¡por Dios! á Meléndez ni á Arriaza, ni á ningún dulcero del

Parnaso! Entre la poesía de aquéllos y la de éstos, hay la misma
diferencia que entre besar y besuquear.

Venturosamente el Sr. Fernández Granados tiene excelentes ap-

titudes de artista, y buen gusto. Ya lo llame Teócrito; ya lo solicite

Ovidio; y él irá. En el romance El Baño, aparecen de resalte sus

muy notables cualidades de poeta descriptivo. Esta composición,

El Vino de Lesbos y El Brindis, son, á mi juicio, las mejores del

libro. Andando el tiempo— no ha de cansarse mucho,— nos dará

el Sr. Granados otras «Sinfonías de los veinte años»— como las de

Arsénio Houssaye.

Los Mirtos revelan que su autor es joven y es poeta y es dichoso.

Merece serlo.

•» r-—Sí
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DESPUÉS DE LEER.

AL SR. D. BERNABÉ BRAVO.

Usted y yo—digan otros que por desgracia, digo yo que por di-

cha,—somos de los más aficionados á leer cuanto nos cae á las ma-
nos; y aunque ya la experiencia nos ha vuelto cautos y vemos con

recelo un libro de autor flamante, sobre todo, si lo han encaramado

los periodistas á las nubes, á pesar de ello no es raro que caigamos

en una novela vulgar, en un haz de articulejos ramplones, ó en una

sarta de versos chabacanos, gastando en la lectura de esas sandeces,

tiempo que nos estaría mejor empleado en otra cosa. En tales casos,

amigo mío, es cuando siento más el ahinco de compartir mi indig-

nación con alguien, y decir á ese otro yo, comulgante conmigo en

opiniones:—¡Habrá usted visto qué pedazo de atún es el mamarra-
cho que escribió este libro!

Cuando la buena suerte me depara una obra bien pensada, bien

escrita, de esas que son como día domingo, día de asueto y de recreo

para mi imaginación ansiosa de salir á pasear por esos mundos;
cuando leo alguno de esos libros que nos huelen á flores, que nos

saben á frutas, que nos hacen llorar ó nos hacen reír, y de los que,

llorosos ó risueños, nos enamoramos, agítame también la imperiosa

necesidad de llamar á alguien que me entienda para darle una parte

de este goce que me llena el alma porque comer uno solo y
leer para sí nada más, no es disfrutar de la comida ni de la lectura,

sino por modo tan substancialmente egoísta y tonto, que repugna.

Siento, cuando percibo ó hallo alguna belleza literaria, vehementí-
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simos impulsos de atajar al primero que pase por la calle y de gri-

tarle, como si buena nueva fuera á darle:—¡Hombre de Dios, no sea

usted sandio ó cegatón ! Párese un rato, y vea qué cosa tan linda

tengo aquí en la mano.
¡
De esto no se ve todos los días .... mí-

rela, amigo!

Pero no todos me entenderían, porque no todos participan de mis

aficiones y gustos: usted sí, porque tiene muy culta y privilegiada

inteligencia y porque sabe saborear lo bueno y eche de ver

que, al alabarle, de rechazo viéneme el elogio, por lo que no merez-

co gratitud de usted. Para que no frunza el ceño algún Catón y de

fatuo me apode, diré con mayor claridad y más modestia: no sé si lo

que me gusta es bueno ó malo; pero sí sé que ha de gustarle á usted.

En suma, que somos lobos de la misma camada.

Por e.so me ha salido usted, que ni hecho de encargo, para confi-

dente, y he de indilgarle siempre que vagar tenga para ello, no pocas

cartas literarias, hablándole en ellas, no de los libros que estudie,

pues los tales, por lo mismo que me leccionan y doctrinan, son su-

periores á mí, y bríos y audacia necesitaría para juzgarles, sino de

las obras que leo por pasatiempo, j^a metido entre sábanas ó en los

días de fiesta. Ahora, y para empezar con estrella propicia, habla-

remos, si á usted le place, de una dama, de mi Señora Doña Emilia

Pardo de Bazán, noveladora insigne, de la cual, si no hubiese Vale-

ras en el mundo, diría que es, hoy por hoy, quien con más gracia y
donosura escribe el castellano.

No hago memoria de cómo se llamaba el escritor que dio comienzo

á uno de sus artículos diciendo: «¡ Ha mucho tiempo que deseaba es-

cribir algo con este título ! » Pues bien , á mí me ocurre en este instante

algo muy parecido: tiempo ha que deseaba escribir algo respecto á

la Sra. Pardo de Bazán. Recuerdo que cuando leí su primer libro (ó

uno de los primeros), el «Viaje de Novios,w lo envié en el acto, ape-

nas doblada la última hoja, á Jorge Hammeken—un confidente
¡
ay

!

que he perdido para siempre!— ¡Aquél sí que era un artista! De su

casa á la mía iban y venían los libros, como ramilletes de flores, como

cestillos con fresas. ¡Y qué gusto nos daba darle gusto á nuestra ca-

prichosa fantasía!
i
Y qué juicios críticos tan buenos hablaba aquél

pobre Jorge, que era impíamente perezoso para escribir. ¡Trascen-

dían á café riquísimo aquellos juicios críticos hablados!

Leía él, más á su sabor, más á sus anchas, en los interminables

baños tibios que tomaba con perniciosa frecuencia. De resultas de
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esos baños, muchos de mis libros tienen las pastas manchadas ó des-

coloridas por el agua. Y en cada baño, es decir, cada día casi, de-

voraba un tomo entero. Era un artista áv'ido: lo que hoy llaman un

inquieto. Amaba todo lo bello y. . . . C est ga que Va tué!

Con el libro de la Señora Pardo de Bazán le enviaba yo otra obrilla

nueva, una joya deslumbradora, el« Pescador de Islandia, «novela, ó

sinfonía de Pierre L,otí; y en la esquela que acompañaba á los dos

breves volúmenes decía á Jorge: «He descubierto un pescador de

perlas que ha escrito un admirable «Pescador de Islandia; « y he

hallado algo más extraordinario todavía: he hallado á una española

que, á pesar de ser ó aparecer carlista, tiene muchísimo talento!

Te mando su «Viaje de Novios. « Hazlo. . . -digo, léelo. «

Después leímos y paladeamos otras obras de Pierre Lotí.

A la Señora Pardo de Bazán yo la he leído.

Y no me desdigo, tiene muchísimo talento!

En otra carta, amigo mió, diré á vd. extensamente todo lo bueno

que pienso de la Sra. Pardo de Bazán; la coyuntura que atrapo hoy

para que charlemos de tan discreta dama no es propicia. Para enal-

tecer debidamente á esa señora he menester considerarla en su ca-

lidad de novelista, porque eso es, y como ha escrito ya muchas no-

velas, y como el examen de estas me cogería tiempo de que no

dispongo este sábado, limitóme á hablar de la reciente colección de

artículos que ha publicado, bajo el rótulo, algún tanto importuno,

de "Al pie de la Torre Eiííiel;» y dije, y dicho queda, que algún

tanto importuno, porque barrunto, ó mejor dicho, creo que lo que

menos preocupó en París á la autora, fué la célebre y manoceada

torre Eifíiel. Advierto á vd. al pasar, que no aquilate mi devolu-

ción á la Señora Pardo (apunté ya que la Señora Pardo es santa de

mi devoción), porloque hoy diga de ella. Este su último libro es una

visita de confianza que hace ella á sus lectores, y valido yo de esa

misma confianza con que se nos trata, me permitiré algunas fran-

quezas.

Por comienzo, soltaré una barbaridad que es muy mía, que bien

quisiera detener en la perrera, pero que ya está rompiendo la cade-

na: ¡á mí no me agrada que la Señora Pardo escriba para los periódi-

cos! Detesto esos papeles; si yo fuera gobierno fundaría un asilo de

periodistas arrepentidos, para meterlos á buen vivir; y cuando en-

cuentro á un hombre de talento escribiendo boletines ó crónicas, 6

gacetillas, me apena ser pobre y estar, por ende, en la imposibili-
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dad absoluta de decirle: Sálgase de ese humoso café que se llama

el periodismo. ¡Yo le daré para que ponga casa, ó lo que vale tanto

para que haga un libro!

El último libro de la Señora Pardo de Bazán es una colección de

artículos escritos en París para no sé que periódico de España ó Sur

América. Resíentense esas crónicas, no obstante el talento y el in-

genio de la autora, de la premura y poca' reflexión con que han de

escribirse las correspondencias de ese género. Y que escribamos así

los periodistas de oficio, los que no podemos ser otra cosa, los que

nos jactamos—¡y me cae en gracia la jactancia!—de escribir al co-

rrer de la pluma, bien está; pero ¡la Señora Pardo no, es artista, ver-

dadera artista. . . . ! ¡No, no está bueno eso!

Tiene, además, esa literatura menuda, el grave inconveniente de

que en ella por fuerza y con superabundancia aparece el yo maldi-

to, que en la novela puede zabullirse, ó cuando menos recatarse.

Y este j'o es elj'o de solemnidad, elj'o de gran parada, el yo en la

calle. Así, por ejemplo, en la obra de que trato, la Señora Pardo de

Bazán me da el disgusto de presentárseme con mantilla española y
libro de misa. Leo alguna de sus novelas y me olvido ó me desen-

tiendo de que es mujer; pero leyendo este libro, no, no puedo! Y
no ha de ser la Señora Pardo de Bazán como se pinta; es decir, no ha

de tener su fisonomía todos los rasgos que luce ese retrato por ella

misma dibujado; éste es el de la Señora Pardo en traje de visita, pero

no en traje de casa. Está en público, recibe, quiere complacer á sus

amigos, tiene de ajustarse ciertas cortapisas y artificiosos cánones

sociales, disfraza ó disimula su verdadero pensamiento para no herir

susceptibilidades 5' preocupaciones ajenas, miente, en suma, como

toda persona de buena sociedad y de buen tono. De otro modo, ¿cómo

había de incurrir en la vulgaridad de hablarnos á las veces mal de

Francia, porque los franceses hicieron en España, y allá por los

tiempos del Rey que rabió, no sé cuántas perrerías? Amí me carga

eso de que se traiga á cuento sin ton ni son, la batalla de Ronce-

valles y la de San Quintín y la de Pavía y lo de Zaragoza y lo de

Gerona, etc., etc! Y cuando la Señora Pardo lo hace para agrado

de ciertos patrioteros, me parece que la veo de mantilla y
no me gusta.

Tampoco me conformo con que le inspire tanto horror la revolu-

ción de ochenta y nueve en Francia. Es demasiado artista para eso.

Y ya lo ha visto; predijo en su primera carta que la Exposición
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fracasaría, en cierta manera, parte por tratarse de un centenario abo-

minable, y parte por lo que decían de que si Alemania y que

si Australia y que si Italia y que las testas coro-

nadas y la Exposición tuvo un buen éxito mayúsculo! Dan
ganas de decirle á Doña Emilia:—¿Ya lo vé usted, señora. . . .? ¿Ya

lo vé usted. . . . ?

Tampoco apechugo con el afianzado tradicionalismo de que alar-

dea, cuando se ofrece, ó mejor, cuando lo ofrece esta eximia escri-

tora. Búrlase ella con mucha gracia y songa, del misticismo de D.

Juan Valera, á quien supone, como lo supongo yo, muy volteriano.

Pues bien, antojáseme á mí que el misticismo de la Señora Pardo co-

rre parejas con el de ese supradiclio D. Juan, que vale lo menos dos.

Sólo que á la Señora Pardo la creo capaz de apostatar, si le urgen;

y á Valera no. Ese gran socarrón morirá de cristiano rancio, y por

supuesto, se irá al infierno.

Cuando habla la Señora Pardo de su ferviente religiosidad, daría

algo por preguntarle: Señora mía, ¿usted va á misa para que sus ami-

gas la vean y para entrar, al paso, á algunas tiendas, ó para asistir

devotamente al santo sacrificio ? ¿Lleva usted en la mano ese devocio-

nario porque va al templo, ó para que conjeturen los demás que -al

templo va?

Las crónicas de la Señora Pardo tienen además otro defecto. Cuan-

do ella escribe novelas, habla de lo que sabe, saca de sí algo muy
bello. Convertida en cronista tiene que hablar de todo lo que ve,

aunque no sepa á punto fijo lo que es. Así es que, se pone á plati-

car de música y dice herejías de la música francesa. . . . porque no

la ha oído bien, porque no la conoce y porque necesitaba llenar

planillas y planillas de papel. Trata de pintura refiriéndose á la ex-

posición española, y precisamente el cuadro que á ella le pareció

malo, la visita al Hospital, de Luis Jiménez, fué el que obtuvo el

primer premio, en fin de cuentas. Admito con ella que había en

la Exposición lienzos mejores de artistas hispanos; creo que hacen

bien los españoles en dedicarse á la pintura histórica ó de capa y
espada, porque de España es el pasado lo mejor; pero también con-

vengo en que á los franceses ha de reventarles tanto chambergo,

tanto Felipe II, tanto Rey Monje, tanto moro; y no me explico

como á Doña Emilia, que tan bien cultiva la novela moderna, pudo
escapársele ó escabullírsele la belleza que encierra el cuadro la Fz-

sita al Hospital.
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Para que no se digan esas cosas de la Señora Pardo, no quiero que
haga crónicas de oficio. ¿Para qué, verbi gratia, en una de ellas, las

da y las toma con Augusto Comte? ¡No, señora, si nosotros no he-

mos nacido para eso. ... si no entendemos cosa de filosofía, ni nos

cae en gracia la economía política!
¡ Por Dios, señora, al arte, al arte!

En ello si es vd. maestra. Y sin embargo, ahora que he leído su

último libro, descubro en vd. un pequeñísimo defecto: siempre re-

sulta que vd. es mujer! Ya lo tenía olvidado y ahora lo recuerdo.

Por .ser mujer ha de admirar vd. tanto á los Goncourt. ¡Claro que
yo también admiro á esos dos gemelos in.separables de la literatura

francesa! Daría. ... no sequé. , . . por escribir como ellos, aunque
sólo fuese para obtener la dicha de que vd. tradujera al español al-

guna de las obras que yo escribo en ese idioma mío, como va á tra-

ducir Los Hendíanos Zemniganno. Pero vamos á cuentas: á vd. le

gustan tanto, porque á las mujeres les halagan muchísimo los en-

cajes, las plumas, las piedras preciosas, los cachivaches de porce-

lana. ... y en los Goncourt hay de todo eso. Deslumhran; hay que
decir de ellos lo que decía lyamartine de Alfredo de Musset: «para

leerlo, tengo que ponerme anteojos azules.» Sus libros son mosai-

cos preciosísimos, obtenidos á fuerza de incesante labor, y que re-

crean los ojos y el espíritu. Pero ¿ no cree vd. que ese su arte es muy
mucho artificioso? ¿no cree vd. que esos maestros mosaístas no son

los maestros de la novela contemporánea? ¿No atisba vd. algo de

afeminamiento en el tocado y atavío de su estilo ? ¿ No le satisface

más un buen Renán ?

Le agradan tanto porque vd. es mujer y porque ellos son boni-

tos, así como también le simpatiza Barbey d'Aurevilly, porque á las

mujeres les gustan los hombres elegantes. Pero hay otros autores

á quienes vd. conoce mejor que yo, y á quienes en el fondo — examí-

nese bien—admira más.

, * .

Y ahora caigo, Sr. D. Bernabé, en que he cometido una imper-

donable cortesía: estaba hablando con vd. y sin pedirle venia, me
puse á hablar con la Señora Pardo. Para conseguir la remisión de mi

culpa, le envío el libro de que hablamos. Léalo, que á pesar de los

breves separos que le he puesto, tiene páginas bellísimas, encanta-

doras algunas. . . . como de quien son. Por de contado que, con su
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lectura, 110 se formará vd. exacta cuenta de lo que fué aquel gran

certamen parisiense. ¡Imagínese que Doña Emilia vio en el pabe-

llón nuestro los trajes de los gauchos mexicanos! ¡Si serían trajes

de rurales. . . !

Pero si no verá vd. en esa página la Exposición, verá en cambio

cosas que acaso valgan algo más. . . . como Zolá y Daudet, por ejem-

plo. Y sobre todo, verá mucho talento.

Ya diré á vd. en otra carta muchísimo más bueno de la insigne

escritora á quien hoy me he permitido dar un golpecito en el hom-

bro torneado, con su propio abanico; pero no será en la próxima,

porque en esa quiero decirle algunas majaderías á otro hombre—¡y

dale con pensar que Doña Emilia es hombre!—á otro hombre de

gran talento. . . . para decirlo de una vez, de genio: á D. Benito Pé-

rez Galdós.

34
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DESPUÉS DE LEER.

AL SR. D. BERNABÉ BRAVO.

Si la Señora Pardo de Bazán es como tengo dicho á usted, amigo

mío, santa de mi devoción, D. Benito Pérez Galdós es en el templo ó

capillita de mi culto literario, algo así como San Agustín, como un
gran padre de la Iglesia. Escribirá más pulcra y lindamente D. José

María Pereda, sabrá— y en efecto sabe incomparablemente más
D. Juan Valera;— pero en amplitud de miras, en profundidad de

observación, en vuelo, en arranque, en variedad de asuntos, en fran-

queza para tratarlos, en audacia para encararse con los más arduos

y trascendentes problemas de la vida, nadie supera á Galdós entre

los novelistas españoles. No; este es el que hace más grande; el que

tiene más fuerzas y mayores bríos. « Gloria » y la « Familia de León
Rock» son, á mi juicio, novelas admirables, «Marianelaw es una
joya primorosa, la más bella que ha hecho su autor. Y todos los

cuadritos que componen los «Episodios Nacionales,» particular-

mente los de la primera serie, son obras acabadas que en conjunto

forman un salón completo de pinturas. Allí lia)^ lienzos de batallas

como los de Neuville y Detaille; cuadros de género como los de

Meissonnier ó Madrazo; figuras de Goya, tipos de Fortuny ....
hay, en resumen, mucho bueno y mucho bello.

Pero este Sr. D. Benito, amigo Bravo ha dado en escribir mu-
cho. Creo quiere emular á Doña María del Pilar Sinués de Marco,

quien, según leo ahora mismo en un periódico, lleva escritos ciento

once tomos de novelas. A muchos de ellos los conozco de vista, pero
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110 los saludo. Sé que son honrados; que les puede uno fiar oro en

polvo, pero como no he tenido necesidad de nuevo portero ó de nueva

cocinera, no me he visto en el caso de trabar con ellos amistades.

Y ha dado en otra cosa peor este truhán de D. Benito: ha dado

en que es el Zolá español. Y no: es el Pérez Galdós de España; es

muy él, vive de sus rentas y no tiene necesidad de pedirle pre.stado

nada á nadie.

¡A cuántos ha perdido, sobre todo en América, el aspirar á que

cualquier majadero diga señalándolos:— este es el Víctor Hugo de

México,—ó—aquél es el Víctor Hugo de Buenos Aires!—Cuando
veo esto, siento impulsos de decir á esos señores:—¿Cómo han de

ser ustedes Víctor Hugo, si Víctor Hugo no hay más que uno y no

alquila ni está vacante su apellido?

La familia postiza de Becquer trajo revuelto al parnaso por no

pocos años.— ¡Quiero .ser Becquer!—Pero ¿qué .significa eso, hom-

bre de Dios? ¿Cómo ha de ser usted Becquer si .su papá se llama

Pérez ?

Y también al Sr. Pérez Galdós se le ha metido entre ceja y ceja

el propósito de cometer este parricidio moral: quiere haber sido hijo

del padre de Zolá. Cate usted que en consecuencia, se pone á es-

cribir novelas sin asunto; á contar los botones que usa cada perso-

naje en el gabán; á servir carne cruda á sus comensales, porque esa

carne según los cocineros naturalistas, es la más sabrosa y la más

sana! . . . . ¡y se sale de las obras últimas del Sr. Pérez Galdós

con aburrimiento, con hastío y con algo de náuseas !

Dejar la casa en que él es amo y manda, para meterse de rondón

en la ajena y vivir de parásito, es locura que no perdono á tan es-

clarecido literato.

Tres libros ha publicado recientemente el Sr. Pérez Galdós: Tor-

queniada en la hoguera, Incógnita y Realidad.

« Torquemada en la hoguera » es un bonito estudio, si bien la fi-

gura del protagonista está, á mi ver, un tanto exagerada. Torque-

mada es un usurero desalmado .... con decir u.surero, todo está

dicho. Pero Torquemada es padre, tiene un hijo .... Dios á ve-

ces se descuida y les manda hijos á los usureros. Este hijo se en-

ferma, está muriéndose, y como á Torquemada lo acusa su concien-

cia de pecados muy gordos, como sabe que no ha tenido piedad de

otros padres desgraciados que le pedían unos cuantos ochavos para

llevar pan y luz y medicina al niño enfermo; como todo esto que la
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conciencia le dice muy quedito, se lo repite á voz en cuello el alma

de la pobre criatura, Torquemada se conmueve, deja de ser usu-

rero por algunas horas para ser de veras padre, y sale resuelto á

la calle á prestar dinero, ya no al veinte por ciento sino al diez, y
á decirles á sus deudores que todavía no le paguen, que él no les

cobra con urgencia; y se desespera cuando no encuentra á quien

prestar .... y hasta da . . . .y vuelve á casa más tranquilo, sa-

tisfecho de sí mismo, convencido de que es caritativo, de que es bue-

no, de que Dios no tiene por qué castigarlo, de que ya hizo con él

las paces, mediante algunos regalitos, y de que, por consiguiente,

va á encontrarse al muchacho ya aliviado.

Todo esto es de un cómico trágico de muy buena ley. Recuerda en

pequeño, en pintura de género, lo que es en la gran pintura, en la

sublime, el Triboulet de Víctor Hugo, ese bufón malvado de alma,

y deforme de cuerpo que hace llorar y hasta parece hermoso y bue-

no cuando le roban y le deshonran y le matan á la hija. Y recuerda

también al usurero inmortal, á aquél judío descastado de Venecia,

al pobre Shilock de Shakespeare, á quien de grado perdonamos sus

raterías y sus ruindades porque tiene una hija, y porque la ama y

y porque en ella lo castiga el cielo.

El hijo de Torquemada se muere, porque á Dios no se le subven-

ciona fácilmente, ni se le contenta con pagarle en un día algunos

rezagos .... y Torquemada sigue achicharrando gente.

Repito que agrada mucho este cuadrito, á pesar de que á veces

declina en caricaturesco, y que es de Pérez Galdós, del bueno, del

de España.

Pero, ¡las otras dos novelas, Sr. Bravo . . . . ! Ahora comprendo

que quiero mucho al Sr. Pérez Galdós puesto que tuve valor para

leerlas. Yo me decía: este malicioso va á terminar la Incógnita 6x-

ciendo: ¿Ya ven ustedes como los hombres de talento sabemos ha-

cer todo, hasta sandeces? Pues yo les he hecho á ustedes este ma-

marracho para que no lo imiten
;
para que vean qué falsas y qué te-

diosas y -qué inaguantables son las malas novelas naturalistas.

Además—agrega mi coleto,— en donde menos piense saltará el

talento del Sr. Pérez Galdós. Se olvidará el autor que está vestido

de lobo, y nos dirá algo ingenioso, algo bello, algo profundo ....

¡Y nada. . . . ! ¡Que en la hicógnita! el único que está de incóg-

nito, y riguroso, es el talento del Sr. Pérez Galdós!

Porque la Incógniia, la heroína, la Augusta, esa sí no está de in-



270 MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA.

cógnita. Yo le vi desde luego cara de perdida. Su primo el ena-

morado platónico de ella, el que le escribió á Pérez Galdós las

cartas que componen el libro, tampoco está de incógnito; es un

tonto! Tonto santo, tonto rico, ¡pero tonto! Y ¡vamos! que como

todos son tontos en la novela del Sr. Pérez Galdós, y como Pérez

Galdós ha dado en ser naturalista, para lograr que resultara copia

exacta de la realidad la escribió en tonto.

Pero no paran en la última hoja de la Incógnita las malandanzas

del lector. Yo imaginé que D. Benito iba á decirnos para remate de

su libro:—¿Ya leyeron ustedes todas las cartas de este alma de Dios,

ó de este alma de cántaro? ¿Ya hicieron sus conjeturas? ¿Sí? ¡Pues

son ciertas! Esa señora se la pegaba á su marido con ese truhán,

tramposo y tunantísimo que, amén de todo, era también valiente

majadero en no aceptar dinero del marido burlado, y sí de la mujer

pública que lo mantenía, porque si es pillo, lo mejor es ser pillo

completo, de una pieza! Todo era cierto; se descubrió el enredo, y

el amante que estaba comido de deudas, y algo loco, á consecuencia

de las continuas noches en vela que pasaba en la timba, se mató.»

Yo creí que con esto nos iba á dejar en paz Pérez Galdós. Pero no:

A fuerza de tratar á tanto tonto en su novela, supuso que también

eran bobos los lectores. Y terminó su libro citándonos para otro,

para la continuación de la hicógnita, para la que había de darnos la

clave del enigma, para Realidad.

¡Y apechugó con Realidad! Aquí—me pensé,— va á asomar la

oreja, es decir, el talento, este gran socarrón. Va á decirnos: he aquí

cómo he engañado á ustedes y burládome de todos. ¿ Pensaron que

esta señora era una perdida; que este jugador mantenido por una

prostituta, era mala persona; que este santo varón consentía los des-

lices de su esposa. . . . Pues pasen adentro, y les demostraré que la

señora es un ángel, que el tahúr es e¥;celente sujeto, que el santo

varón es muy listo y que yo soy Pérez Galdós !— i Esperanzas frus-

tradas! víRealidady) es peor. . . . Quiero decir, es lo mismo, exacta-

mente lo mismo; pero es más larga y está escrita más mal.

La compuso el autor en forma de drama dividido en cinco inter-

minables jornadas, y ¡qué jornadas! Dejan quebrantado el cuerpo

y molidos los huesos, como las jornadas en diligencia.

Y en Realidad no sólo imita Pérez Galdós á Zolá, sino también

á Echegaray, que es otro de los extranjeros perniciosos para cual-

quier literato. Sólo que en donde Echagaray pone grifos, endriagos.
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hipogrifos y leones, Pérez Galdós pone sapos y culebras. Porque

¡qué bocas tienen los personajes de Realidad! Qué ¿así habla en

Madrid la gente decente, Sr. Pérez Galdós? Porque entiéndase que

estamos entre ministros, exministros, diputados, senadores, ricos

hombres, condesas y marquesas. Y entre esas personas se entablan

diálogos, sobre poco más ó menos como este:

— « Condesa, ¡qué gachona está usted! »—Y usted perdiz, qué re-

salao!

Y nada cuento ¡Dios me libre! de lo que á solas se dicen la tal

Augusta y su amante. Qué, ¿ de veras, así hablan las grandes da-

mas de Madrid?

Y este lenguaje es lo único nuevo que hay en Realidad. Porque

lo demás ya lo sabemos. Pensó el autor que éramos sordos ó tardos

de entendimiento, y como tenía mucho empeño en que supiéramos

la desgracia doméstica que le ocurrió al santo varón, nos la puso en

fábula y en refrán. Primero la leemos y luego la oímos; primero

en cartas, luego en diálogos, ¡Y todavía tengo miedo de que el Sr.

Pérez Galdós se proponga contarnos la misma cosa de otro modo

!

Hay algo nuevo, sin embagro— y borro lo que antes escribí,

—

en Realidad. Comprendíamos que el marido D. Tomás, el varón

santo, era muy tonto; pero no presumimos nunca, que lo era en

grado tal. Porque D. Tomás, cuando se cerciora del percance, cuan-

do no le cabe ya duda de lo que ha pasado, no se encoleriza, no se

indigna; nada más tiene un capricho que su mujer, en con-

fianza, le refiera los detalles. No se contenta con ser tan desgracia-

do! quiere que se lo digan. Y en premio de esa confidencia, con tal

de satisfacer su justa y legítima curiosidad, ofrece el perdón más
amplio á su señora. Pero ella no quiere se ruboriza en

fin, que no habla.

Y D. Tomás no perdona. , . . pero se sigue haciendo el tonto. . .

y se resigna.

Esto sí es nuevo; creíamos algo menos indigno á D. Tomás!
El único personaje bien trazado y de hermoso colorido que hay

en la novela de Galdós, es la prostituta de buen alma, salida del

pueblo y que se deja explotar por los tunantes que le caen en gra-

cia. Es un bonito cromo.

Pero de todas suertes, exclamo para concluir, Sr. D. Bernabé:

—

¡Pérez Galdós, devuélveme mi tiempo!
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'DEL NATURAL."

IMPRESIONES Y RECUERDOS."

Con este título ha publicado en Guatemala mi buen amigo, el

joven literato D. Federico Gamboa, una preciosa colección de no-

velitas, ó mejor, de cuadros sociales, escritos al correr de la pluma,

con notable desembarazo, casi hablados, en un estilo, que sin ser

atildado ni muy sumiso á las pragmáticas y cánones de la Acade-

mia, hechiza por su desgaire, por su naturalidad y su gracejo. Creo

no equivocarme al decir que el Sr. Gamboa va á ser, si quiere serlo,

un novelista de mérito; y que si pone empeño en conseguirlo, si

escribe con más reposo y lee más detenidamente por vía de buena

disciplina intelectual á los autores clásicos españoles, se formará un

estilo bien castizo; sin caer en el antipático atesado arcaísmo, y rico

en color, en movimiento, en vida.

¡Excelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibu-

jando cuadritos, bocetos; traza aquí una figura picaresca, allá, una

caricatura; acullá, un retrato; pero mañana, con todos esos mate-

riales, hará una amplia y levantada obra de arte. Ahora estudia y
describe retazos de realidad; después, en algún libro vasto y tras-

cendente, estudiará la realidad entera.

Posee la realidad esencial que debe poseer el novelista; ver bien

y retener en la memoria lo que se ha visto. No ahonda mucho to-

davía, porque á sus años no se ahonda, y se prefiere corretear en el

campo, á bajar á las minas; no diserta pasiones, no hace análisis

psicológicos; pero ve bien, retrata con tino y elegancia es un

35
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joven fotógrafo de genio que será, si continúa estudiando, un buen

pintor.

De su libro se desprende que ha leído con mucho gusto y apro-

vechamiento á los novelistas franceses contemporáneos. Apostaría á

que le encantan las novelas cortas de Guy de Maupassant; los cuentos

en extremo lúbricos de Catulo Méndez y las truhanescas historietas

de Armando Sylvestre. Y no está mal que le agraden esas obrillas, ni

que las haya leído con deleite, porque la verdad es que son muy bo-

nitas, que sus autores tienen mucho talento y que leyéndolas se ad-

quiere colorido y gracia para escribir y se conquista amenidad y
simpatía para el estilo. Pero Gamboa puede hacer mucho más que

Catulo Méndez y Armando Sylvestre. Maupassant cuando escribe

los cuentos, no muy católicos, que suelen aparecer en el Gil Blas

y en otras publicaciones parisienses, lo hace, en parte, por lucro, y
más especialmente por hacerse la mano, como dicen los pintores, por

atrapar al paso y por medio de la fotografía instantánea, observa-

ciones llenas de apuntes, de cifras, de notas tomadas al vuelo y de

dibujos caprichosos, esbozados en un rato de buen humor.

Pero, á seguida de esas observaciones sueltas, de esos retratos

que él solo sabe de quién son, de esos objetos curiosos comprados

en diversos bazares y amontonados en su casa, forma un libro, una

verdadera novela, como Bel Ami, 6 como í/na Vida, y en ese libro

aparece ya el artista superior, el discípulo privilegiado de Flaubert.

Ni Catulo Méndez ni Sylvestre pueden hacer lo mismo. Son poe-

tas que suelen escribir en prosa; capaces de reunir en tomo muchas

poesías lindísimas; pero como se guardan en cofre de marfil las per-

las sueltas. Ellos no hacen collares; hacen perlas.

Federico Gamboa, si no me engaño (y creo que no me engaño),

puede hacer lo que Guy de Maupassant,

Bn cuanto al estilo nada tengo que aconsejar al Sr. Gamboa, El

suyo ya tiene brillantez, flexibilidad y despejo: con leer atentamente

á Jovellanos ganaría mucho el autor del libro á que me refiero, por-

que Jovellanos, en mi juicio, es el médico mejor que hay para cu-

rarnos de las enfermedades gramaticales que por contagio contrae-

mos los devotos de la literatura francesa. Cervantes, por la misma

fuerza de su ingenio, por la realeza de su entendimiento, es mode-

lo más difícil. El reina en el idioma, y todos los que reinan come-

ten arbitrariedades. Los Luises— el de León y el de Granada,— son

admirables; pero ya están muy lejos de nosotros. Sólo D. Juan Va-
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lera, en su PepitaJiménez los imitó con mucho acierto; pero él, en

la citada obra, se propuso hacer é hizo un místico poema de volup-

tuosidad.

El Sr. Gamboa no va por ese camino, ni siquiera se complace

en tales sutilezas. Por eso, en cuanto al estilo atañe, debe acudir

á Jovellanos, que es un honrado y excelente administrador de la

lengua española.

Ya tiene él lo que se necesita primeramente: caudal propio, plata

en barras, ó lo que es lo mismo, buen talento.

Que acuñe ahora esa plata, y e.stoy ciertísimo de que circulará

sin depreciación, en todos los mercados literarios.

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla, impreso en

Buenos Aires, á los no sé cuántos días del año corriente; es aquél

á quien sus compañeros en la vida traviesa le llamaban «el pájaro:»

despierto, vivaracho, decidor, de brío y arrestos, sin llegar nunca
á pendenciero; comensal impagable, particularmente de una de la

mañana en adelante; pobretón siempre casi y siempre alegre; ena-

morado, no de una mujer, sino del sexo; inteligente, agudo; sano
de espíritu aunque venialmente pecador de cuerpo; periodista, más
bien que por afición ó paga, por deseo de tener entrada libre á los

teatros y acceso fácil á los bastidores; el Federico más inacadémico
posible; el despejado y listo bohemio, muy parecido á los pintados

por Mürger, gastador contumaz é impenitente de su amor, de su
salud y c^e su ingenio. ¿ Cómo no he reconocerle si téngole clavado
en la memoria y aun están llenos de su risa mis oídos? ¡Qué olor de
cajoncito cerrado, sin olor á encierro, á renfermé, sino á guantes, á
flores, á «patas de mosca « femeninas, despiden para mí las páginas
de sus Impresionesy Recuerdos! En parte son, los que acabo de leer,

recuerdos míos, fijados en el papel, á punta de alfiler, por diestro

coleccionador de mariposas. En parte he dicho, porque no acompa-
ñaba á Federico en sus nocturnas correrías, en sus estudiantinas de
amoríos; pero sí porque trabamos amistades entre bastidores, y allá

le hallaba casi á diario cuando yo era alumno externo, y cuentan
que aprovechado, de esa escuela. Pocos años le llevo, pero cuando
nos conocimos, yo, cronista desde niño, estaba ya traqueado por los
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saltos del carro de Thespis; en él regresaba de la vendimia amorosa

y me sabía de coro Le Román Comiq2ie. Dice, por eso, que le en-

vaneció algún desperdigado elogio mío. ¡Qué chico era entonces

ese gran buen chico!

Le estoy viendo con su paltó color de avellana clara; las manos
en los bolsillos y en la boca el puro que le nació con el periodismo;

gacha la cabeza, saliendo de sus ojazos miradas trepadoras que re-

corrían el cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta

de los rizos: pálido y descolorido por frecuentes trasnochadas que

no tenían pizca de vigilias; tristón el sombrero de copa, mas no así

el semblante, ni el humor retozón, ni la palabra saltarín a. Le veo

pasar en victoria con Manuel Garrido, camino de la Reforma; le

hallo de nuevo agazapado junto á un kiosko del Tívoli en acecho

de aventuras, ó sentado al piano moviendo la cabeza que también

bailaba danza, entrecerrando los ojos y abriendo mucho los labios

ávidos de flamantes voluptuosidades. ... V ¡si supiera él qué mie-

dos me hizo pasar el muy tunante! Mucho y largo temí que se per-

diera, que se acabara, yéndosele el talento y la salud como se va

estéril, derretida, la estearina de vela expuesta al aire; que se apa-

gara, como, lamiendo la arandela con el pábilo, se apagaban las bu-

jías del triste piano que tocaba Pomar en los bailes de trueno. . . .

La vida periodística deslustra, mancha mucho en esta tierra: acos-

tumbra al amor corredizo, al dinero fácil, á la holganza tentadora,

á las aspiraciones de realización imposible, á las envidias, á los es-

carceos de venalidad; á la cantina, que es la biblioteca; al vestidor

de la actriz en la noche, á levantarse tarde, á leer mal, á no estu-

diar, y poco á poco. ... no tan poco á poco, chupa el jugo y tira

el bagazo.

Pocos son los que atraviesan por ella de puntillas, á salvo de ese

contagio por codea tan difícil de evitar: pocos los que entrando, jó-

venes é inexpertos, con hambre de vida y de todas las vidas, con-

servan para los años .serios, íntegro ya que no intacto, el ideal, in-

cólume la dignidad, brillante el nombre; pocos los que aman el es-

tudio salvador dentro del laberinto, de los amoríos; pocos los pru-

dentes, pocos los constantes, Y Federico andaba por los callejon-

citos alegres del periodismo, sin que le faltara talento é ingenio para

cosas mayores, empujado por los amigos, por la juventud, incons-

ciente, aturdido, contento de la vida por gozarla y porque sabían

muchos que él vivía.
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El, por fortuna, es de buena cepa; viene de familia distinguida;

estaban y están abiertos para él los salones elegantes; y sobre todo,

tiene mucho talento y es simpático. Respecto al talento tenía yo

mis dudas, no en cuanto á la realidad de éste, para mí patente, sino

en cuanto al empleo adecuado para él. ¿ Era talento de parloteo, de

charla, á propósito para la crónica menuda, para la gacetilla pi-

cante, para el chiste caricaturesco? ¿Para el bric-a-bracf ¿Para

las baratijas?
¡
Para más. . . .? Seré franco: no llegaba á fijar mi

juicio bien á plomo.

Alguna vez le vi enamorado como nunca, y no de mujer parecida

á esas que le engatuzaran, según cuenta en su libro, sino de cria-

tura ideal y pecadora nacida en la fantasía de un novelista: enamo-

rado de la Ivetie de Maupassant.

¡Y qué gusto que me dio! ¡Comprendía bien el arte aquél mu-
chacho! La Ivette era lindísima, mejor dicho, es lindísima, y quería

Federico atreverse al rapto, traducirla. Desde que hablamos de ella,

de esa novia que tuve há mucho tiempo, ya no seguía yo dudando;

tenía talento, y del bueno, Federico. Talento, pero muj^ expuesto á

evaporarse, como la esencia en manos de mujer descuidada que no

cierra el frasco.

Por eso me alegré de veras, sentí júbilo al saber que se iba Fe-

derico como segundo secretario de nuestra legación en Centro Amé
rica. ¡Por fin. . . . ! Ya respiraba. . . . Reíd, vosotras las reidoras,

si gustáis; pero es una de mis muchas debilidades la de querer con

un cariño muy miedoso á todos esos jóvenes poetas, jóvenes perio-

distas, jóvenes novelistas— á los de buena ley se entiende— que

entran vendados de los ojos á la vida callejera de la vida literaria.

Fundaría, si fuera rico, no un hospital para enfermos, sino una casa

para hospedar á todos esos talentos que van camino de enfermar.

Federico se iba. . . . ¡qué fortuna!

Tiempo después— no mucho— recibí su primer libro: Del Na-
tural. ¡Ya estaba salvado aquel talento! ¡Ya tenía casa, ya tenía

familia, ya era hombre! Fijé mi juicio: era un atinado observador;

era un buen novelista de costumbres. No conozco su novela Apa-

riencias; ¡ha olvidado enviármela el ingrato!

Pero estas Ivipresio7ies y Reaierdos que, sin yo habérmelo propues-

to, he ido leyendo hasta acabar, me dan cabal idea de la transfor-

mación que se ha operado en el bohemio que colgó los hábitos á

tiempo, en el gitano que dejó el hampa y es hoy un escritor, un ve-
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rista, acaso acaso uu psicólogo sin saberlo. ¿Nada queda del viejo

Federico el joven? Sí, y hasta la gracia. . . . ¿Cómo había, cruel, de

arrojar lejos de sí á la juventud enamorada? Quedan del joven Fe-

derico la costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla; la afición, ya

disciplinada venturosamente, ala vida errabunda, la travesura y. . .

esto es lo que no está bien pero que irá pasando, las viruelas locas

del amor, y esa falta de escrúpulos que le permite decir con cierta

encantadora ingenuidad, cosas y cosazas que no son para dichas, y
mucho menos cuando .se trata de uno mismo. Los amigos sabemos

queFedericoeshondamentebuenoy perdidamente franco; mas. . . .

para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresía es mala,

por más que un granito de ella suela hacer provecho; pero el silen-

cio. . . , ¡ah, el silencio es una buena capa!

Hay en el libro páginas brillantísimas, tiernas como las de La
Ultima Armonía, áeliQiossiSCQvao En prÍ7)teras letras, sabrosísimas

como esas de Me hacen periodista, terrible 3^ sencillamente dramá-

ticas como en Ignorado. No soy avaro, no las quiero para mí; ya

las irán le5^endo mis lectores, Y todos esos capítulos vividos, rea-

les hasta en sus menores detalles, sin que les falte ni una coma, ni

á Matita el sombrero ladeado.

Tiene mucho talento el que escribe así, el que fotagrafía con arte

una actitud, un gesto, una postura, un mohín, uu guiño, una es-

cena, un cuadro, un dolor, una vida. ¡Qué buen rato me ha dado

este libro, todavía de periodista, pero de periodista que recuerda 5''

le pone casa á sus recuerdos, de periodista que 3'a es hábil novela-

dor, que observa pronto y observa hondo! Pasan por esas hojas mu-

chos amigos, muchas amigas, tristezas, alegrías, entusiasmos, cai-

mientos que 5^0 tuve. ... Y pasa, , . . no, no pasa, queda el bien

querido Federico. Así era entonces, como él se pinta, ó más bien,

como él se desviste.

**=í.

Para hablar de « La Ultima Campaña, » estrenada anteanoche con

gran éxito en el Teatro Principal, sólo me queda en esta crónica

un breve hueco. No cabe en él mi cariño á Federico Gamboa. . , ,

pero tampoco el cariño tiene vela en. . . , esta procesión. Gamboa
no es de esos autores que solemos tratar con mimos porque son bue-
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nos muchachos ó porque son simpáticos, ó porque prome¿en, como

todo buen mexicano.

A Gamboa se le puede decir la verdad, y para el que bien le quie-

re, como yo, el decírsela es grato. Gamboa tiene muchísimo talento

y va afinando su observación notablemente. Ve claro, ve hondo,

es perspicaz, y— lo que nunca huelga— tiene mucho ingenio. Su
Ultima Campaña, que es la primera campaña teatral de Gamboa,

resultó bizarrísima y feliz. Ahí tenemos un autor dramático, un

verdadero autor dramático, no acabado porque no nacen los niños

con barbas, pero sí mu}^ guapo, muy vigoroso y de valiente empuje.

En su obra hay tres caracteres, lo que se llama tres caracteres, de

una pieza, aunque con algunas rugosidades que menuda lima qui-

taría: el padre, el patriotero, más bien dicho, el fanático, el chau-

viniste, real en todos sus detalles; la buena mamá que no entiende

de patrias sino de hija; y la real y deliciosa, Isabel.

Barruntaban los que conocen ciertas tendencias al naturalismo

de Gamboa, que íbamos á ver en escena perdidas y perdidos, y lo

que vimos fué muy buenas gentes, todas mu)^ simpáticas, porque

hasta la chifladura del viejo veterano es muy simpática. Suelta y
franca naturalidad, en vez de lo que se encaprichan en llamar na-

turalismo los que por tal entienden lo nauseabundo y pornográfico

sin arte y sin tendencia, es lo que hay en La UltÍ77ta Campaña.

Parece" absurdo á algunos ese tipo del padre que no quiere ca-

sar á su hija con hijo de francés invasor, porque se acuerda del 5 de

Mayo, y que prefiere la indigencia y hasta la vergüenza, á vender

tierras propias á los ^^ankees, porque hace memoria del 47. No digo

yo que sea común ese tipo, . . . esa chifladura; pero la hay, ó por

ahí anda suelta. Conozco veteranos como ese que pinta Gamboa,

y que se parece al que pintó Pina en un buen cuadrito de género.

El carácter del novio, del (c pretendiente,» como le llama D. An-
tonio, resulta algo borrado ó descolorido; pero en cambio

¡
qué de

lleno da luz en la casa de Doña Gertrudis, muy mexicana aunque

no se batió en Chapultepec, y muy madre, sobre todo !
¡
Qué ange-

lical nimbo ostenta Isabel, buena hija y buena novia !

Todo el tercer acto de la pieza es encantador, particularmente

la escena entre marido y mujer y entre padre é hija.
¡
Qué frases

tan bien sentidas y . . . . tan bien vestidas ! Eso es del buen Sau-

deau—(fun olvidado que no olvido,» como decía Bourget reciente-

mente,—del buen Augier, del buen Tama3'o, del buen Ayala . . .
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porque también de Ayala, de Tamayo, de Augier y Sandeau hay

algo que no es del año del cometa.

No puede negar Federico que es mexicano. En su primer pro-

nunciamiento, en su primera campaña, pasó de civil á general.

Y lo raro es que se ganó el ascenso.
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PEDRO ANTONIO OE ALARCON.

Tenía deseos de arrojar mi guante negro en la tumba del emi-

nente prosador y elegante poeta que acaba de morir en España; por-

que, pues á nadie es dada la potestad de revivirle, impone la ad-

miración, á los devotos de él, triste deber de tributarle un último

homenaje de respeto y de cariño. No seamos ingratos con los ama-

bles y bondadosos hechiceros que convirtieron y convierten algunas

horas de nuestra vida en instantes luminosos; que deslumbraron

nuestra fantasía con la magia de su palabra, procurándonos un pla-

cer parecido al que de niños disfrutábamos en las noches de fuegos

artificiales.

Para mí, Alarcón es un amigo viejo. No tendría yo doce años

cuando en un gabinetito que mi padre me había arreglado para que

en él estudiara, leí con avidez el viaje De Madrid á Ñapóles. lyO

había publicado La Voz de México, único diario que en casa reci-

bíamos, y yo había ido cortando y reuniendo los respectivos folle-

tines, hasta que con mi domingo, de quién sabe cuántos domingos

hace, con el peso que siempre me servía para comprar algún libro,

pude llevar esos papeles á la encuademación para que empastaran

los dos tomos de que consta la obra.

Estoy viendo el gabinetito: muy angosto, como un callejón, pero

muy lleno de luz ¡tal vez ahora le dan más claridades mis re-

cuerdos! con una ventana que daba para la azotea de la casa con-

tigua; lleno de libros, y con un sofasito para leer esos libros, frente

7.6



282 MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA.

á la mesa en donde estaba, siempre casi olvidada mi olvidada piza-

rra, en compañía del primer tomo de una obra que me causó muchos
disgustos, y que dice en el lomo de la pasta: Contreras.— Mate-
máticas. Junto, el pequeño oratorio; y á veces ¡oh Dios mío!

en el sillón de la mesa de mi buen padre.

En aquel sofasito leí el Viaje de Madrid á Ñapóles.
\
Qué feliz era

Alarcón! ¡Cuántos primores había visto! Y con qué gracia, en qué

estilo tan encantador refería todo! Leyéndolo, estuve con él en Pa-

rís, estuve en Venecia, estuve en Florencia, estuve en Roma, pasé

una deliciosa tarde en el lago de Como, visité los museos y sentí el

sano frescor de las montañas suizas. ¡Oh! ¡Si pudiera desandarse

en la vida, volvería á aquel gabinetito para leer Las Tres Romas
del abate Gaume, La G?'aziella; El Viaje á Oriente á& Lamartine;

sonoros versos de Zorrilla; El Rene de Chateaubriand, todos los li-

bros que leí en aquel entonces!

Para permitirme que leyera El Sombrero de tres picos, hubo algu-

nos escrúpulos; pero ya estaba más crecido y se me dio, por fin, la

novela tan largamente codiciada. Nada tiene de inmoral, y, como
dice en el prólogo su autor, lo único que dice es lo que saben hasta

los niños más inocentes : que sus padres duermen juntos como ma-

rido y mujer. Recuerdo, sin embargo, que presté ese cuento á una

muchacha muy bonita que se llamaba Rosa, y la mamá, á la noche

siguiente, en tono agrio, me dijo que no prestara á su hija libros in-

morales.

Todas estas cosas son como el título de otro volumen de Alarcón:

Cosas quefueron!

Este sí ya lo compré con el primer dinero que me pagaron en la

tienda de ropa á que había entrado como dependiente, y para hacer

méritos que jamás pude hacer, porque mi único mérito consistía en

ir á ocultarme en un tabuco húmedo del almacén en donde guar-

daban las casullas y demás paramentos de Iglesia, con el honesto

objeto de leer la Historia de Francia, escrita por Anquetil, y que

estaba arrumbada en aquella especie de bodega, ó bien algún libro

que solía llevarme de casa, oculto entre la camisa y el chaleco.

¡Y cómo me gustaron aquellas cosas quefueroii! Como nos gustan

siempre todas esas cosas que 3'a no son! « La Noche Buena del poeta»

—así se llama uno de los artículos de esa preciosa colección,—me
encantaba sobremanera. Aquél soñador, ido á Madrid en busca de

fortuna y que dejó á los padres en el quieto villórrico; aquél que.
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tiritando, recorre las calles en noche de Navidad, y ve con envidia

á los que tienen su hogar, su sopa de almendra, y en ruedo cantan

villancicos ó festejosos bailan, me conmovía profundamente.

He releído el artículo 5^ lo encuentro lindísimo. Esa «Noche Bue-

na» y la de Larra, son las más buenas de la prosa española.

Y he releído después todas las obras de Alarcón, publicadas ele-

gantemente en la Colección de Escritores castellanos, hasta la última tan

descorazonada y desalentadora que se llama Historia de mis libros.

En esa Historia hay una sombra tristísima de olvido. Se ve al

padre que está sembrando flores en la tumba de sus hijas muertas.

Ya los hijos se han casado; j^a tienen familias suj^as, ya no perte-

necen á la paterna, y aunque le miran con amor y respeto, aunque

le besan la mano, ya no son de él, ya piensan de otro modo. Nuevos
ideales literarios, flamantes formas poéticas, estilos agasajados por

la moda caprichosa, substituyeron á los ideales, á la forma y al estilo

de Alarcón. De aquí su tristeza, al creerse arrinconado, visto con

desdén, entrando vivo en la noche de la muerte.

Pero no tuvo razón. \,o bello es eterno, y él hizo muchas cosas

bellas. Las cosas quefrieron tienen cosas que son y serán primores

siempre. El sombrero de tres picos, aun cuando lo que se use sea el

sombrero de copa, gustará siempre á todos los enamorados del arte.

Hay que conformarse con ir cediendo á los que vengan el asiento

que ocupamos; pero es exagerado suponer que todo lo hermoso le-

gado á la posteridad se pierde en los mares del olvido. Los póste-

ros seleccionan ¡y trabajo les mando á los del siglo veinte!

Para mí (ahora que puedo apreciar á Alarcón con criterio un poco

menos malo que mi criterio de hace diez y ocho años), lo que de él

vivirá son el sombrero de trespicos, el Capitán Venejio, varias de sus

Novelas Cortas y algunos de los artículos que coleccionó. No vive

ya su « Discurso de recepción, en la Academia española;» no vive

la Guerra de África; bracean, próximas, las pocas poesías de Alar-

cón que no se fueron al fondo; el Escándalo y el Niño de la Bola, es-

tán enfermos; la Pródiga, desahuciada.

Pero en este siglo de lujuriosa producción literaria, debe tenerse

por dichoso el que puede entrar á la inmortalidad con sólo exhibir

estos tres billetitos, color de rosa, que se llaman: El sombrero de tres

picos. El Capitán Veneno y Novelas Cortas.

Alarcón no tenía resuello para novelas de «amplio aliento,» como
dicen los franceses. Su Escándalo tiene páginas muy bellas; pero en-
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tre otros varios defectos descubro la intención del doctrinario, el pro-

pósito deliberado del liberal arrepentido y contrito que reza en público

un pegué ó un confíteor. I,o que el padre Manrique aconseja á Fa-

bián Conde, habríalo aconsejado cualquier hombre de mundo sin

necesidad de ser jesuíta. Y toda la obra adolece de esa tendeneia

doctrinal, de ese espíritu de catequismo que cansa al lector.

El Niño de la Bola es delicioso en algunos paisajes, en algunas

escenas; pero deficiente como novela é inconexo. Lo forman «varias

novelas cortas,» hilvanadas mal, Y en cuanto á la Pródiga, digo lo

que dije otra vez en extenso juicio crítico: me gusta mucho, recuér-

dame á Feuillet; pero no es una buena novela.

En cambio ¡qué lindísimos cuentos escribía Alarcón! La palabra

castellana cuentos, no transmite la idea que deseo transmitir y que

sí expresa la del idioma francés: nouvelle: Porque cuento parece de-

notar algo pueril, la narración escrita para solaz del niño; y en la

nouvelle cabe todo, desde el cuadrito «de género,» hasta el análisis

psicológico. Cultívala en Francia, con mucho acierto, Guy de Mau-

passant, siendo á la par, egregio novelista: 7iouvelliste et romancier

.

Y Alarcón es un Maupassant casto.

Volviendo á leer ese Sombrero de tres picos, reflexioné que había

tenido razón la mamá de Rosa. Hay una intensa voluptuosidad én

esas hojas, desde la escena de la merienda, de la parra, hasta la úl-

tima. La seña Frasquita es muy rozagante, muy fresca, demasiado

hermosota. Pero aunque la novelita exhale voluptuosidad, no es in-

moral. Es apetitosa.

¡Qué cuadrito más bien acabado! ¡Qué figuras! ¡Qué color! ¡Qué

sanas risotadas! ¡Qué alegría!

¿Y el Capitán Veneno. . . . ? ¡Esa es una obrita maestra! A ese ca-

pitán de furibundo mal genio, y que anda á gatas para que un niño

cabalgue en él, sí le conocemos. ¡Qué buen retrato! ¡Cuan comple-

to el parecido! ¡Y qué buena persona y qué simpático es ese capi-

tán de mal humor! Se ve cómo el cariño va suavizando con su tibia

humedad de lágrimas, ese temperamento reseco y áspero. Con ha-

ber escrito ese libro diminuto, se conformaría cualquiera.

¿Y el tic-tac. . . .? ¡No: quedará mucho de Alarcón aunque él no

lo haya creído! No morirá la memoria de ese delicado pintor de Mi-

niaturas. Dijo él en verso:

Noches vendrán cuya quietudgrandiosa

No turbaremos ya. . . . noches de olvido!
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Pero 110 vendrán esas noches para él, sino las sabrosas veladas en

las que, á la luz de la lámpara verde, se relean esos cuentos en fa-

milia, regocijando á los viejos, despertando curiosidades y malicias

en los mozos, haciendo reír á los abuelos y á los niños. No morirá

tampoco la memoria del hombre honrado y bueno. Al literato le de-

bemos horas deliciosas, y en algunos de sus libros está escrito el ver-

so de Manzoni: CHE FORSE NON morrÍ.
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«VELEIDOSA»

POR JOSÉ PEÓN Y CONTRERAS.

PROLOGO

Esta novela es un poemita. ¿Por qué no está en verso? ¡Cuánto

más luciría con uno de esos trajes fastuosos, recamados de oro, salpi-

cados de perlas que da Peón á sus ideas, haciendo á ésta, princesa; á

esa, infanta ; á aquélla, reina ! El, tan pródigo de talento, de amor,

¿por qué fué avaro? Pido versos para esta obra que es la verdad,

vista por unos ojos tristes, al través de la poesía. ¡Amor aquí; olvido

allá: lo que soñamos, lo que vemos!

Parece, aunque no tiene las divagaciones filosóficasy humorísticas,

propias de Campoamor, uno de esos « Pequeños Poemas » que tanto y
tan deliciosamente hacen sufrir. Corretea la poesía, abre una puerta,

y se encuentra á la triste verdad vestida de luto. Huye; cierra los

ojos; canta para que el miedo, amigo del silencio, no la siga; abre

otra puerta, la que cree del jardín. ... ¡y detrás de ella está la del

vestido negro!

Así es Veleidosa. Dando cuerpo y color á esa novela, me la figuro

como la Mártir Cristiana de Paul Delaroche. Es blanca, es rubia,

está pálida y nota muerta, sonriendo, en las ondas azules ador-

midas.

Pero esa mártir no es ella, no es Veleidosa, sino el alma triste de

su doliente enamorado. Tiene la suprema belleza, la que da el haber

amado mucho, sufrido mucho y morir perdonando. Esa es la belleza

que arrodilló á la humanidad ante el profeta escenio de la dulce mi-

rada.
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No se puede leer sin enternecimiento el libro de Peón. Es una his-

toria vulgar, narrada con emoción y con talento; 3^ porque es vulgar,

conmueve. Ni siquiera es de las ocurrencias sociales que dan asunto

á la crónica escandalosa ó á la crónica del crimen. Es de los dramas

ignorados que se ocultan tras una gacetilla titulada «Defunción,» ú
otra gacetilla titulada « Matrimonio. » Salvador ama á Veleidosa

—

la llamo así porque su nombre propio me desplace,—se aman los dos;

Veleidosa olvida; Salvador sigue amando, y después muere. Esto

es corriente, llano, se ve todos los días. ... y por eso conmueve más.

Es el dolor que ya sufrimos, salvando la vida, ó es el riesgo á que

estamos expuestos.

Unos recuerdan con tristeza; otros preven asustados; pero todos

los que aman ó ya amaron, leen el libro.

No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y no tiene la culpa de ello.

Ya la había conocido Lope de Vega cuando dijo que la mujer es

tornadiza como el viento y las olas; y ya la había pintado Francisco I

en la vidriera de su castillo al grabar la máxima famosa:

Souvent femme varié

Bien fol est qui s'y fie;

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidamos. ¿ Podéis casar

indisolublemente auna mariposa con un mirto? Imposible, ¿verdad?

Y tal vez por esa misma volubilidad la mariposa y la mujer son tan

bonitas. Al guijarro pisamos; tras de la alondra corremos. Nos en-

cantan el agua que travesea y que salta; la luz que muda de trajes,

ya vistiendo el de oro y el azul, ya el de plata, y que viene, se va,

nos ama y nos olvida; nos hechiza todo lo que vuela, todo lo incons-

tante, como el pez que aparece, brilla y se escabulle; como espuma

efímera, como el iris rápido. Tal vez el diamante nos parezca her-

moso porque cambia de luces. En cambio, el ciprés impasible, inmu-

table, inmóvil, casi nos infunde tristeza. Sólo que sabiendo todo esto,

aspiramos con infinita aspiración á algo eterno. ¿Buscarán las almas,

como el agua, su nivel? ¿Vendrán de cimas cerúleas en donde las

rosas viven vida perdurable? Vamos á esas cúspides por otra nueva

escala de Jacob, como creen los flamantes magos del espiritismo, caí-

mos de ellas, como asegura la doctrina cristiana, para volver á en-

cumbrarnos por el camino del Calvario, ó enfermos, dementados, pe-

dimos lo infinito á lo finito y lo eterno á lo mutable. . , . Shakespeare

—mal traducido,—dice: Fragilidad, tienes nombre de mujer. Eso no



MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA. 289

es cierto: la fragilidad es tan femenina como la vida. Y sin embargo,

las aspiraciones nuestras y las instituciones en que las hemos corpo-

rizado, descansan en la perpetuidad del sentimiento.

Veleidosa—nombre alado—no me antipatiza, porque no es respon-

sable. Un niño ve un juguete y quiere cogerlo, se lo dan y lo rompe;

se acerca auna bujía, palpa la flama, quémase y llora.Y Veleidosa es

niña, no es mujer, porque las mujeres no son mujeres sino después

de haber amado mucho, sufrido mucho ó haber sido madres.

Veleidosa quiso al artista, su amante, como la niña quiere al mu-

ñeco de porcelana que vio en la j uguetería. Y le rompió la vida, como
la traviesa rompe su muñeco ¿No os han dado tristeza nunca los

juguetes rotos?

Salvador era paraVeleidosa un juguete encantador. Dice un poeta:

La mujer, como el ave, se enamora

De todo lo que brilla y liace ruido.

Y Salvador brillaba, hacía ruido, era un color hermoso como el de

los vestidos de moda, era una música agradable como la de la danza

que se baila de preferencia en los salones; era un pompón de pluma

para su tocado; un clavel escarlata para su cabello.

Tomar el alma de aquel artista como se toma una sonajita de plata;

jugar con su corazón como con un volante de raqueta; verse retratada

por ese pincel mágico; impedir que retratara á otras hermosas, ¡qué

irresistible tentación !
¡
Qué linda travesura

!

Y es tan fácil decir: te amo. Son tres sílabas casi dos. Y ¡te

amaré eternamente! se dice en esos instantes en los que cabe la eter-

nidad por breve rato. Después hace frío, da sueño, se bosteza

y se duermen cansados los amores. ¿Qué culpa tiene Veleidosa de

que haga frío y dé sueño?

L,o malo fué que Salvador era soñador. Pintaba paisajes en su vi-

da, como en el lienzo. Aquí flores; allá, aguas bullidoras y cubriendo

todo un cielo azul que parece no acabarse nunca . El creía en el amor
eterno ¡Algunos creen así! Acaso él mismo no habría logrado

hacer el suyo inmortal, porque se requiere que venga la desgracia pa-

ra que, convirtiendo en marmóreas estatuas yacentes los recuerdos,

hagan que vivan luengos años los amores.

¡Qué bien nos pinta Peón Contreras el contraste que, al nacer, pre-

sentaron esas dos simpatías: la de él á ella, la de ella á él! Veleidosa

se detiene un momento, coñio rehilete clavado con alfiler de oro. Ama
'^

37
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á Salvador por su donairoso traje de artista, por la luz que cae de la

ventana al caballete, por la paleta que brilla, por la marina empeza-

da, por el nombre de él, por la aureola de gloria que rodea esa her-

mosa y varonil cabeza.

Salvador la llega á querer, más que por bella, por débil, porque está

enferma. Su alma de artista es femenina; también ama lo bello por

ser bello; pero luego ese amor se convierte en hijo suyo, y entonces

quiere como una madre. Y por eso, por ser como de madre, vive el

amor de Salvador más que el de Veleidosa.

¿En cuál cariño canta la maternidad cuando la heroína de la no-

vela está pálida, enferma y va á morir? ¿En el de Genoveva que es la

madre humana? No; en el de Salvador. Ese pintor se vuelve mé-

dico; deja la alegre luz de su taller por la amarilla de la veladora; ya

no oye á los pájaros en el bosque, para tener música en el alma al pin-

tar sus paisajes, sino la tosecita de la pobre tísica; prepara la tisana; es-

tudia en libros las dolencias de su amada, mientras ella reposa; corre

al hospital á consultar á sus amigos médicos; á ver cómo son, cómo

están las atacadas de ese propio mal; tiembla cuando la hoja amari-

llea, cuando llovizna, cuando el aire enfría, y á costa de sacrificios y
de esfuerzos, salva una madrea su hija para que más tarde se la

lleve algún amante.

Todo ello está dicho con becqueriana poesía en algunos capítulos

de la novela. Ya al leerlos adivinamos lo que seguirá. Salvador va á

ser pronto infeliz. Es tan bueno

!

Veleidosa recobra la salud y pierde el cariño romántico, de con-

valeciente, que la unía á Salvador. Vuelve á ser Veleidosa. Antes

había dejado de serlo porque estaba como postrada en su sillón de

enferma. El crepúsculo vespertino de este amor en que todavía que-

da cariño y gratitud, y el deseo de ifse desasiendo dulcemente, sin

forzar, sin ofender la mano todavía ardorosa, que detiene á la he-

lada, está pintado admirablemente por Peón. Hay frío afuera— dice

el corazón,— y á cada rato se asoma á los ojos para ver si llueve.

Sobrecoge el espíritu un miedo vago. E.stá nublado. Se presiente,

casi se cree; pero no se quiere creer.

La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta:— ¿cómo seré

algo buena, al ser mala con él?— Quiere que su novio entienda lo

que pasa, sin decírselo ella. Daría algunos años porque coquetea-

ra— nada más coqueteara, — con alguna otra. ¡Ah, pero entonces

los amantes son muy fieles! Temen sus corazones, y por nada salen
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de aventura. De modo que algo brusco es necesario para desatar

ó romper el nudo.

Entristece ese Salvador que se resiste á comprender; apena cuan-

do transige; conmueve cuando se queda solo en su cuarto, y solo ya

en la vida. ¿Por qué amó á Veleidosa. . . . ? Y si se hubiera unido

á ella . . . . ?

Ya el artista vendió sus bienes más queridos para marcharse á

Europa; ya va en el mar, y desde el barco dice adiós á todo lo suyo,

como el poeta pintado por Gleyre se despedía, en la orilla, de sus

venturas y sus sueños.

De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco interesa que nos ha-

blen de ella. Baila, juega, ríe, mariposea. Salvador es apuesto, jo-

ven, tiene genio, y otras mujeres más ó menos veleidosas le son-

ríen. Pero pertenece á esa casta de soñadores que aman el dolor

más que el amor, y cuando lo hallan se unen para siempre á él-

El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo lleva á las cum-

bres altísimas, lo lleva al vicio. El ajenjo atrae, como la mirada

verde de una mujer con la que sólo pensamos pasar algunas horas.

Para despreciar á la mujer, se buscan muchas mujeres. ¡Cuántas

confesiones mudas oye el vaso! Entre la copa y los labios, ahí suele

estar el drama. Y en los lechos impuros ¡cuántas veces se ha refu-

giado un sueño casto, un recuerdo tierno, una memoria de pureza,

algo hermoso que fué bueno!

Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha y no se limpia,

porque ya no necesita estar aseado. Siente una inmensa necesidad

de sueño, y bebe para dormir. Pero no se ahoga su bondad en esas

charcas en que ha caído. Una suave resignación exhala su alma.

¿Por qué culpar á Veleidosa? Tal vez tuvo razón; tal vez la habría

hecho desdichada; no era vicioso, era desventurado. Pero quería

afearse moralmente él mismo, por amor, para disculpar á la trai-

dora.

Por fin, enferma y muere. Muere perdonando. Su última carta

es una delicadeza extrema. Parece auténtica, escrita por Salvador,

y este es el más alto elogio que puedo hacer de Peón Contreras.

En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poesía. Chispean

entre sus hojas, como brillantes luciérnagas, frases luminosas. Se

ve que este drama ha pasado: diríase que Peón asistió como doc-

tor al moribundo y que escuchó como poeta sus íntimas confiden-

cias.
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Al cerrar el libro, se aplica el oído á la cubierta para oír los la-

tidos de un corazón que en él queda. Bstá en prosa; pero esa pro-

sa es como la fronda de los árboles: abriga muchos nidos, y en los

nidos muchos cantos.

¿Por qué es tan breve? ¿Por qué no está en verso?
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PROLOGO

A LOS VERSOS OE ADALBERTO A. ESTEVA.

Tiene el autor del libro que va á leerse una cualidad que le dis-

tingue de muchos que publican en volumen sus versos: es poeta; y
amén de esta supremacía que mucho le honra, complázcome en re-

conocerle otra virtud, rarísima en estas regiones de las selvas vírge-

nes, de los genios incultos, de la vegetación exuberante, de la poesía

enmarañada y de los talentos sin peinar: es artista. No predomina

en Adalberto Esteva el sentimiento, aunque sí lo posee en dosis su-

ficiente, pues á no ser así, fuera imposible que le llamáramos poeta;

no es la ternura cualidad distintiva de sus versos, tan desemejantes

de las cantigas que sollozan como de las imprecaciones y blasfemias

que, airado lanza á los cielos el ateo ó el pesimista; no hallo en su

poesía tintes densamente sombríos, ni arcaísmos y exquisiteces que

revelen, más que al vate, al erudito; tampoco le descubro el afeite

excesivo, afeminado, á las veces grotesco, de esos decadentes— co-

mo hoy se les llama,—encaprichados en adornar, con chillantes cin-

tajos ó primorosas bandeletas, momias poéticas: no, es la suya poesía

sana y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desasea-

da; sana por joven y de buena raza; fresca porque se lava diariamen-

te (y no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro-

sas y perfumada con esencia de heliotropo; su carácter predominante

es la elegancia, y le asigno prosapia tan alta, que aun creo mirar con

cuánto amor meció su cuna la más hermosa de las hechiceras: la ima-

ginación. Hay versos que trascienden á flores silvestres ó con esme-
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ro cultivadas: los del poeta que me otorga el honor de ser su prolo-

gista, perfuman como las cazoletas áureas en que arde alguna goma
aromática preparada hábilmente por la mano del hombre. Haj' imá-

genes en la poesía que parecen reflejadas en la onda corriente, en el

cristal límpido de un lago: las de Esteva se reflejan en espejos cir-

cuidos por marcos cincelados.

Figurábame, poco ha, al recorrer por vía de repaso, las páginas

del libro, que estaba en el tocador de hermosa y noble dama: ¡Qué
dulcemente enerva la voluntad el olor de ese frasco bohemio, entre-

abierto por el tibio soplo de un perfume! ¡Cuan bella la minúscula

Afrodita de alabastro que aparece, esbelta y blanca, sobre el ébano
de la mesa! ¡Cómo detiene la mirada el hechizo de esa mujer cuyo

retrato, en cuadro de filigrana, provoca besos y ríe al mirar que se

pierden temblando en el espacio, sin llegar nunca á ella! Y allí la

reluciente luna biselada; allá la miniatura de Meissonnier, el paisaje

de Corot; la chuchería de París; acullá el canapé de pequeña esta-

tura, cuyo respaldo azul todavía huele á trenzas rubias y hombros
niveos; por doquiera, refinamientos, golosinas de la vida moderna,

el cartucho de dulces, cerrado por suave lazo de listones; la última

novela de Bourget; la esponja feliz que, hinchada de soberbia, nos

llama envidiosos, 5' con mucha razón, á cuantos la miramos; el mu-
ñeco de Sévres; la acuarela casi diáfana; el peine ebúrneo 5' fino, he-

cho á tratar con sutilísimos cabellos; lapasta rósea del jabón que más
limpia, más blanda y perfumada queda cuando toca ó besa el cutis de

su dueña; y la horquilla de oro, el taburete no rugado ni hundido por-

que no pesan los pies que suelen juguetear en él ; la cartera de marfil,

el guante codicioso, que por mucho abrazar tiene tantos botones y es

tan largo; la zapatilla de seda, y el sillón que ha sentido tantas veces

el roce de un traje de baile, el araño de un brillante, y el voluptuoso

letargo de una bella enamorada.

Tal es el efecto que en mi ánimo causan las poesías de Esteva. En
las eróticas, más que el amor exaltado, ardiente, impetuoso que ve-

mos, por ejemplo, en las de Manuel Flores, maestro eximio, reina

—pero reina sonriendo,—la amable voluptuosidad. Todo es caricia

en ellas; no hincha aún la pasión ese apacible y sibarita río que se

adormece en sueño deleitoso, .saboreando el atenuado aroma de los

cuerpos juveniles que .se bañaron en sus ondas al caer la tarde. No
muje crecido; no arra.stra troncos desenraizados; no brinca, ciego y
desgajando su ropaje por encima de ciclópeos peñascos; no moja con
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rabiosa espuma las orillas; corre lento, enamorado, pensativo, con

paso de quien paladea recuerdos gratos ó duérmese rendido por in-

tensos éxtasis de amor.

Se echa de ver que este poeta, raimado por la suerte 5^ por el arte,

no ha tenido aún el terrible encuentro con el amor; que la pasión ava-

salladora no le ha uncido á su carro; que travesea en el jardín de los

amores, pero que todavía no goza ó sufre la influencia de la mujer,

que (f en medio del camino de la vida » se apodera del hombre, abrien-

do nuevo cauce á su existencia. Libro del Amor llama al suyo, pe-

ro tal no es: será Libro del Beso. El amor muerde.

Pasan las mujeres por las hojas que van á ser leídas,—¿quién re-

husaría de grado el placer de leerlas?—como pasaban risueñas por

los coquetos bosquecillosde Versalles, siempre huj^endo de alguien ó

buscando á alguno, esas ninfas retozonas, sin alcurnia mítica, á quie-

nes dieron vida los amores de los proceres é inmortalidad los pince-

les de Wateau 3^ de Greutze. Sonríen, besan .... y se escapan. La

imperante, la dominatriz, la Virgmia ó la Safo (no la Safo de Les-

bos, sino la Safo de París), la que sorbe una existencia ó deja huella

profunda en una vida; la que hace el tatuaje de un carácter, no sur-

je, no se levanta de este libro. Brillan lágrimas en sus hojas fres-

cas; pero como luciérnagas que á seguida se apagan, como gotas de

rocío que presto se evaporan. Tiene los borrones del amor que dejó

caer el descuido, y quita la raspadura, no la mancha indeleble.

Posee Adalberto Esteva, como estilista, grandes cualidades pic-

tóricas. Se ve correr el Jamapa cuando habla de él ; siéntese el fres-

cor de sus aguas cerúleas, y ya que' traje á cuento esta recordación

de una poesía, no inclusa en el volumen que presento á guisa de

obediente ujier, la aprovecharé en prueba de lo que dejo dicho arri-

ba con relación al temperamento delicado y voluptuoso del autor.

Altamirano, en una de sus bellísimas poesías canta al At05'ac, al

río encrespado, al de furiosas avenidas. Esteva prefiere, ama, como
dicen los galiparlistas, el lago quieto, el golfo sereno, el agua sumi-

sa que, al atardecer, hiende fácilmente la barquilla. Canciones de

gondolero veneciano son las suyas, que sólo se alzan cuando los astros

resplandecen á la hora de las citas amorosas, y acompañadas por

el blando son de las violas. Cuando la siesta enardece los sentidos,

al par que agobia voluntades; cuando zumban las abejas, despiér-

tase la musa horaciana de este joven poeta, y tendida en la hama-

ca, saboreando el jugo del coco ó el zumo de la naranja, abre sus
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labios rojos, húmedos, y descubierto el cuello apiñouado, canta. Re-

posa el espíritu con la lectura de versos así, limpios de esas negru-

ras que se van extendiendo en la poesía moderna y en cuyo fondo

tetro resaltan los gatos fantásticos de Baudelaire, los animales de-

formes de Rollinat, los demiurgos de Poe, la rojas llamaradas de

Richepin, y cadáveres, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en

putrefacción, visiones de alcohólico, espantos de novicia, sueños

de novicia, sueños de verdugo. En estos mares de la poesía predo-

minante --en Francia sobre todo— hay olas de éter, olas de mor-

fina, olas de ajenjo, brumas de tabaco, y bajo el turbio cristal sólo

se deslizan hambrientos los monstruos marinos y dispone el pulpo

vSus tentáculos en estratégica aptitud. Leed al Noruego Ib.sen, á

Maeterlinck, al ru.so Tolstói; este último es el que ha bautizado, sin

pretenderlo, la poesía de todos ellos, al poner título á un drama: el

Poder de las Tinieblas- Edgard Póe se había adelantado á todos es-

tos semilocos, de enorme talento; pero hoy las alas de este cuervo

que graznaba el rispido y espantable never ?nore, proyectan sombra

densa en dilatadas regiones déla literatura. Sopla viento cargado de

quejas y los árboles se estremecen de pavor. Y ya no es el quejido

de Heine, ese quejido que salió del corazón atenaceado por la pena;

ya no es el lamento elegiaco de Lamartine; ya no es la brillante lá-

grima de Musset, caída en la copa de ajenjo, ni la imprecación colé-

rica de Byron, por más que tenga mucho de ésta: es el grito del epi-

léptico, el clamor del neurótico en una horrible pesadilla. Huyó la

voluptuosidad de esta poesía, bacantemente hermosa, en cuyo des-

nudo cuerpo se enroscan las víboras de la lujuria.

¿ Cómo he de negar las terribles bellezas de esta poesía morbosa ?

Inspírame ella doble curiosidad: la del artista y la del que explora

más osado que Stanley, el continente negro del cerebro humano; pe-

ro dejóla á sus legítimos poseedores, los enfermos, y me ufano al

hallar sanos y alegres á amigos de imaginación tan viva y clara co-

mo Esteva.

Ni en sus descripciones de la naturaleza echó de ver esa obscuri-

dad de bosque, tan frecuente en algunos grandes poetas sudameri-

canos; esas umbrías que parecen deparadas por la Providencia para

refugio del esclavo que va huyendo del azote; esos barrancos, tal vez

adrede abiertos por los dioses vencidos para que en ellos se precipi-

ten, ocultando con altivez su ignominia ó su desdicha, las razas

inmoladas; esas montañas sólo accesibles para el águila y el indio;
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esos torrentes que son como la rabia de cien generaciones ya perdi-

das; ese rojear de ojos sanguinolentos en la fronda; ese rugir de fie-

ras y la ventregada, el culebreo, la víbora, el zumbido de la flecha

y la tremenda conjuración de las encinas desenraizadas por el hu-

racán. En el Tabaré—libro admirable de Zorrilla de San Martín—
se queja la naturaleza, sufriendo al par que su primitivo y despojado

señor. Es muy triste la extraña música de ese poema singularísimo.

Me viene á la memoria, cuando leo tan melancólicas endechas, este

verso de otro poeta americano:

¡
Ivlora, llora Urutaú !

Así, tan plañideras .suenan en mi oído.

Xuma Pompilio Liona, en su Odisea del alma, en su Noche de do-

lor en las montañas, composiciones de mérito altísimo, da también

al verso y á la descripción ese tinte sombrío que parece ser para la

luz la marca de la esclavitud.

No busquéis en el libro de Esteva esa poesía descriptiva ameri-

cana á que he aludido. Ea suya es plácida, más bien parecida á la

de los lackistas ingleses, á la de los poetas lamartinianos, al amable

naturalista de Saint Fierre, á los cuadros bien matizados, rozagan-

tes de Rafael Obligado; y no por ello pierde su colorido local, su

sabor á América, sino que resulta ser la pintura de paisajes mexi-

canos, hecha por un artista educado en Europa. Para Esteva el pai-

saje es telón de fondo que ha de servir en espectáculo de sus colo-

quios amorosos, en sus idilios, en sus áxxo&bellinianos, y por lo mismo
apropiado á tal uso, juntando en él todo lo hospedador de volup-

tuosidades, todo lo que aviva el deseo, y todo lo que, satisfecho éste,

adormece después en suavísimo letargo; todo lo que de noche brilla

para ser visto, como luciérnagas 5^ estrellas, pero sin alumbrar á

otros para que nos vean; todo lo que canta, mas no alto y sofocan-

do el rumor de las palabras dichas en voz baja, sino quedo, muy
quedo, á modo de apacible serenata ó tañido de violas, dulce acom-

pañamiento del eterno epitalamio, del diálogo inmortal que oyen

atentas, mudas y ansiosas en el aire, las almas de los seres por venir.

Ese mar que pinta Esteva es el ríente golfo de Ñapóles, no el ponto

encrespado que surcó Byron y con el que de igual á igual hablaba:

no es el Océano cujeas ondas titánicas escalaban las rocas de Guer-

nesey y Jersey para ver de cerca el augusto desterrado que supo tra-

ducir á lengua humana, porque hombres son también los semidioses,

38
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las épicas estrofas del oleaje embravecido; no es el ávido abismo,

la sepultura inmensa á donde Heine deseaba echar sus esperanzas,

sus lívidas ahogadas, para que, en muerte como en vida fueran pasto

de monstruos; ni el imperio Mirífico de Poséidon; ni el de ondas en-

cubridoras de fecundos amores, pródigas de vida, cristalina bóveda

que vela á ojos mortales palacios más deslumbrantes y maravillosos

que el palacio de Aladino ; no es el prolí fico y resplandeciente que con

esmaltes gemas y corales pinta Michelet, ni el que surcan pávidos

marinos de atezado rostro ó con zozobra ven madres y esposas, tal

como nos lo describe Richepin en versos salobres unos, tempestuo-

sos otros, llenos de tumbos, de fosforescencias y de cabrilleos: es la

quieta, rumorosa bahía cuya corriente empuja con blandura la bar-

quilla de dos enamorados. La Gran Azul es la que canta Esteva, ó

mejor dicho, la que olea cantando mientras él habla de amores.

En este libro de ternezas hay un colosal intruso: Napoleón el

Único. ¿ Qué viene á hacer en estas páginas el «corso de rala cabe-

llera,» como le llama Augusto Barbier en sus candentes YaiJibosf

Acaso, conquistador, codicioso, siempre anhelando nuevas invasio-

nes, había, por fuerza, á toque de clarín, desenvainado el acero, in-

troducídose en el libro, usurpando el primero y más alto pedestal.

No debe, empero, pasar adelante e.se, que no sintió «el hechizo del

eterno femenino, » fué sordo en el concierto perenne de los sexos; fué

mudo para decir la balbuciente palabra que derrama la vida. Bien está

en la puerta del harem, hermoso como un dios incapaz de humanarse.

Aparte de esa estatua ecuestre, el libro se asemeja á cierto lienzo

de Bouguerau: Las mocedades de Dyonisos: es un retozo de figuras

blancas, ágiles, entre hojas verdes, olorosas, húmedas. No quiero ha-

cer ni una cita de él, porque suele, con impertinencia, el prologuista,

arrancar flores para llevarlas á casa y para ornar su ojal con una de

ellas, rompiendo así la graciosa armonía del ramillete. ¿ Qué es el

autor de un preámbulo como este? El que lleva en bandeja de plata

ó pobre estaño, en búcaro de porcelana ó tosco barro, un sela7n gra-

nadino, un manojo de rosas y alelíes á la hermosa que espera tras de

la persiana. Dejo las flores en el calado alféizar, y me alejo. . . . ahí

está frunciendo el ceño Napoleón.
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ENLUTADA.

En la emoción que ha producido la muerte del Maestro Altami-

rano, hay que advertir algo que no obedece al respeto, á la admira-

ción, al entusiasmo justamente debidos al literato y al poeta. Otros

muchos se van, envueltos en su túnica de púrpura, y presenciamos

sus exequias, de cerca ó de lejos, con religiosa veneración; pero no

laten mucho nuestros corazones en esos instantes solemnes: eran

los idos de estirpe superior á la nuestra; son dioses que por amor á la

humanidad se humanizaron y que, una vez concluida su misión sa-

cerdotal, después de haber evangelizado á las gentes, desaparecen

arrastrados en su carro de fuego ó en mística ascensión, de pie sobre

la nube, vuelven al cielo, augustos é impasibles. Así, como hermosa

puesta de sol , fué la agonía de Víctor Hugo. Se elevó radiante aquel

inmenso astro, fecundó y vivificó, hasta en su último rayo occiduo,

y fué á descansar en el lecho del Océano. No tenemos la osadía de lan-

zar ningún reproche al Destino, culpándole por aquel hurto al acervo

intelectual. Hay que agradecerle la merced que nos hizo en dejarnos

al ser divino por largo tiempo entre no.sotros.

Además, tanto admiramos á esas individualidades superiores, que

no pudimos quererlas con intenso é íntimo cariño. Las veíamos como

á mucha distancia de nosotros, allá en esas regiones adonde, según

Ovidio, «llega temblando la mirada. » Casi nos humillan.

De otros, menos grandes y hasta de algunos á quienes conviene el

epíteto de magnos, puede también decirse que sólo son hermosos, cul-
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minantes, excelsos, en el libro, en el verso, en la tribuna. Allí, ofi-

ciando, se unen al Espíritu de la suma sapiencia, al verbo inmortal.

Después, y fuera ya del templo, distantes del ara, son mortales en-

greídos con su gloria, hoscos ó avaros.

La suerte, rara vez pródiga en sus dones, al darles talento, inspi-

ración, saber, les niégala más potente y hechiceresca de las virtudes:

la simpatía. Cuando esos hombres desaparecen, comprendemos que

la humanidad ha perdido mucho; pero nuestros afectos, irreflexivos

ó fatales, justos ó injustos, no han perdido nada.

La muerte de^Altamirano ha enlutado inteligencias y entristecido

corazones. El dictado de Maestro no se lo dio el respeto únicamente,

sino el cariño también. Aquel temperamento pasional que, á las ve-

ces, en raptos de iracundia, cuya determinante era el amor auna idea

ó la obsesión de la elocuencia, hacíale aparecer como enemigo viru-

lento, tenía substancialmente una bondad extrema. Esos odios eran

ficticios, eran retóricos, eran de momento y nacían de la rabia que

por fuerza dan la injusticia, la infamia, el que alguno ó algunos des-

conozcan méritos reales y— ¿ por qué no decirlo si esto es esencial en

ciertos espíritus privilegiados?—la ignorancia. Altamirano, cuando

odiaba, amaba. Amaba la verdad, amaba la justicia, amaba la be-

lleza. Su odio era la nube que pasa fulminando rayos Su amor, el

cielo inalterablemente azul.

Porque supo amar, y amar bien, no deja discípulos, sino huérfa-

nos. Porque fué bueno, piado.so, caritativo, en la acepción más am-

plia y alta de este vocablo, se eleva hoy, en loor suyo, .solemne y ele-

giaco, un coro triste.

Caritativo: esta es la palabra que caracteriza á ese grande hombre.

Yo no sé si otros hay que, más felices, más agraciados por la suerte

ó enriquecidos á fuerza de atesorar, posean mayor copia de erudición

y doctrina literarias: seque Altamirano, maestro inolvidable, es el

que más ha dado á las letras patrias. ¡
Piadoso derrochador, qué falta

haces

!

Seguía Altamirano con tesón y clarividencia incomparables, todo

el movimiento intelectual de su época. Para reposar y como quien

nada « haciendo el muerto » en sosegado río, refrescaba su espíritu

en las ondas de la literatura griega y latina. Pero no dormía en ellas:

sus ojos, que sólo la muerte logró cerrar de veras, seguían .siempre

el vuelo de las aves, con mirada de augur, el cur.so de los vientos

y el vaivén de las frondas.
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Lo radical, lo tópico es que no hacía esa indagación constante é

incansable para sí nada más, para satisfacer una necesidad de su pen-

samiento ávido y curioso, por placer egoísta: hacíala para otros, para

su familia, para su prole, para su gente, para todos. Divulgaba con

indecible facilidad y con incomparable entusiasmo. De apostolado

fué la misión que trajo al mundo. Y por eso, aunque su obra propia

sea imperecedera, le juzga mal quien por ella le avalora. La obra real

de Altamirano anda dispersa en muchos cerebros; está fluida en

nuestra atmósfera intelectual. Fué ese maestro obrador de belleza

en sí y en otros.

Si hubiera vivido para sí únicamente, habría llegado á ser poeta

más grande todavía de lo que fué; crítico más profundo; escritor más
límpido y espléndido; pero no habría formado las dos generaciones

literarias que él formó. En esas vive su espíritu: todos los grandes

de esas dos noblezas, recibieron su título de él.

La juventud le quiso como la novia al amado. Si por acaso leéis

algo en que se censure á Altamirano, estad seguros de que el autor

es un viejo.

¿ Por qué no quiso llegar á anciano el generoso Maestro? Su muerte

fué una coquetería. Y tan compasivo, tan bueno era, que para morir

se fué de México, no queriendo darnos la congoja de que siguiéra-

mos palpitantes su agonía.

No es tiempo aún de juzgarle ni de que alce el vuelo la oda que le

cante. Hablamos de él porque no es posible hablar de otra cosa; por-

que necesitamos invenciblemente hablar de él. Pero siempre, aun

remontándonos á consideraciones literarias, aun procurando hacer

crítica, venimos á caer en este páramo que se llama el dolor. Y se em-

pañan los ojos y es preciso concluir.

¡
Feliz tu, gran literato, en quien veremos siempre al hombre bueno

!

^^fm^^
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AL MAESTRO ALTAMIRANO.

NENfiE.

Quetn virum aut heroa lyrá, vel acri

Tibia sumes celebrare, Clio?

Quera Deum?
Horacio.

Arrojo mi dolor á lo íntimo del alma; se cierran los ojos turbios

de mi cuerpo y quedan abiertos, fijos, desluuibrados, los que jamás

húmedo soplo apagará: Miro, Maestro, circuida tu frente por luz de

soberano apoteosis, y de mis labios que no sintieron la frialdad de tu

cadáver, surge el canto.

¿Por qué enlutada la solemne sede?
|
Volcad cestas de flores! Ayer,

ciñendo á tus sienes lauros frescos, te miramos partir, y al Padre

Océano, con instante súplica pedimos respeto para tí: hoy, hijo de

Horacio, coronado de rosas y de pámpanos, entras augusto á la in-

mortalidad. ¡No paños luctuosos; no tocas de viudez; no plañideras!

EvSa mesa es la mesa del festín ! Ven, vate griego, levanta tú la crá-

tera espumante y oye el epitalamio que cantamos en tus supremas

nupcias con la gloria.

No van á tu sepulcro las Choéphoras, portadoras de libaciones,

ni Hermes, « habitador de lo profundo,» viene por tu alma. No pre-

side Electra, sombría y pálida , el coro de las esclavas cuyos cabe-

llos caen, cual si lloraran, sobre las urnas funerales; ni te acompaña

doliente séquito de Panatheneas, que nunca olvidan. Son tus nin-

fas. Maestro, las que, ufanas, van precediendo el carro de victoria

en que te alzas
¡
Lémures y larvas, lívidos espectros que rondáis en



304 MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA,

la noche, para vosotros está cerrado este recinto! ¡Muerte! habla-

mos al Inmortal: aquí no tienes tú creyentes!

San Remo es la población ríente y coquetuela que, entre Niza y
Genova, parece una canasta de camelias caída y olvidada en el ca-

mino. Arriba del alegre caserío está la ermita de San Rómulo, sur-

giendo de entre un enorme ramillete de palmas. Y de esas palmas,

obedeciendo á tradicional costumbre, cortan á millares las que on-

dulan y se cimbran gráciles en Roma el Domingo de Ramos. Luego

esas mismas flámulas de triunfo, reducidas á pavesa, van á fijarse

el Miércoles de Ceniza en la frente de los católicos, advirtiéndoles

que todo lo humano es efímero, todo es polvo , todo es nada.

No era el Maestro extraño en esa tierra: sin haberle visto, cono-

cíale aquel cielo, como conocía á Byron antes de haberle contem-

plado de pie sobre las ondas, el mar que llega voluptuoso á las cos-

tas de Grecia. Italia, alma mater, pudo al fin dar un beso largo y
último á su hijo. Tampoco las palmas de San Remo le desconocían:

eran para él «recuerdo vago de las florestas donde nació;» símbolo

de sus triunfos, y se llamaban como una de las hijas de su corazón.

Aquellas palmas se inclinaron, como arrodillándose, el día en que

ese Maestro entró á la eterna Jerusalem. Aquellas palmas, en triste

Miércoles de Ceniza, vinieron, hechas pavesa, por el aire, á posarse,

enlutadas en las frentes nuestras.

Fué esa Ascen.sión en día funesto : el trece. En el catorce de

igual mes asesinaron al semidiós de Altamirano, al gran Guerrero.

Puntual á la cita y para no dejar vacío su asiento en el banquete

conmemorativo, partió el Maestro y dijo á los Inmortales: Heme
aquí!

También, señores, y sigamos eslabonando la misteriosa cadena

de la fatalidad cuyos extremos serán siempre invisibles, la fecha

en que nos congregamos para cantar al Ausente, es una fecha sa-

grada.

Los latinos, en fiesta colectiva, celebraban á sus dioses Manes el

veintiuno de Febrero. Al aniversario de la muerte llamaban pa-

rentatio; y á esta solemnidad de hoy, entusiasta y no fúnebre, la

Feralia ó la Caristia. Y eran los Dioses Manes, almas de progeni-
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tores divinizadas por la muerte. «Dad á los Manes—dice Cicerón,

—

lo que suyo es: son hombres que dejaron la existencia, y tenedles

por seres ya divinos.))—Kl Maestro es uno de nuestros primeros Dio-

ses Manes. Celebremos fervientes su Carisiia.

Pero aquellos Antiguos, que serán siempre jóvenes para el artista,

daban á la muerte una vida aterradora que nosotros no le damos.

En el sepulcro encerraban cuerpo y alma. Preso en el fúnebre mo-
numento, sentía el muerto hambre, sed, odio y amor. Agamenón
en su tumba pedía venganza. Y esa tumba, en la Orestia de Es-

quilo, es un verdadero personaje con el cual conversan Electra,

Orestes y el Coro.

Aquí no hay sepulcro; aquí no hay túmulo! De tu forma corpó-

rea, Maestro excelso, nada queda. Acaso, á haber expirado entre

nosotros, habría sido imposible para tí hurtarnos tu cadáver ve-

nerando: le reclamaba la tierra, necesitada de savia, de calor, de

energía. Era del barro mexicano, del que formó la figura épica

de Morelos, y al acervo común habría calladamente reingresado.

Tus hijos, creyendo en tí, y esperando el milagro, hubiéramos
guardado, fieles y celosos, todo lo humano que en tí hubo. Pero

moriste lejos de tu Hogar; y nada tuyo, esto es, nada de iMyo pal-

pable, á los extraños les dejaste. Nadie secuestra lo que nos per-

tenece, porque tal fué tu voluntad; el Fuego te arrebató, cual á

Rómulo, en su carro; y convertido en tenue leve incienso, subiste

al Sol ¡oh esclarecido hijo del Sol! Gracias, gracias de nuevo, buen
Maestro

!

Hay navidad en las montañas del Olimpo. Ya jamás, contendor

hecho á lides que glorifica la epopeya, te miraremos braceando, nu-

do y .sudoroso, en el mar de la existencia; ya nunca, nunca sentirán

tus plantas las arenas quemantes del desierto humano; ya no la fa-

tigosa labor diaria encorvará, al atardecer, tu espíritu; ya no para

los tuyos, buscarás con esfuerzo el pan y la esperanza; ya eres her-

moso, ya eres todo luz, ya eres inmortal. De tí no queda la mate-
ria torpe, y, límpida tu alma, entra radiante y vencedora á la región

en donde cantan los ruidos, á la vida sin sombras y perpetuamente
diáfana.

¡Salve, feliz amado de la Gloria! Ovidio, en la elegía tercera de
sus Tristes^ exclamaba: «Guardad en modesta urna mis cenizas y
llevadlas á Roma. Así, después de muerto, no estaré en exilio.))

Ese, de cierto, fué tu último voto, buen Maestro, y juramos cum-

39
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plirlo. Pero en este instante estás aquí, reencarnas en nuestro pen-

samiento, y reverentes, pálidos, te presentamos el cáliz de la boda.

Entona el himno.

Como Orestes en la esquiliana trilogía, yo te digo:

—Aquí estoy y te llamo, Padre, escúchame. (')

(i) Elegía pronunciada en la velada fúnebre que el «Liceo Mexicano» ce-

lebró en honor del Maestro Altamirano.

'» i 3%—-v g^SffS)^ f-^ ^(S,—-^ '•
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CARTA ABIERTA (l)

AL SR. D. ÁNGEL FRANCO.

Ante todo, Sr, D. Ángel Franco, perdone Ud. lo tardío de mi
respuesta y no atribuya esa tardanza á descortesía, pues no me re-

signo á que me desestime quien, aunque yo no le conozca, es ya

mi amigo: ocupaciones y preocupaciones ineludibles me impidieron

escribir esta carta en sazón. Dice Ud., dirigiéndose á mi, lo que á

seguida copio, para ahorrarme el trabajo de exponer la cuestión, si

bien declarando anticipadamente que sólo á indulgencia excesiva

atribuyo las frases encomiásticas de Ud. para mí:

« Usted que es tan inteligente y que sabe tanto, ha de ser bonda-

doso. La altivez de su talento no debe humillar á los que respetuo-

samente se acercan á Ud. para aprender. Que de las alturas des-

cienda el consejo que ilustra. Hoy que glorias mezquinas ó falsas

dan el espectáculo cómico de su cólera sublevada al toque de la

sátira, enseñe Ud., poeta, cuál debe ser la noble actitud del mérito.

« ¿Qué puede temer su fama, esa vestal inviolable, bellísima, lumi-

nosa y casta?—¿No sabe Ud. que las emperatrices suelen bajar á las

humildes chozas? ¿No sabe Ud. que tornan á su palacio sin salpi-

caduras en la púrpura imperial?

« Provechoso será su ejemplo en medio de este hervidero de presun-

ciones locas, de luchas desesperadas.

« Permítame Ud. que le interrogue, y sirvan su bondad y mi admi-

(i) Respuesta á una carta que escribió al Duque, D. José Ferrel, con el

pseudónimo indicado arriba.
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ración y mi respeto por Ud., para inclinarle á enseñarme algo, res-

pondiéndome.

«lyeía extasiado su hermosísimo discurso leído en honor de Alta-

mirano, cuando un amigo mío que me escuchaba, no menos exta-

siado, me interrumpió preguntándome:
— <f ¿Es verso ó prosa?

--«Es la música tiernísima de Gutiérrez Nájera, respondí.

« Pero á una nueva pregunta, cesé la lectura y le di el periódico

á mi amigo. El, afortunado buzo, sacó este tesoro de perlas.»

¡Aquí enhebra Ud. muchos renglones míos que en nada se ase-

mejan á las perlas, pero de los cuales casi Todos son subditos de

la rima; y luego añade:

«Ahora yo pregunto respetuosamente, poeta: ¿es en castellano un
defecto literario la prosa en verso, como lo es el verso prosaico?

«I^a respuesta de Ud. será una lección útil para mí, y no me la ne-

gará Ud. que es tan bondadoso, tan inteligente y tan instruido.

Los hombres como Ud., son, señor, los que deben enseñar. Su glo-

ria les impone ese noble deber.

»

Seguramente, Sr. D. Ángel Franco, es Ud. muy joven, y por eso

cree que yo sé mucho, me juzga capaz de darle una lección y hasta

incurre en la imperdonable y reprensible debilidad de admirarme.

No quiero que me admiren
;
quiero que me quieran, y me ufano

muchísimo cuando presumo que lo voy logrando, puesto, y vaya

un ejemplo flamante, que Ud. mismo, redactor del Demócrata, dia-

rio cuva manía obstruccionista combato y combatiré por convicción,

publica en él las inmerecidas alabanzas que dejé copiadas. Hablo,

pues, al amigo, al desconocido que me quiere, no al discípulo,

porque, le digo á Ud., no con modestia, llamada en buen romance

hipocresía, sino con corazón: por completo me faltan las cualidades

imprescindibles de que ha de estar dotado el educador, desde la cien-

cia adquirida á tiempo oportuno y metodizada, hasta la severidad

que necesita el que tiene que transmitir esa tal ciencia. Y, para el

caso presente, más notoria es mi ignorancia, porque no entiendo cosa

de retórica; olvidé, si es que lo .supe, cuanto me enseñaron algunos

preceptistas de literatura, 3'^ á vuelta de leer, por innata afición, li-

bros franceses—lo cual aconsejo á Ud. que no haga con exceso y
frenesí—ando muy descarriado en español.

Hechas las anteriores salvedades, paso á contestarle amistosa-

mente su pregunta.
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¿I^a prosa en verso es un defecto? Creo que no, si el asunto es por

esencia poético. El verso prosaico, de seguro sí.

Cuando escribí de carrera, como por desgracia escribo todo, la

breve alocución á que Ud. se refiere, mi estado de ánimo era éste:

no quería acordarme del hombre, del Maestro Altamirano en carne

y hueso
;
porque á haberme acordado de ese amigo á quien tanto

quise, no habría sido posible que escribiera ni una línea; no me en-

contraba competente para juzgar la obra literaria de tan pródigo

Mentor, y esa tarea, en mi juicio, tocaba á Justo Sierra, que alto

piensa y hondo siente ; tampoco tuve el vagar y reposo necesarios

para zurcir versos disciplinados á la rima ; hice memoria, Dios sabe

cómo, de la fecha que era, correspondiente á la en que celebraban

los antiguos su fiesta de los Manes ; como en tropel se me vinieron

al recuerdo mis pláticas de antaño con el horaciano cantor de las

Abejas, la devoción ferviente que les tuvo á los poetas griegos y la-

tinos, la ternura que Italia le inspiraba ; é inmaterializándole, vién-

dole en alma nada más, escribí algo que, siendo prosa, hablaba en

verso sin saberlo. No lo hice de propósito, no fué artificio; así brotó.

Yo oía, como un eco lejano, escondido en selvática espesura, la Ne-

Ni^, el canto orfeónico que entonaban los latinos en la fiesta de los

Manes, parecido al que alzaban los griegos en igual día del mes de

Anthesterión, al que despertó á la callada y blanca sombra de Eury-

dice. ¿ Aquel canto era verso ? ¿ Era prosa ? La ignorancia de todos

respecto á la pronunciación del idioma griego y de la lengua latina,

imposibilita la resolución del problema
;
pero, en todo caso, era un

himno cadencioso y libre, no sujeto á pragmáticas particulares. Me
lo imagino como el verso blanco nuestro, más con mucha mayor li-

bertad que el verso blanco. Y así en esa forma, aunque muy mal,

me salió por manera espontánea, que no obedeciendo á propósito

deliberado, la ... . cosa que Ud. con injusticia encomia. Se me ca-

yeron versos en ella, porque ^sí pasó
; y esos versos son malos, como

míos; pero no es malo prender versos en la prosa.

¿ Cómo, pues, que no le gusta á cualquiera ver á una muchacha

guapa con una camelia en el corpino, con una rosa en el cabello?

lya prosa de buena cepa se viste de andaluza, como en el Sombrero

de tres picos; se viste de monja; calza el coturno griego, corretea

como retozona parisiense; declama á veces; hace números, otras; y,

si la ocasión es apropiada, también hace versos; Spiritus fiat ubi

vult.
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Lo interesante es transmitir á otros la sensación nuestra. El que
lo consigue es verdaderamente un escritor. Zorrilla, para mí, fué

un gran músico, y si está en el cielo, como lo deseo, ha de haber
ido á la esfera ó círculo en que toque Santa Cecilia. Ello es que logró

hacernos oír melodías incomparables y que por eso le estamos agra-

decidos. Otros sienten un color y lo reflejan en las almas que con
ellos simpatizan. lycconte de Lisie siente una línea y la burila en
los cerebros de los que saben leerle.

Pero, me dirá Ud., esos son poetas, y yo hablo de prosistas. Bue-
no. Pues respondo que, en achaques de arte, no hay poetas ni pro-

sistas, sino artistas y no artistas. La prosa tiene su ritmo recóndito.

En Quevedo suena á carcajada ; en Fray Luis de Granada, á himno
sacro

;
pero una y otra, sin que el asceta ni el satírico se propusie-

ran hacerlo, tienen cierta cadencia especial y perceptible. La Biblia

está escrita casi en verso, y muy casi. El Contempus Mundi, lla-

mado vulgarmente Kempis, es un Miserere un DeProfundis, un cán-

tico sagrado. La prosa de Castelar, que es el más conspicuo repre-

sentante contemporáneo de la prosa genuinamente española, es, en

resumen, una sarta de octavas reales agrandadas. En la de Renán
abundan versos

; y en la profética de Carlyle, más todavía.

Sí le digo áUd., amistosamente, Sr. D. Ángel Franco, que ajuste

su prosa al asunto de que trate. Si este es seco, árido, séalo ella. Si

es doctrinal, que sea clara. Pero si llega el entusiasmo, precedido

por los redobles del tambor ; si flamean los ideales; si calienta el sol

las bayonetas, que surja de esa prosa éiyamdo flulmíneo
; que entre

el verso batallador por entre sus filas apretadas, como entra el toque

del clarín sacudiendo las soñolientas energías.

Entonces la r se retuerce, retumba el período, relampaguea la fra-

se descarada, raya la pluma el papel en que escribimos, ruedan ru-

giendo las palabras; y al término, en la cumbre, se clava la bandera,

orgullosa, flameante, llena de vida, llena de calor, llena de sol. Poco
importa que el verso entre; es un aliado .... es la música del regi-

miento.

Cuando cae la tristeza lentamente, surge el verso, por lo mismo
que al anochecer van brillando las estrellas, trémulas como las lá-

grimas. No le dejemos afuera; está .solo, está desnudo, pide hospita-

lidad iba á ser Elegía, pero sus padres lo dejaron! Es bueno
que la prosa tenga versos en ciertas ocasiones, porque es bueno llo-

rar, y suele ser el verso una lágrima caída en el papel.
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Sobre todo, Sr. D. Ángel Franco, lo bueno es tener talento, y me
apena el no poder decir á vd. que lo tiene, porque no conozco nada

de Ud. y porque ha tenido la galantería de encomiarme. Sí creo ha-

ber visto una simpatía, y esa es la que sinceramente correspondo.

Pida lecciones á los que más saben, y sea amigo mío.

« ¿~—

3

'
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EL MAESTRO

RECUERDOS.

En Agosto de ochenta y nueve Altamirano salió para París. El

«Liceo Mexicano» le dedicó una velada á la que no pudo asistir; y
en aquel entonces escribí para el libro que á Altamirano consagra-

mos, el artículo que copio abajo ....

Teníamos razón de tener miedo!

Pensaba haber dicho algunos versos en la velada que dedicó el

«Liceo Mexicano» al Maestro que se va; pero los versos me deja-

ron. Allí van los apuestos caballeros: ¡el paje con su halcón prendido

al hombro; el doncel vestido de seda; el capitán con su coraza de

bruñido acero! ¡Allí van los blancos penachos de pluma, las lucien-

tes picas de las lanzas! Miro la nube de polvo, oigo el galope de los

corceles! ¡Allí van mis versos! Entro á mi poesía, y es un castillo

solitario. Los leños de la chimenea, ya amaron, ya ardieron. Cuel-

gan de los muros algunos retratos de hombres torvos. Las gran-

des armaduras aguardan cuerpos que se fueron, como los cadáveres

aguardan almas que volaron. Este castillo no puede ya hospedaros,

¡oh maestro! Está en ruinas.

Algo nuestro va á irse en esa nave que espera en la bahía. To-

dos tenemos con Altamirano próximo parentesco intelectual. Es el

autor de sus preclaras obras, y en mucha parte es el coautor tam-

40
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bien de casi todas las obras buenas de nuestras dos últimas gene-

raciones literarias. Ha sido, por el voto unánime de todos los escri-

tores liberales, algo así como Presidente en la República de las letras

mexicanas. El ba procurado independería, desvincularla, en cuanto

es conveniente y razonable, de la literatura española. Su influen-

cia, pues, ha sido efectiva, trascendental y provechosa. Ha aconse-

jado, ha alentado, ha dirigido. Por juro de heredad es el maestro.

lya influencia de D. Ignacio Ramírez— y aventuro con miedo,

pero en conciencia, esta idea,—no fué tan eficaz en la literatura. Se

siente más en el desarrollo político de México, y menos en el arte.

Ramírez fué de los grandes demoledores, y como buen escéptico,

desdeñoso del vulgo, poco amigo de dar de su espíritu en comunión

á la generalidad, filosóficamente egoísta. Su burla alejaba. Era su

pensamiento de difícil acceso, como fortaleza alzada en la cumbre
del peñón más árido y más alto. Venía Ramírez de las persecucio-

nes, de los calabozos, de los destierros, y venía, no con odios, pero

sí con amarguras, sí con desesperanza, sí con incredulidad, sí con

desprecios. Podría decirse que, como Dante, regresaba del infierno.

Sentía el agrio dejo de su vida azarosa. Su pereza no era modorra

del entendimiento ni egoísmo; significaba lo que el a quoibonf es-

crito por Lamartine en la última página del contempus mundi. ¿Para

qué. . . . ? ¿Para qué escribir. . . . ? ¿ Para qué luchar. . . . ? ¡Todo

es inútil ! El Nigromante no sembró ; no creía en la fecundidad de

la tierra: se le cayeron de las manos muchas simientes y de ellas

brotaron las espigas. Ya una vez admitidos en su intimidad, ya una

vez hospedados en su castillo, veíamosle tal cual era, honrado, bon-

dadoso, sabio. Pero ¡
cuan escabrosa la subida ! Acaso ninguno de

nuestros pensadores descendió á tan hondos abismos como él; acaso

ninguno llegó á cumbres más altas; pero, al volver á la tierra, Ra-

mírez se reía de nosotros. Su Laura estaba en la cuarta esfera del

Petrarca ; su Beatriz en el paraíso. No cantaba sus dolores porque

temía que hiciéramos mofa de sus lágrimas. No enseñaba, más de

lo que enseñó, porque temía que no aprendiéramos.

Abrid los tomos de sus obras. Diríase al leerlas que visitamos

ruinas clásicas. Y no son ruinas, sino acopio de preciosos materiales

para construir un soberbio edificio. Allí haj' mármol, allí hay oro,

allí hay piedras preciosas; allí hay arcadas, allí hay plintos, allí hay

capiteles, volutas, frisos de labor exquisita, pero todo está disperso,

y todo adrede arrinconado. Parece que el arquitecto, como entre
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sueños y con olímpico desdén, le dice al mundo:—Puedo erigir pe-

renne monumento, y sé hacerlo, como lo miras, y no lo hago. ¿Para

qué , . . . ?

La poesía de Ramírez tampoco sirvió de cauce á una nueva co-

rriente literaria. Ibase él con las Musas antiguas, despreciando á

las modernas por estériles. Ibase con Horacio, su bueno y predi-

lecto amigo. Ibase con el risueño Anakreón, su amable padre. Pero

no se iba para traerlos de su compañía y hacerles gustar el zumo en

nuestras vides—como Altamirano nos trajo á Horacio en sus Abe-

jas,—sino para decirles: ¡Heme aquí de regreso! ¡Soy de los vues-

tros, oh, mis llorados ausentes; oh, mis viejos compañeros!

Cuando Ramírez habla en verso, tal se diría que traduce de un

poeta latino, ó, algunas veces de un poeta griego. lyO moderno en

literatura le disgusta. Desdeña la novela; búrlase del teatro actual;

no quiere hacer crítica que sea creación, y creación bella. Todo lo

puede hacer; pero no quiere. ¿ Para qué. . . . ?

¡Cuánto bien, sin embargo, hizo á las letras, acaso involuntaria-

mente, ese terrible demoledor! Allanó el camino; lo limpió de es-

torbos .... Pero era preciso crear, y sólo el amor crea, sólo él

fecundiza. Tenía á su lado aquel Maestro á un San Juan ardentí-

simo, al águila de Patmos, á Guillermo Prieto. Y tenía también á

un discípulo muy querido, á su elocuente apóstol Pablo; á Altami-

rano. Estas dos grandes fuerzas han movido á la moderna literatura.

De ambas hablaré con la necesaria detención, cuando escriba lo que

me propongo escribir . . . . ¡Acaso nunca! Hoy sólo consagro á Al-

tamirano algunas frases.

Tiene el talento de Altamirano, la cualidad que faltaba al talento

de Ramírez: la de ser simpático. Y por simpático entiendo, en este

caso, lo que atrae el mayor número, lo que seduce, lo que cautiva,

lo que perdona, lo que disculpa, lo que alienta, lo que esparce y pro-

diga cariño. En otro orden de ideas, ¿ cómo había de decir que no

es simpático el talento de Ramírez? Altamirano tiene espíritu de

apóstol. Propaga, predica, ama. Altamirano se entusiasma; corre

sacudiendo su antorcha y gritando:— ¡Aquí está, tomadla, que pase

de mano en mano!— Su deseo es hacer prosélitos; su esperanza arde

siempre como el fuego conservado por las vestales. Alfredo de Vigny

,

según la frase de Saint BeuVe, se encerraba en su torre de marfil; Ra-

mírez se encerraba en su hosco torreón de granito; Altamirano no

quiere encierros ni clausuras, quiere luz, campo abierto, conquistas



3i6 MANUEL gutié;rrez níjera.

Es un prodigio: da todo lo que tiene. No estudia para sí, estudia

para todos. Su inteligencia no es avara, nada guarda. Altamirano

es un admirable manirroto que á nadie escatima su talento. El dijo:

Dejad que los niños se acerquen á mí! y fué dueño de toda una ge-

neración! Esos niños fueron hombres; esos hombres son célebres; ¡y

son suyos!

Por tener tal espíritu de propaganda, por sentir tal amor, Alta-

mirano—y esto sí lo digo sin miedo y en conciencia,— es más poeta

que Ramírez. No es poeta arcaico, pero no porque no conozca á ma-

ravilla, no porque no ame á los poetas latinos y á los griegos, sino

porque al entrar la poesía clásica en sus versos, entra previo el requi-

sito de que Altamirano la naturalice y le dé carta de ciudadanía me-

xicana. Léanse Las Abejas. Descienden de las abejas de Hymeto;
pero son de México. En sus Naranjos pueden posarse las cigarras

que oyó cantar Virgilio; pero son naranjos de nuestra tierra.

Otros poetas americanos— este es vicio detestable,— han exage-

rado muchísimo lo que llaman algunos el color local. En Cuba hay

vates que lo son nada más porque riman mamey con siboney y con

carey. Esa poesía emborracha como el olor de un plantío de chiri-

moya ó guayabo. Altamirano es un poeta americano, por excelencia

americano, pero que habla en correcto español, y que antes de ser

americano, ha sido francés, ha sido latino, ha sido griego.

En Altamirano, al par que una intelección perfecta de la poesía

clásica, existe el culto á la poesía moderna; y en los poetas proceres

de la antigüedad, y en los poetas del romanticismo, y en los fran-

ceses de la época presente, y en los alemanes como Heine, y en los

ingleses como Teunynson, y en los portugueses como Herculano,

y en los de Norte y Sur América ha libado la miel que destilan sus

versos y que resulta, filtrada por su ingenio, esencialmente mexi-

cana. Esto es ser, en realidad, un poeta original: no inculto, no ig-

norante, no sólo inspirado, no espontáneo nada más, sino deliberado

y sabiamente original.

Pero en Altamirano, el literato es tal vez superior al poeta. No
tenemos otro literato más literato que él. Tendremos mejores filólo-

gos, más pulcros hablistas, estilistas más brillantes, eruditos que

hayan ahondado más esta ó aquella mina del saber; pero no tene-

mos ningún literato superior á Altamirano. lyiterato á la manera de

Saint Beuve; crítico que es artista; erudito que resucita la belleza,

no erudito de esos que parecen índices; en una palabra: Altamirano
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es el literato que pintaba Lessing, «el que ama apasionadamente las

letras y es apasionadamente amado de ellas.»

Tan literato y tan poeta es, que al escribir acerca de él, me olvido

de los muchos otros títulos que tiene para pasar á la posteridad, re-

vestido de gloria, y para merecer nuestra gratitud. Pero no quiero

ya ni encarecer esta su ilustre primacía. Lo que Altamirano vale,

sólo como literato y como poeta, no se dice, no cabe en un artículo.

En éste, el amigo se despide del amigo; el soldado raso presenta el

arma á su general en jefe!

.... De todas maneras, habría preferido hablarle en verso. Más
á propósito es el verso para expresar intensas emociones. Hacer un
juicio crítico del maestro, me es ahora imposible. Puede ser que sus

obras tengan defectos .... pero, en ese instante, al despedirme de

él, no se los hallo. No quiero, por egoísmo y por caridad, por no au-

mentar la pena mía y la pena de los otros, hacer memoria hoy de

todas sus virtudes.

Quisiera, cobardemente, que no fuera un gran literato, que no

fuera un gran poeta, que no fuera un gran amigo, para verlo partir

con ojos serenos. Va á ser útil á la literatura nuestra en Europa;

después de habernos educado, va á darnos á conocer .... y, sin em-

bargo. ... ¡yo quisiera mejor que no se fuera!

¡Vamos. . . . ! El hombre siempre es niño! Y el niño tiene siem-

pre miedo al mar .... y llora cuando se aleja de sus padres!

Este artículo no es un juicio crítico, no es nada. No dice adiós al

maestro; no le dice «hasta luego». ... le dice, sencilla y triste-

mente: ¡Volved pronto!

ffa ^ "•
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ERNESTO RENÁN.

Ha muerto el más grande entre los grandes pensadores melancó-

licos contemporáneos: ya murió Renán. Su espíritu desterrado, su

espíritu semejante á hermoso y niño príncipe en exilio, regresó á

la patria que no conocía, porque aun no sabían sus ojos recordar

cuándo salió de ella; á la patria que buscó siempre con ahínco, pero

¡solo! Ha muerto ese gran triste, ese ausente de lo infinito, ese hom-

bre honrado. No iba, no voy, creo que no iré por sus caminos; no

he podido, no puedo, temo que no podré nunca resignarme á dor-

mir en la almohada de Epicuro para soñar los sueños de Platón;

pero ese ánimo noble, lleno de amor humano, que se divinizaba á

la luz silente del recuerdo; ese nostálgico de inmortalidad y de ver-

dad; ese que no mintió y que fué leal á su conciencia; ese que tuvo

flores imperecederas para los dioses muertos en su fe y que no des-

deñó nunca á la esperanza; ese que no creyó á Jesús su padre sino

hermano suyo; ese gran huérfano, era de los vivos que yo amaba

por sinceros, por enamorados de la belleza eterna, y también— ¡es

verdad!— por infelices.

Varios años hace cayó en mis manos el retrato de Renán. . . . aquí

lo tengo .... y no .... no me había figurado al hombre tal como

era. Me le imaginaba gallardo, esbelto como Lamartine, y vedle:

grueso, mofletudo, con aspecto de canónigo á la hora de vísperas.

Se tra.sluce en sus ojos cierta tristeza resignada, y sus carnosos la-

bios están húmedos como por el reciente beso de la vida. Descansa
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SUS manos en las rodillas, y se diría que ve jugar á los traviesos nie-

tezuelos. Satisfacción en la carne; resignación en el espíritu; eso es

lo que se adivina en el retrato. Hombre más hecho de nervios, no

habría llegado como Renán y con la propia avidez de fe, á la edad

de setenta años. A ese amante desgraciado de la religión, le dio la

materia sus mullidos almohadones para que descansara, para que

soñara. En su oriental letargo contemplaba á Sulamita entonando

el cantar de los cantares. I,a voluptuosidad cerraba aquellos ojos,

cuando iban á llorar, con dos fragantes pétalos de rosa.

Ve uno el reti'ato de Musset, y al punto dice:— ¡ese pobre poeta

que sufre tanto, bebe mucho!—Y se exclama al ver este retrato de

Renán:— ese no bebe, come y ama bien.

Pero adentro de esa materia densa, tras la capa de grasa que for-

mó la vida providente para que en ella se embotaran los tiros del

dolor, hay un espíritu inquieto que cae en sopor blando á la hora

de los postres; pero que suele despertar, erguirse, y decir suplicante:

¿en dónde estoy? ¡quiero irme á casa! Ese espíritu fué otro; lo en-

luta como la sombra de una catedral; llora á un padre que tuvo y
á quien acaso ya nunca ha de encontrar. Ese espíritu, impaciente

desde la niñez, salió del Seminario de San Sulpicio para ir á Pales-

tina .... y ¡ay! ¡él sí que fué á la conquista de un sepulcro vacío!

En ese enterró al Jesús de barba rubia, y alrededor de ese monu-
mento anduvo siempre, como las santas mujeres, pero esperando

en vano que Jesús resucitara.

Toda la existencia de Renán, es una perpetua, inútil correría por

Tierra Santa. Ni su fe ida, ni su hermana muerta revivieron. Vol-

vió desnudo como la verdad, y triste como ella. No engañó, dijo

todo:— ¡Ya no tengo nada!

Bien sabía que, al decirlo, desgarraba corazones buenos y para

él queridos; desataba los más estrechos lazos; se iba de los suyos;

pero no quiso mentir.

Había él nacido, no para los grandes éxtasis de Patmos, pero sí

para los deliquios místicamente amorosos de Teresa de Jesús. Su
canto requería, como acompañamiento, la religiosa voz del órgano.

Y con haber ocultado su incredulidad, con haber dicho hermosa-

mente el salmo que esperaban las piadosas muchedumbres, habría

sido por fuerza el sumo sacerdote, el corifeo de la oración.

Prefirió ser sincero. Y despidióse del amor de los que amaba, y la

tristeza de la despedida rodea como de luz crepuscular toda su obra.
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Cuando la materia de Renán dormita, el pensamiento de ese nos-

tálgico, á modo de golondrina que busca el viejo nido en la torre

de un templo, vuelve á su amado San Sulpicio, y desde la ventana,

sin arrodillarse, porque las aves no se arrodillan nunca, oye la misa.

Parece que deseaba reconciliarse, sin falsía, con aquellos que por

deber le desterraron de su comunión. H hizo un Jesús humanamente

divino, un San Pablo hermosísimo; pero su Jesús era hombre; y su

Pablo era apóstol, y lo que le pedían sedientas turbas, era un Dios

5' era un Santo.

¡Qué páginas tan melancólicas hay en los Reacerdos de Infaíiciay

Juveyítud y en las Hojas Desprendidas! El idioma francés canta en

los labios de esa prosa marmórea de divina elegía y el supremo epi-

talamio. Ningún gemido desgarrador como el de Job: el eco sola-

mente de sollozos lejanos.

Había bajado Renán á las profundidades de las lenguas semíticas

para hallar la palabra sagrada; mas no pudo hallarla. Había dicho

á la estatua:— ¡sé dios!— pero no .se animó aquel blanco mármol,

como antes se había animado el de la amante Galatea. Había ido

con sed, con hambre y con fatiga, siguiendo al pueblo de Israel en

su penosa caminata; pero no columbró jamás el Monte Nevo.

La única caritativa para con él, fué la esperanza. Murió pensando

que tenía un Padre desconocido allá en los cielos. Y su amargura,

cuando la voluptuosidad le abandonaba, era la de pensar que no le

querían, que no podían quererle tantos espíritus honrados, tantas

almas puras!

¡Cómo en esos instantes de honda tristeza que se dibujan en sus

libros, habría deseado tener una fe inmensa, para darle algo, sin

quedarme entre sombras, de la mía!

¡Y cómo me indigna ver lo que ya ese pensador había previsto:

la lluvia de injurias cayendo sobre la losa de la tumba! Para él, que

amó tanto á su fe muerta y que mantuvo siempre viva la oscilante

lámpara de la esperanza, los que tienen deber de amar no han te-

nido ni tienen caridad!

En su último libro están sus últimas y sinceras palabras: «orad

por mí.»

Hoy esos ojos, cansados de esperar, ya se cerraron. Aquí yace

el que mucho é intensamente quiso creer, pero no pudo.

41
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Mi artículo sobre Ernesto Renán produjo, en cierta prensa, una
marejada de insultos, que se rompe en el pedestal de la estatua levan-

tada por la admiración universal á ese hombre honrado y grande.

Dije que su método filosófico no era el mío; y con toda mala fe

hánme querido presentar como incondicional devoto suyo. Pero mi
obscura, insignificante personalidad no hace al caso: sí lastima á

todo espíritu recto el ver injuriado á quien respeto merece y de an-

temano había perdonado á sus insultadores.

Cuentan que Renán, moribundo, dijo á un amigo: «Yo no sé en

qué forma volveremos á vernos, pero nos veremos.» Y un periódico

dice, comentando esa frase, que ella desmiente la vida toda de Re-

nán. ¡Oh qué ignorancia!

Abro uno de los últimos libros que publicó, el Porvenir de la

Ciencia, y leo lo siguiente:

« Fui formado por la Iglesia, debo á ella lo que soy, y jamás lo ol-

vidaré. Porque me separó de lo profano, le debo y tengo gratitud.

Aquél á quien Dios ha tocado, es y será siempre un ser distinto de

los otros; haga lo que haga, estará en toda época fuera de lugar en

medio á los humanos, lleva una insignia, y por esa insignia se le

reconoce. Para él no son halagüeñas las promesas de los jóvenes,

y para él las jóvenes no sonríen jamás. Desde que él miró á Dios,

le cuesta trabajo hablar: ya no conversa de las cosas terrenas. ¡Oh

Dios de mi juventud! Por largo tiempo esperé volver á Tí, con las

banderas desplegadas, con la altivez de la razón triunfante, y acaso

he de buscarte humilde y vencido, como débil hembra!»

«Kn otra edad. Tú me escuchabas; tenía la esperanza de volver á

ver tu rostro, porque me oías y contestabas mi clamor. Y he visto

desmoronarse el templo, piedra tras de piedra; y ya noha}'' ecos en

el Santuario, y en vez de aquel altar, adornado con dulces y con flo-

res, miro erguirse ante mí un altar de bronce, contra el que va á rom-

perse la plegaria, desmantelado, adusto, sin tabernáculo ni imáge-

nes, y por la fatalidad ensangrentado. Es culpa mía? Es tuya? ¡ Ah

!

¡Con qué agrado golpearía yo mi pecho, si aún esperase oír aque-

lla voz amada, que en otra edad me conmovía! Pero no; sólo queda

la naturaleza inflexible. Busco tu ojo de padre, y sólo hallo la ór-

bita vacía y sin fondo del infinito; busco tu frente celestial, y choco
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en la broncínea bóveda que, de rechazo, y frío, me devuelve mi amor,

i
Adiós, pues, Dios de mi juventud! Acaso seas el de mi lecho mor-

tuorio. ¡ Adiós! ¡
Aunque me engañes, aunque me hayas engaitado,

te amo todavía!»

Cuando se escapa este gemido de uno de los corazones más rec-

tos, cuando sombrea esta duda una de las inteligencias más visitadas

por la luz, cuando brillan esas lágrimas en ojos que pueden resistir

la claridad del sol, no puede uno menos de preguntarse: ¿será una

dicha la ignorancia?

Ese es un grito de dolor; ese es el grito en que prorrumpe el hijo

cuando su padre lanza el último suspiro; el grito que lanzamos todos

los huérfanos cada vez que sufrimos:
i
Padre, mi padre, nunca te veré

!

Pero á pesar de ese clamor de eterna desesperanza, el huérfano

ve allá, lejos, muy lejos, una débil luz. ... la que brilla tenuemente

en el último párrafo escrito por Renán. ¿Quién la encendió? ¿La fe?

Ya estaba muerta. ¿L,a esperanza? Se había ido. La encendió la

caridad, que es la única madre de los que ya no tienen madre: la ca-

ridad, que significa amor. ^

Este libro del gran artista de la palabra, del más sincero y triste

de los pensadores, causa el propio efecto doloroso que aquel canto

de Juan Pablo Richter, en el que aparecen resucitados, redivivos,

todos los niños que murieron, y tiendeti las manos y dicen á Jesús

crucificado:—Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?—Y Jesús les res-

ponde:—Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

Renán, en la plenitud de su talento, no cansado pero sí entriste-

cido, parece como que va melancólicamente á visitar la casa de sus

padres. Se acuerda de que creía lo que sería el peor de los dolores,

si no existiera el de recordar que se amó. Llora en la tumba de su

religión como se llora en la tumba de una madre. Y sin embargo,

Renán nos había dicho: «Toda religión, cuando aparece, no es más
que un nuevo género literario. »

Acontecíale lo que á todos los demoledores de templos, lo que á

todos los iconoclastas. Después de echar abajo imágenes, esculpen

otras de otros y las suben al altar. El templo cambia de inquilinos,

pero siempre es templo. En el sobre de la oración escrita, va otro

nombre; pero siempre es oración la que va adentro. Augusto Comte
hace su religión; Hartman hace su religión .... hasta la misma /rre-

ligión del Porvenir A^\ materialista Guillot, es una religión que está

en su génesis.
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De modo que las torres de las Catedrales, las torres cuyas agujas

góticas parecen precavernos y salvarnos de los rayos divinos, están

bien clavadas en la tierra, y no ha)' poder humano suficiente á arran-

carlas. Necesitamos hablar de lo eterno. El materialismo hace

eterna la materia. El se hace Dios, puesto que puede concebir la

eternidad, y se desposa con lo inanimado.

IvOs santos salen corridos de una iglesia cristiana de París; pero

entran á ella los poetas, los sabios y los héroes: otros santos! La
humanidad cambia de amantes, pero siempre ama á dioses.

Renán se fué despidiendo con mucho cariño y con muchísima
tristeza de sus creencias cristianas; pero cómo sin decirles ¡adiós!

sino ¡hasta luego!— Adiós ¡oh mi Jesi^s! Yo quisiera que fueras

dios, yo creo que lo mereces y te haría dios, si pudiera .... pero mis

maestros dicen que no lo eres y que te deje y que me vaya—Y Re-

nán entierra á Jesús, y con su talento genial de insigne lapidario,

le erige un monumento de mármol, un admirable mausoleo, La es-

tatua del Nazareno la esculpe él y, aunque nos diga el autor que es

la estatua de un hombr^ nosotros replicamos: ¡no, ese es ángel!

—¡Adiós— dice Renán,—oh mi San Pablo!—y lo .sepulta en un
sarcófago de alabastro. Ya que no puede darle la inmortalidad del

cielo, le da esto que aquí llamamos inmortalidad: la duración del ge-

nio en la memoria de los hombres.

Pero todas estas despedidas fueron muy tristes para el historia-

dor .... no ... . para el artista excelso. »Salió del templo, como sale

el novio de la casa de sus padres cuando va á casarse, llorando y
sin saber si^en el nuevo hogar será feliz. Más claramente dicho: no

salió, se lo llevaron. El era dichoso en la casa paterna, pero quería

ser más feliz, y amaba á la ciencia .... que después, á lo que parece,

le causó muy grandes desengaños.

La última ilusión de su vida es la última ilusión de todos; la de

vivir más .... todo lo posible. Y como está seguro de que el cristia-

nismo ha de vivir más que su nombre—y al decirlo creo que tributo

á Renán el elogio supremo,—quiere ligar su fama á esa religión que

era su novia y á quien dejó por otra, pero sin olvidarla y querién-

dola más y más cada día. Quiere entresacar de sus libros páginas

hermosas, que puedan ser leídas, no, rezadas en la Iglesia, por la

anciana triste que va en busca de consuelo, por la mujer que sufre,

por la joven que espera. Esa inmortalidad, la del breviario, la del

libro de oraciones, es la que codicia y ambiciona. Hacer que crean
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y esperen y amen las buenas almas, es lo que desea y lo propone

hacer él que no cree. A que lleguen á Jesús, entre nubes -de in-

cienso, las palabras de él que no cree en la divinidad de Jesús, es á

lo que aspira. Si fuera posible—dice en su último artículo,—vivir

otra vida, renacer en otro cuerpo, si la transmigración de las almas

(que es el único error en que yo no he incurrido nunca), fuera un
hecho, yo anhelaría, en otra existencia, ser mujer.

Irrita que á quien ha hablado con amor tanto de la fe le insulten

los creyentes. I^o había previsto, lo había sufrido y lo había perdo-

nado.
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AUGUSTO BARBIER.

El telégrafo nos anuncia la muerte de un poeta francés, cuyo ge-

nio ya estaba casi en el nadir: Augusto Barbier. Era ya viejo: con-

taba tres años menos que Víctor Hugo. Cuando nació, el siglo tenía

cinco años: era, pues, de los últimos representantes de esa genera-

ción viril que nació el día siguiente de 93, con nueva sangre en las

venas y con nuevas ideas en el cerebro.

El genio de Barbier, como una copia de materias explosivas aguar-

daba la chispa que había de revelarlo, entre las llamaradas del in-

cendio. Esta chispa fué la revolución de Julio. Todo lo que ante-

riormente había intentado en achaques de bellas letras y poesía, era

incoloro y anodino. Su primera y única obra fueron los « Yambos.»

El poeta logró por fin acercar á sus labios la embocadura de la gran

trompa heroica, cuyos .sones rimbombantes repite el eco de la in-

mortalidad.

La «Revista de París» fué la primera que dio á conocer el estro

viril y agrio de Barbier. El poeta se reveló en una sátira titulada

«La Curée—no encuentro la traducción de esta palabra, —en la que

fustigaba á la trailla de hambrientos que se encorvaban ante el Cé-

sar nuevo. A esta sátira siguieron—en la misma «Revista de París,»

—«El León,» «Noventa y tres,» «Varsovia» y «La Popularidad.»

Casimiro Delavigne, dice en alguna parte de sus obras:

N021S avons trop d' auteurs que n' onfait qíCun ouvrage-

Uno de estos autores es Barbier. La nota sonora que encontró
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en sus « Yambos)) pasó para no volver, como el redoble marcial de

los tambores que despierta en las altas horas de la noche á los tran-

quilos habitantes de una aldea. El regimiento pasa, el redoble se

aleja, se desvanece poco á poco, y las ondas sonoras vuelven á cerrar-

se como la superficie de un lago rugada por la caída de una piedra.

La gloria, esa querida de un momento, abandonó al poeta. Barbier

corría tras ella como un insensato; pero la esquiva diosa azuzaba

con el acicate de oro su montura alada y se perdía en las nubes del

Olimpo.

Causa pena seguir con la imaginación esta carrera de la tortuga

tras la cierva. He leído alguna de esas obras que Barbier publicó,

después de sus terribles «Yambos,)) (clyos Cantos Civiles y Religio-

sos,)) «Las Rimas Heroicas,)) «Las Silbas» y «Las Sátiras.»

El poeta se esfuerza en vano. Una musa indignada alejó de sus

labios la trompa heroica. El ángel, vibrando su espada de fuego,

quedó guardando el paraíso. Su in.spiración estaba muerta y quiso

embalsamarla; mas el cuerpo disyecto, adobado con ungüentos y
ceñido de bandeletas, exhalaba el olor de los cadáveres.

Las obras en prosa de Augusto Barbier son in.significantes. Yo
conozco solamente dos: «Tres Pasiones)) é «Historias de Viajes.»

Esta última se publicó en París ha pocos meses. La posteridad, que

había ya comenzado para Barbier, di.scurriendo sobre la nulidad de

sus obras posteriores, llegó hasta sospechar que los «Yambos» no

eran exclusivamente suyos. El poeta, como el Carlos V legendario,

presenciaba sus propios funerales. El poeta se sobrevivía.

No quedan, pues, del cantor indignado, más que los hemistiquios

enrojecidos de sus «Yambos.» Con ellos se había presentado á la in-

mortalidad, y esa fué la gran llave de bronce que le abrió las puertas

de la Academia, en competencia con Theophile Gautier. Aquella vez,

hablando del pagano autor de los «Esmaltes y Camafeos,» Barbier

pudo decir lo que Pirón decía refiriéndose á Voltaire: «El hace mo-

saicos y yo estatuas.» Pero aquella vez, Barbier había mentido como
Pirón mintió. Los mo.saicos quedaron en el Vaticano y las estatuas

fueron á esconderse en los telarañosos accesorios de un teatro.

Barbier no es, como lo quieren sus admiradores, el gran poeta na-

cional. La tierra necesita la honda herida del arado para que la

semilla arraigue y fructifique. T^as naciones necesitan que el dolor,

ese arado, las desgarre, para tener una poesía verdaderamente pa-

triótica. Barbier pertenece á la falange de los poetas políticos, no es
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un poeta nacional, es un poeta de partido. Ataca una pandilla, un

grupo aislado; pugna con determinada corriente de la opinión, como
el nadador que sigue río arriba, lucha y bracea contra la corriente de

las aguas. Francia no había tenido poetas nacionales, propiamente

hablando. Lamartine, Víctor Hugo, Soumet y Guiraud, cantando el

«Nacimiento del Duque de Burdeos,» «lyas Vírgenes de Verdun,» las

«Víctimas del 21 de Enero): y la'« Muerte de lyuis XVII,» hacían

poesía monárquica. Méry, el marsellés y Barthélemy en la «Véme-
sis» ponían su musa á sueldo de las armas napoleónicas. El mismo
Víctor Hugo en sus «Castigos,» no es el poeta nacional, en la acep-

ción legítima de esta palabra, es el poeta de la libertad: es el gigante

que golpea con su férrea maza sobre el yunque de Francia á todos

los tiranos. Como Lamartine en su « Marsellesa de la Paz,» no hace

poesía francesa, hace poesía universal. Para el titán no hay divi-

siones ni barreras, su mirada se espacía por los cuatro ángulos del

horizonte y pasa por encima de la montana, como el águila; en su

retina poderosa se reflejan los incendios de Varsovia, las convulsio-

nes de Hungría, las heroicas pugnas de Grecia. Llegan á él los cua-

tro vientos del espíritu, y su oído se inclina á todos los dolores. Ese
es el eco majestuo.so que repite la voz doliente de todas las congojas.

A cada herida que la humanidad recibe, sangra su pecho. Por esa

boca hablan los siglos. No es el poeta francés, sino el poeta humano.
Barbier pertenece á la categoría de los poetas políticos. Su obra

está ligada con las pasiones de momento y los ideales perecederos.

Francia no tuvo una poesía propia hasta los días aciagos de la gue-

rra franco-prusiana.

El arado pasó por ella abriendo un hondo surco, y el dolor .se hizo

carne. Los poetas nacionales de ese período angustioso, son Sully-

Prudhome, Derouléde y Coppé. Ellos encontraron el grito que lanza

la leona cuando le arrancan sus cachorros: la elocuencia indignada

del dolor. Beranger, el gran poeta de carácter nacional, el pontí-

fice del buen sentido— pontífice que usaba en vez de tiara un gorro

de dormir,—no halló jamás esos arranques viriles de águila desan-

grada, más no muerta. La poesía de Beranger, es la poesía del Bon-

homme cantada por Nadaud:

II pleut? j'ai mon parapluie!

II fait froid ? j'ai mon manteau!

Si, par hasard, je mennuie,

Je m'en vais, voir couler l'eau!

42
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Los poetas de la guerra franco-prusiana no cantaban después de

comer, ni escribían oyendo el cadencioso hervir de la grasa en la olla

del puchero. Escribían ayunos, escuchando el rodar de las cureñas

y viendo cómo la metralla rompía en el aire negro su flor roja.

Barbier no alcanzó esa gloria augusta. La sátira no puede flamear

nunca tan alto como la verdadera poesía patriótica. La sátira se

arrastra; la oda vuela. Mas en la categoría de los poetas políticos,

Barbier ocupa uno de los primeros escabeles. Su verso candente

chirriaba al tocar la carne viva. Pero el hierro se enfrió sobre el

desnudo yunque, y el poeta no volvió á hallar el horno incandes-

cente de otros días.

'^.^1
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A MANUEL LARRANAGA PORTUGAL.

«Noviembre 7 de 1S93.

Sr. Don Manuel Gutiérrez Nájera.

Presente.

Querido Duque:

Ahí va ese libro, como mío, bastante insignificante; es mi emba-

jador cerca de Ud., 3^ bien sé que para ser recibido es demasiado

pobre. ¡Qué más; su traje está zurcido con trozos de todos colores,

verdadera capa de mendigo!

En la república de mis ideas, en donde á cada paso se suscitan

asonadas y motines, que temo llegue un día en que no pueda do-

minar y den al traste con mi exigua autoridad, no ha habido bastan-

tes recursos para hacer á mi enviado extraordinario más presentable:

sin embargo, dígnese Ud, recibirlo. Es dema.siado humilde, pero

lleva la expresión sincera de mi afecto y de mi admiración por Ud.

Mucho he de agradecerle, si tan afortunado soy, que lo reciba

Ud. entre .sus libros, y le conceda un momento, que me diga cuanto

de él piense y la impresión que le cause.

Su amigo y seguro servidor que lo aplaude y admira.— Aíanuel

Larrañaga Porhigal.))

He con.sentido en publicar la carta de Ud., amigo mío, á pesar

de las frases lisonjeras que para mí tiene, porque esa carta señala

modestia en quien la escribió, y la modestia, siendo tan recatada co-
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mo hermosa, sale poco á la calle: así que, cada vez que la vemos

hemos de saludarla con cariño y detenerla con respeto para sabrosa-

mente conversar.

Ya está, Manuel, mi nuevo joven y gallardo huésped, en el aloja-

miento pobre que muy de buena voluntad le di; no entre libros que

atedian á los poetas, ni oprimido por gruesos volúmenes, ni revuelto

con plebeyos ni manoseados papeles, sino en la sala de armas donde

esplenden los Trofeos de José María de Heredia, el orífice insupe-

rable del Soneto. Ahí le tengo para que pruebe las armas con Abe-

lardo López de Ayala y Numa Pompilio Liona, los dos sonetistas más
airosos y diestros que conozco de cuantos esgrimen habla castellana.

Tiene Ud., buen amigo, entre otras varias cualidades seducto-

ras, una que por igual cautiva á caballeros y á damas: el valor. Con-

fiésole que me desespera y pone miedo la perfección del soneto, no

producto de muy paciente labor china, como quieren algunos, sino

obra de procer mosaísta. Saint Beuve, en un rasgo más de poeta que

de crítico, definía el soneto diciendo que «es una lágrima dentro de

una gota de rocío. »—
¡
Qué trabajo el de encerrar aquella diáfana

amargura dentro de esa fresca limpidez !

¡Y qué diré del tal soneto, después de haber leído y releído Les

Trophées de Heredia!
¡ Ah, en verdad abruma la impecabilidad de

ese poeta! Si no fuera porque es delito blasfemar, diría que á ratos

cansa la virtud artística, sin arrugas ni máculas, del Arístides que

nombré.

Ningún poeta francés de la época presente, ni Leconte de Lisie,

le supera en pulcritud, en limpieza, en atavío imperial: ha escudri-

ñado todos los secretos de la forma; ha vencido todas las dificultades

y todas las asperezas del idioma; doma la idea, pule la frase, esmalta

la imagen; rebusca el vocablo que esculpe, que colora oque canta;

traza con inflexible precisión la línea; redondea por sabio modo cada

ángulo; y cuando el .soneto, ya acabado, al aire libre, prende y ma-

tiza los rayos de luz en sus facetas, no corre ninguna gota de sudor

por la apolínea frente del artista, ni algo saliente, hinchado en su

musculatura, indica el pujante esfuerzo que requirió la magna obra.

Con razón dice de él Julio Lemaitre que ha escrito «sonetos tan lle-

nos que valen tanto como largos poemas y tan sonoros que, bastando

la voz humana para recitarlos, se ha menester decirlos en broncínea

trompa.» Paul Verlaine, refiriéndose al mismo Heredia, ha dicho

que «el soneto ha tenido en e.se español singularmente francés, su
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gran poeta definitivo.» ¡Oh, á ese fastuoso soberano del ritmo, del

color y la euritmia, hay que acercarse con las manos llenas de dones

y los ojos bajos!

¿Traducir á Heredia en verso castellano ? ¡Qué locura!

¿Hacer sonetos después de Heredia. . . . ?
¡
Qué temeridad! Y sin

embargo, Manuel, Ud. tuvo ese arrojo, fué temerario, noble y alta-

mente: la Fortuna prometida á los audaces, le ha premiado. Gomólos
Conquistadores que pinta Heredia en admirable soneto, yendo á

la conquista del «fabuloso metal» que Cipango acendra en sus leja-

nas minas, partió Ud., hendiendo el «azul fosforescente del mar de

los trópicos» que le halagaba como en sueños con áureos y perennes

espejismos, y asomado en la «carabela blanca » vio surgir del piélago

profundo y remontarse al cielo desconocido, nuevos astros.

La tarea debe haber sido ímproba. En el idioma castellano—dice

un crítico muy entendido, Don Manuel de la Cruz— menos traba-

jado que el idioma francés y por su índole menos expresivo, acaso

Heredia no hubiese podido ejecutar sus maravillosas miniaturas de

líneas, colores y sonidos. No obstante su sonora pompa y su tenden-

cia ingénita á la amplificación, que lo hacen tan apto para el eufe-

mismo, por la misma opulencia de su caudal, contiene todos los

elementos propios para realizar en prosa ó en poesía labor idéntica

á la realizada por Heredia en su lengua adoptiva. Pero esa opulen-

cia del castellano redunda en daño suyo: raro es el escritor cuyo vo-

cabulario corresponde á la riqueza del idioma; muchos iterativos al

par que tantólogos hacen pensar en la lucha primitiva del cerebro

de un cafre, preparado para manejar dialecto rudimentario de ala-

ridos y silbidos, y empeñado en adoptar por instrumento de expre-

sión un idioma próvido, de matices incontables que lo anonadan y
ahogan. Recuerdan los más el estado del hombre primario, inerme

ante la fiera armada de sus garras, desnudo ante el sol que lo tuesta

y el frío que lo entumece; ignorante de que bajo el pedruzco que
pisa su planta desgarrada, está el hierro con que puede abatir á los

reyes de la selva; en la hierba, la fibra que puede librarlo de las que-

maduras de la luz; y en el vellón de la oveja ó en el copo de nieve

del algodonero, la lana que lo escudará de los dardos punzantes de

los hielos. Nuestro arcaísmo no es, en rigor, la moneda que pierde

su ley en la circulación; es la hoja de Toledo que la incuria y la ig-

norancia abandonan á los estragos de la intemperie y á la voracidad

del tiempo. Así se explica que un filólogo cómo el venezolano Ba-
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ralt calificara como espúreos galicismos numerosas palabras del más
rancio abolengo, y así se explica, en consumados hablistas, el ho-

rror invencible al neologismo, aunque ésta sea la expresión de una

necesidad ineludible.

Usted, Manuel, ha sorteado en sus Flores dr Iris los obstáculos

más recios; ha escogido bien las palabras para producir determina-

das sensaciones; y su trabajo prismático deslumhra, como que reñeja

y despide, en haz de brillantes dardos, nuestra luz; encanta por su

tersura y pulimento, como obra de tenaz y óptimo lapidario. « La no-

ta más grave que el ojo humano puede percibir es el rojo, dice Briat,

y la nota más aguda es el violeta:» entre esas dos notas extremas

están comprendidos todos los colores del iris.
•

Del rojo al violeta se extiende el dominio señorial de Ud. Pro-

ceden de Heredia esos sonetos—
¡
qué mayor elogio!— por la forma

policromática y cincelada: son rigurosamente «parnasianos.))
¡
Qué

collar tan rico!
¡
Para cuello de reina oriental lo trabajaron! Del án-

gulo flotante de Iris «la aérea y vaporosa,)) de Iris la que en sus san-

dalias y en sus hombros lleva alas de oro; la que lleva en la diestra el

caduceo y en la siniestra mano el canastillo colmado de j ugosos frutos;

la de túnica larga y breve pie, cayeron esos sonetos luminosos

Cuentan los amigos íntimos de Ud., que no le costó esfuerzo ni

perseverancia el escribirlos: al cielo azul, cuando anochece, no le

cuesta trabajo hacer estrellas.

¡Qué magnífica es, Manuel, la juventud, si el genio la fecunda!

Siga Ud. amando á la mensajera de los dioses, siga ascendiendo

por el arco-iris que une las profundidades del Océano con la cumbre

del Monte Ida, y cultive el soneto, «la estrofa única cuya simetría

nace de la semejanza de una sola serie con un tipo mental conoci-

do.)) Ame la luz. ... y no olvide á la doliente y pobre sombra, que

también la sombra tiene astros. Lemaítre aconseja á Heredia esto:

«hojear, antes de acostarse, catálogos de espadas, armaduras y mue-

bles antiguos; pero al propio tiempo, echarse de bruces con más fre-

cuencia sobre la roca musgosa en que soñaba Sabínula.»

Yo me permito aconsejar á Ud. que á veces guarde una lágrima

dentro de irisada gota de rocío.
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IPANDRO ACAICO.

Si no conociera por experiencia propia la honradez y buena fe de

la casa editorial Ignacio Escalante, me atrevería á afirmar redonda-

mente que habíamos sido víctimas de una criminal superchería. Qui-

temos veinte ó más composiciones que justamente podríamos apelli-

dar de circunstancias, y yo os fío que las restantes de este libro pueden

pasar por extremadas traducciones de algún poeta helénico descono-

cido. No, Ipandro Acalco no parece, ciertamente, un ingenio de nues-

tra época: tiene algo de aquellos poetas

A cui natura

Parló senza svelarsi, onde i riposi

Magnauiuii allegrar d'Atene é Roma;

á ejemplo de Leopardi, podría vender al público, como una traduc-

ción de Mosco, algún idilio suyo; nada hay en él que revele al poeta

de nuestra edad, filósofo, sombrío, con la duda cartesiana en el es-

píritu y la sonrisa de Voltaire en los labios; no, nuestro poeta tiene

la olímpica serenidad de un vate griego; la naturaleza habla á sus

oídos con el lenguaje de los primeros días; posee el arte de afiligra-

nar la frase, de hacer de cada verso un trozo de mármol pentélico

alumbrado por el sol ardoroso de la* Grecia; maravilla su sobriedad

en el adorno y su sabor ático en la forma; no suele ser sentimental;

pero es siempre estético; cualquier conocedor le tomaría por un poeta

italiano del Renacimiento.
¡
Cómo evocada por su pluma excelsa,

surge de súbito la olímpica falange de los dioses! Vuelve á tomar
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Pan el dulce caramillo; brota Citerea de las húmedas ondas de Nep-

tuno; despiertan las ninfas de los arroyos y corren juguetonas por

las azuladas montañas de Thesalia; aparece un nuevo reinado de Sa-

turno, un nuevo día de Astrea; Narciso, el hijo de la cerúlea ninfa,

Kiriope, torna á emprender su marcha por los bosques con el arco en

la espalda, la flecha en la mano, enamorando á las flores que doble-

gan humildes sus corolas para morir dichosas á sus plantas; Diana,

la casta reina de las noches, baja á besar la frente de Endimión dor-

mido; las náyades se bañan en el límpido manantial que brota de

esponjosa peña; se pueblan de sílfides los aires, de dríadas las caver-

nas; Eolo refrena el aliento ó desencadena á su sabor los huracanes;

la ninfa Hesperia enjúgase el cabello en las orillas del Cebreno; Baco

se corona de pámpanos, Venus de myrthos, Apolo de laureles; Circe,

la encantadora, vuela rozando con sus alas de incomparable nitidez,

las crestas espumosas de las ondas; Tysifone, con su cabellera de ví-

boras, su manto empapado en sangre, ceñido el cuerpo por un cinturón

de serpientes, avanza con roja y funeraria antorcha en la siniestra

mano, y llega hasta el lecho donde, con tranquilo sueño, duermen

Athamas y su esposa, y arrancándose sus animados cabellos, que

silban y destilan veneno y chasquean y muestran rojas lenguas, los

esparce sobre el seno de sus víctimas, para que hinquen sus dientes

y los muerdan con terribles mordeduras, á la vez que un veneno for-

mado por las substancias más letales del infierno, se escapa y se di-

lata por los aires, penetra en los pulmones, los abrasa, y abrasa' tam-

bién en ellos la existencia; la hermosa Iris extiende sus matices en

el cielo como el pavo real su cola espléndida; el rocío cuelga sus gotas

cristalinas, desciende á los tortuosos senderos, á las profundas tinie-

blas, al hondo silencio de la bajada de los muertos á la eternidad,

abierta entre los mefíticos vapores de la laguna Estigia; y las plo-

mizas aguas del río I^etheo se pueblan de fantasmas, pálidos como

la ictericia y terribles como el remordimiento, sin huesos y sin pelo,

pero con destello fatídico en los ojos, semejante al revolotear de fue-

gos fatuos sobre el sangriento campo de batalla; y de todo este con-

junto de monstruosidades y grandezas, bajo un cielo de cristalina

transparencia formado por los átomos que andan como lluvia eterna

en lo infinito, moviéndose en danza perpetua y componiendo mis-

teriosos círculos, ya cayendo en polvillo brillante sobre las tenues

alas de la mariposa, ya enrojeciendo las tintas de la aurora, ó con-

densándose en cristal de roca ó escapándose y desvaneciéndose en
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el humo; á la orilla de lagos apacibles no desflorados nunca ni por

las hojas de una rosa ó de una violeta, ni por las alas de una ave,

de un insecto; bajo la sombra del plátano gallardo del Pireo, de este

tálamo misterioso de la naturaleza, surge la estatua griega con el cán-

tico en los labios y la radiosa inspiración en la frente, símbolo de

aquella edad de síntesis suprema, en que la vida del hombre y la vida

de la naturaleza se confundieron y se identificaron en el lecho de

amores de la Grecia!

Esta resurrección maravillosa de la mitología, de esa augusta des-

terrada de nuestra literatura; esta resurrección de la forma helénica,

de la severa forma clásica, encerrando el espíritu cristiano como en

urna blanquísima de mármol, trae á la memoria el gran trabajo de

unidad emprendido y llevado acabo por el Renacimiento. A vecesme
inclino á creer—Dios quiera perdonarme la blasfemia,— que Ipan-

dro Acalco, como poeta y como artista, tiene no poca semejanza con

el apóstata Juliano. A fuerza de traducir á los bucólicos griegos, ha

llegado á impregnarse de ese perfume indefinible que, si la frase se me
permitiera, diría que huele á yerba fresca. Sus versos cre3^éranse ta-

llados por un cincel helénico. Pudiera decirse que su estilo es trans-

parente,
i
Cómo cobra nuevo ser y nueva vida en esas páginas la pros-

cripta falange de los seres mitológicos! ¡Qué elegancia en la forma!

¡Qué tersura en la frase! Vuelvo á decirlo: si no estuviera palpable-

mente convencido de lo contrario, afirmaría que algunos de sus versos

pertenecen á un poeta del Renacimiento. No se encuentra en ellos

esa renuncia de la naturaleza que caracteriza á los poetas de los siglos

medios; tampoco tienen nada del arte elegiaco y satírico de los ro-

manos, verdadera descomposición del clasicismo, último suspiro del

dios naturaleza; ni del arte místico, desaliñado en la forma, pero casto

y tiernísimo en el fondo, arte asceta y macerado de los primitivos cris-

tianos; no son teológicos como los tercetos del Dante, ni melancólicos

como las raras cantigas de trovadores y sirventesios provenzales; no,

allí la naturaleza celebra sus nupcias con el espíritu, allí el amor á

la forma resucita; creyéranse ideados en la Ática, á orillas de la fuen-

te del Iliso que murmura mezclando ese murmurio de sus aguas con

el chirrido de la cigarra escondida en los haces de trigo que el la-

brador amontona por las tardes; en las majadas y en los oteros que
escucharon los regalados versos de Teócrito; á la sombra de los oli-

vos y los myrthos del valle de Colonna; entre el coro de ruiseñores

que se aunaba á los cantos poéticos de Apolo desde las ramas y los

43
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laureles del Himeto; en las orillas del Mediterráneo, de ese claro

espejo que reflejó á la Pitonisa rasgando su blanco velo, su corona

de verbena, y arrojando lejos de sí el áureo tirso que empuñaba en

antes desde su excelso trípode, y que recibió en su húmedo seno al

alma de la Grecia, de esa escultora clásica del hombre, caída como
estatua funeraria sobre el derruido altar del gentilismo.

Pero en Ipandro Acalco, al lado de ese amor á la belleza plástica,

encuéntrase la irreprochable pureza del espíritu. Es el Homo Dúplex

de que nos hablan los antiguos. Kl culto á la forma no llega nunca en

él á sofocar la idea. El misticismo, esa evaporación de nuestro espí-

ritu, brota á cada paso de sus versos. ¡Oh, y el misticismo es una

fuente inagotable de poesía! Santa Teresa de Jesús, escondida en el

ángulo más obscuro de su celda, abrazando con sus nerviosos brazos

los pies del Santo Crucifijo; vestida de un sayal burdo y grosero, ce-

ñida por durísima correa; con las rodillas en las duras losas y el alma

en los espacios celestiales; llamando á grandes voces á la muerte,

porque la muerte no era para ella más que la espada tremenda del

arcángel que corta las ligaduras terrenales, abriendo así la cárcel

del espíritu; Santa Teresa de Jesús, decía, es la más perfecta encar-

nación de esa poesía mística que trasciende á los lirios orientales; de

esa poesía eremita y macerada, que perdiéndose en idealidades her-

mo.sísimas, debe subir al cielo como las espirales del incienso, de-

jando al espíritu del hombre sumergido en un éxtasis delicioso. En
esta poesía asceta y fervorosa es también extremado Ipandro Acal-

co. Tiene la unción del peregrino que con las sandalias todavía cu-

biertas por el polvo venerado de la Tierra Santa, oreados los cabellos

por las brisas de la Palestina, apoyado en el bordón de viaje, tra-

yendo en su grosero saco de camino todo un tesoro de reliquias pre-

ciosísimas, llama á la puerta de humilde hospedería, y mientras la

frugal cena se prepara, rodéase de las curiosas mujeres que le diri-

gen una lluvia de preguntas; de los niños, que, despertando de su

sueño, .se sientan en el pobre jergón y con gesto asustado le contem-

plan; y allí, repasando su memoria, relata una por una las grandezas

de la Tierra Santa, extiéndese ante su vista el magnífico panora-

ma de su viaje, y concluye su magnífico relato con una ferventísima

plegaria.

Pero ¿sientan bien á los arranques místicos, á las leyendas reli-

giosas, á las efusiones del amor divino, esos arreos vistosos y gala,

nos, esa vestidura espléndida y profana, tomada ciertamente de los
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grandes modelos clásicos que han sido y serán siempre los maestros

inmortales de la forma? ¿No es más cristiano Fray Luis de León,

cuando deja que su espíritu escape en efusiones tiernísinias, sin re-

buscar los ornamentos de la frase, si no son aquéllos que en manera

alguna perjudican á la sencillez y naturalidad del pensamiento ? ¿No
es mil veces más cristiano Beato Angélico, cuando traza con pincel

sencillísimo esas vírgenes en que la misma materia se idealiza, sirvien-

do como de cristalina cárcel al espíritu, que no Rafael, cuando con

arte maravilloso pinta sus Madonas, imágenes de la hermosa Forna-

rina? ¿Este consorcio de la belleza pagana con el espíritu cristiano^

es hacedero?

No seré yo, indudablemente, quien dé contestación á estos pro-

blemas. Yo de mí sé decir, que me enamora el arte en donde quiera

que lo hallo; que así me deleito con las fruiciones místicas que cau-

san las ideales vírgenes de Beato Angélico, como me maravillo y me
entusiasmo con las Madonas, más húmedas, es cierto, pero más be-

llas, del pintor de Urbino. Por eso he recorrido con avidez las pági-

nas de Ipandro Acalco. Yo no sé si es un teólogo, no sé si es un

filósofo: sé que es un artista. Tiene la serenidad de un río cauda-

loso que apacible corre entre verdura. La luz ha penetrado á olea-»

das en su cerebro. Su poesía parece que se escapa gota á gota como
el agua de un manantial escondido. En su paleta hay sólo tres co-

lores: el azul, el blanco y el gri.s-perla. No es un mar que hierve,

es un arroyo que se desliza. Pudiera aplicánsele aquel elogio de Ci-

cerón :

Quicquid come loquens ac ouinia dulcía dicens.

Cuando habla del infortunado Emperador Maximiliano, tiene toda

la gallardía y la gentileza de un vate de la corte. Cuando se entre-

tiene en sabro.sas descripciones, recuerda las églogas inmortales de

Virgilio. Muchas veces, al recorrer sus recamadas estrofas, se me
ha venido, sin querer, á la memoria, aquella égloga IV, en que el

cisne mantuano, rasgando el velo de los tiempos con esa admirable

previsión que sólo posee el genio, pide amparo á Lucina y á Apolo,

porque va á decir los secretos y los misterios de las Sibilas, invoca

á las musas de Sicilia para que eleven su cántico á los cielos, y pro-

fetiza la venida de Jesús, diciendo que una nueva progenie ha des-

cendido, que la tierra va á ser purificada de sus manchas y la con-

ciencia de sus errores; que el nuevo Redentor despojará al león de
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SU fiereza y á las serpientes de su astucia; que un nuevo orden na-

cerá del seno de los siglos, y la naturaleza se colmará de frutos y los

hombres de virtudes; irán las juguetonas cabras al aprisco y entre-

garán de grado sus tetas cargadas de leche; el buey no sentirá el

peso de su yugo ni la yerba la mordedura de la hoz; las adelfas per-

derán su ponzoña 3^ las almas sus inquietudes, porque los antiguos

dioses huyen y en el horizonte de los tiempos amanece el día eterno,

el día esperado, el día bendecido de la nueva era.

¡ Cuánta melancólica poesía encierra aquel preciosísimo soneto con-

sagrado á la memoria de su padre! Ausente en lejanas tierras, cuan-

do el pálido espectro de la muerte vino á sentarse junto á la apagada

lumbre de su hogar, eleva á la memoria de su padre un cántico senci-

llo, y con honda aflicción convierte al cielo sus miradas: ¿ por qué no

le fué dado sentarse á la cabecera de aquel lecho, en donde agoniza-

ba la prenda más querida de su alma? ¿por qué sus trémulas manos

no cerraron aquellos párpados tantas veces humedecidos por sus be-

sos? Sacerdote extraño le ayudó en el durísimo pasaje á la eterni-

dad; acaso el pobre anciano quería depositar en el seno de su hijo

sus últimas y santas confidencias; pero un inmenso piélago los se-

jparaha, y ni siquiera tuvo el triste huérfano el consuelo dolorosísi-

mo de acompañar al fúnebre cortejo hasta que la tierra hubiese ya

cubierto aquellos restos venerados y caros para su alma! Podría apli-

carse á este soneto aquella afiligranada frase de Saint Beuve: es una

gota de esencia encerrada en una lágrima de cristal.

Ipandro Acaico podrá no ser un gran poeta; pero es seguramente

un gran artista.

(5 » »•
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ALFREDO BABLOT.

Acaba de morir el más valiente, el más elegante, el más simpá-

tico, el más hábil revolucionario de la prensa mexicana.

Zarco personificó la prensa de los grandes combates, de las bata-

llas campales: fué el publicista en la más alta acepción de esta pa-

labra- Y por aquel entonces Bablot era el que regía corcel más ágil,

de escarceos airosos, de gualdrapas deslumbrantes, de lomo que

espejeaba como raso nuevo. Los acicates del ginete eran de oro y ves-

tía él de rica seda.
¡
Qué campeón tan gentil y tan gallardo ! En

la crónica desnudaba el florete de pomo cincelado y se batía con la

arrogancia y la destreza atribuida á los mosqueteros de Luis XIII.

Maestro en todo género de esgrima, él enseñó la esgrima de la ga-

cetilla, y era esta, en su mano, como daga florentina. Ninguno es-

toqueaba con más rapidez y galanura; ninguno tenía como él tino

tan grande para irseá fondo en el momento preciso; nadie tan ex-

perto para las fintas y los quites. El inventó en México la gacetilla

avispa, la gacetilla luciérnaga, la gacetilla ?io me olvides.

En aquel tiempo sus aficiones artísticas, sus conocimientos mu-
sicales, su buen humor, llevábanle al teatro y á escribir de teatros

le obligaban. El primer periódico que fundó en México, el Dague-
rrotipo, estaba dedicado especialmente á tratar de ocurrencias teatra-

les. ¡Y qué verba, qué denosura y qué elegancia hay en esas crónicas

de ópera que publicó durante varios años en el Siglo XIX! No ha

tenido ese diario cronista de mayor fuerza, ó, mejor dicho, de más
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asombrosa agilidad y de más centelleante brillantez. Ni los otros

periódicos tuvieron rival que presentarle ó ajustador que le venciera

en el torneo.

Bdblot tenía en grado sumo la facultad esencial del periodista, la

facultad de asimilarse todo. Su inteligencia era diestrísima para

la fotografía in.stantánea. Y en la lucha política útiles son los pu-

blicistas como Zarco, los que dejan caer la clava aplastando al con-

tendor, y útil también el periodista como Bablot, que desconcierta

al enemigo con movimientos rápidos, caracolea atarantándole y en

el instante oportuno descubre la juntura de la coraza y por ahí en-

caja el estoque.

No le confundáis con los afrancesados de hoy en día, con los neu-

róticos, con los desequilibrados, con los bebedores de ajenjo, que

convierten la historieta en crápula y en obscenidad la agudeza; no

lo confundáis con los condottüfi c\\\^ merodean en la gacetilla y que

piensan ya poseer la gracia gala porque tienen la desvergüenza del

granuja; no era de los que visten la momia de una ide^ con cintajos

arrancados á la literatura menuda de la Vida Parisiense, del Gato

Negro ó del Gil Blas, ni con los que ávidos se abrevan en las fuentes

más turbias de Lutécia: ¡ah, no! su prosapia era muy otra; había be-

bido con deleite en los manantiales límpidos y frescos de las letras

latinas; en su vaso escanciaban las musas vino de Chipre, que no

absintio; sano, rozagante, fresco era í^u ingenio, y si, curioso, moder-

no enamorado de lo antiguo, iba á la saturnal alguna vez, entraba

á ella, no tambaleando y con el cutis pálido por las vigilias crapu-

losas, sino como risueño joven griego, coronada la sien de verdes

pámpanos: era el francés alegre, malicioso, agudo; el docto en ese

arte dificilísimo que nos enseña á ser reticentes y á poner en su lu-

gar los puntos suspensivos; á decir cosas claras sin decir cosas cru-

das; el francés que tiene en el fondo mucho de Rabel ais, pero que

sabe entreabrir los labios cuerdamente para que de la carcajada sólo,

salga afuera la sonrisa.

Muchos copian las desnudeces de Gautier: pero el gran Theo des-

nudaba diosas y sus imitadores arrancan la camisa de la hetera.

Muchos pretenden imitar la virulencia y procacidad de Rochefort;

pero la arma de éste es el puñal brillante, y la de aquellos una su-

cia navaja de rapista.

Bablot no era de esos. Su vida periodística llena más de cuarenta

años, y en toda ella ¡cuántas peripecias! ¡cuántos lances y aventu-
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ras! Ya el duelo caballeresco, ya el encuentro en sombría calleja,

ya el tutor burlado, ya el rapto audaz, ya la graciosa travesura: un

párrafo que pica, otro que punza, una crónica que hiere, un artículo

que mata, el quite á tiempo, la estocada mortal, el pronto asalto, y
en todas esas peligrosas aventuras, siempre el ingenio, siempre la

destreza, nunca el embozo ni la cobardía.

Y era acaso porque en Bablot predominaba el sentimiento artísti-

co. Hasta para escribir una esquela era artista y era nuevo Alfredo.

Crítica musical, crítica de arte, crítica literaria; el Salón de hoy, la

ópera de anoche, la comedia de mañana, el muerto de ayer, la be-

lleza que surge, el político que .se hunde, la frase que corretea riendo

por las calles todo eso está en la obra de Bablot. Y su ca-

sa, ¡qué núcleo para todos los enamorados de lo bello! íbamos á

ella como á las Islas Afortunadas.

Era Alfredo un gran niño á quien siempre faltaron ventanas en

su casa para echar á la calle el dinero que ganaba. Y á tener gran-

des caudales habría sido un Mecenas este discípulo de Horacio. Si

algo le gustaba y llevaba su precio en el bolsillo, aunque sólo eso

po.seyera, lo adquiría. Imposible para él fué resistir á toda tenta-

ción de la belleza. El Carpe diem! sonaba en sus oídos y aprovechó

las fugaces horas de la vida. Con otros se come bien. Cuando Al-

fredo era anfitrión se comía bellamente.

¿Qué .sabía él? Pues todo. Lo que no .sabía á las doce y media
de la noche, ya le era conocido y familiar á la una de la mañana.

Tenía el más completo itinerario intelectual que se haya visto, para

dirigirse sin vacilaciones á cualquier punto del conocimiento huma-
no; y contaba además con un tren rápido, relámpago, para ir en él

con velocidad vertiginosa al sitio que elegía. Por esa cualidad fué,

en nuestra prensa, el primer periodista, y ni tuvo antecesores ni dejó

descendientes. Zarco fué señor también de e.sa prodigiosa facultad;

pero no tenía tanta soltura, tanto arrojo, tan cabrilleante y movediza
estilo. Era un gran periodista; pero la historia le considerará como
el primero de nuestros grandes publicistas.

Bablot estaba en todo, sabía todo, veía todo. Su pseudónimo es el

que realmente lo define: Proteo. Quien no le vio en la redacción

de un diario manejar las tijeras, poco sabe de ardides periodísticos.

Esas tijeras escribían, daban 07'iginal, como se dice en términos de

imprenta. Como el pico de la urraca sobre la joya brillante, caían

ellas sobre lo nuevo, sobre lo bonito, sobre lo oportuno; y al morder-
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lo se lo apropiaban de tal suerte, que aparecía, y casi era de la re-

dacción á que servían, el impreso cortado. ¿Dejaban sólo á Bablot

los redactores? Pues solía esto ser mejor para los subscriptores inte-

ligentes del periódico.

Si alguna vez llego á escribir mis recuerdos ó á historiar la vida

de los diarios en que he escrito, ya hablaré largamente de los dos

últimos años del Federalista, únicos de que fui testigo. Fueron los

años tristes, los del esfuerzo heroico, los de la bárbara agonía

Del que quiere evitar lo inevitable.

Pero en sus años juveniles, en las primeras campañas de ese Ri-

chelieu, ¡qué triunfos y qué fiestas! Su algazara llegaba á mis oídos

de niño. Con el Federalista, Eablot hizo una gran revolución en la

prensa de México. Arrumbó los ídolos; señaló la peluca ridicula del

pedante y doctrinario editorial, vestido siempre de negro; inventó

la gacetilla viviente; dio al periodismo su escuadrón volante, su ca-

ballería ligera. Con perspicacia finísima descubría al hombre inte-

ligente, y éste iba á él, no prendido en el chuzo del trapero, sino

obedeciendo á los impulsos de irresistible simpatía. La inteligencia

se le agrupó: y la inteligencia lo quiso.

Bl Federalista era ministerial; el Federalista en los últimos años

de Lerdo, defendía un gobierno que era ya detestado; y á pesar de

eso, el Federalista era el diario más simpático, el más buscado, el

más leído. Era Bablot haciendo suertes: escamoteaba al gobierno,

aparecía él en su lugar y le aplaudían.

De esta simpatía, propia del hombre, era reflejo el estilo del

escritor. Definir ese estilo, es muy difícil: llamarémosle /rí^/í-zíTí?.

Unas veces serio, otras festivo; ya mal intencionado, ya galante; ora

vestido con el manto que tiñó el múrice de Tyro, ora llevando con

desgaire la chaquetilla del pilluelo parisiense, ese estilo se transfor-

maba en interminables avatares. Pero eso sí, lo que escribía Alfredo

era leído siempre. La primera línea del artículo era un aperitivo; la

segunda un arenque; y estimulada ya la sed, bebíamos todo.

Tan grande era su facultad de asimilación, que vino á México sa-

biendo bastante latín, mucho francés y con buenos estudios de hu-

manidades; pero sin saber pizca de español; y á poco ya escribía en

castellano, con igual soltura que en su lengua nativa; ya escribía

en nuestro idioma literariamente, empleando giros clásicos y lucien-
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do todas las galas del buen decir, muy más que los tenidos en aquel

entonces por disertos y por galanos escritores.

¿A cuál se parecía ese estilo de Bablot? Un poco al de Janin, con

quien tenía Alfredo afinidades por su latinismo y por el culto al poe-

ta de Mantua, lo propio que por la milagrosa facilidad con que am-

bos escribieron. Pero si Bablot quería, su estilo se asemejaba al de

cualquier otro.

Figuraos un baile de máscaras en Venecia, un combate de flores

en Niza, una batalla de conffetti; muchas luciérnagas, muchas ma-

riposas, rumor de granizo, risas de niños en la tarde del sábado, ruido

de incontables cabecitas de alfiler que llueven sobre tejados de metal;

y entre esta baraúnda, un plinto griego, un fresco pompeyano, un
verso de Ovidio, un latigazo de Juvenal, una estatuita de Versalles,

una línea de Rafael, una gota de color caída del pincel de Rubens,

y todo eso admirablemente combinado era el estilo de Bablot. Ba-

rajaba cartas muy bonitas, y siempre, al caer en el tapete verde, pre-

decían buena ventura.

¡Y todo eso perdido ! ¡Todo ese talento ya apagado como el

esqueleto del castillo que tan deslumbrantes cohetes lanzó al aire!

i
Allá en las colecciones de periódicos que encierran el pensamiento

como en ataúd! ¡Allá en la memoria de los amigos que también se

va apagando ! ¡El periodista crea para el olvido!

A la tumba del que bien quise no iré hoy con elegías. A él le apenó

siempre ver triste á algún amigo. De rosas frescas, no de amarillas

inmortales, es la corona que le dejo.

44





i^^^SSSS^Sí^^^l^^^^H^^^^e^^

D. ANDRÉS QUINTANA ROO.

Diciembre i6 de 1893.

Algunos jóvenes devotos de las letras se reunieron el domingo

último para inaugurar una agrupación literaria, á la que han dado

el nombre de Quintana Roo. El insigne meridano, aquél de quien

Blanco Wite decía: «en la tierra donde hay pensadores como él, la

esclavitud es imposible;» el amador romancesco de I^eona Vicario;

el consejero, el espíritu socrático del gran Morelos, dará buena suer-

te á los muchachos, fieles y entusiastas, que para honrarle se con-

gregan. Digan ellos con él:

Renueva ¡oh musa! el victorioso aliento

Con que fiel de la patria al amor santo.

El fin glorioso de su acerbo llanto

Audaz predije en inspirado acento.

Quintana Roo fué de esos hombres que parecían venir á la con-

tienda armados caballeros por Plutarco; de los contemporáneos, re-

divivos de Cicerón y de Tácito; de la falange que pensaba con so-

brehumana quietud y hablaba con excelsa limpidez y batallaba con

pujanza atlética. Varón eximio de la antigüedad, en nueva carne,

era Quintana.

Da á los hombres de tal linaje su prestigioso poderío, cierto asce-

tismo, no contemplativo, sino campante 5' guerreador; salen del claus-

tro, con la color amarilleada como por inexplicable contagio con-

traído en el incesante comercio con los pergaminos venerandos, más
no reingresan á la vida entecos ni con ansias de muerte, sino arro-
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jados, anÍDiosos, á manera de aquellos pontífices medioevales, tan

expertos teólogos como hábiles ginetes, y tan duchos en controver-

sias como en lides. Se les tomará por santos desprendidos de pol-

voso lienzo monacal; pero son campeadores de poderosa resistencia

y alma impávida. No encontraréis en los modernos sabios ó gue-

rreros, esa ecuanimidad inalterable. Fueron hombres de una pieza,

duros, macizos, briosos y altos.

En algunos, como en D. Andrés Quintana Roo, el físico y hasta

la benévola mirada no revelaban al robusto contendor: parecían dé-

biles aquellos forzudos combatientes, aquellos recios pensadores. Ha-
bía que retraerles para juzgarles.

Así, supongo, que á Prieto pasmaría en su primer encuentro con

Quintana Roo, verle encorvado, viejecito, de «barragán encarnado;

vestido nuevo, negro y correcto, corbata blanca mal anudada y som-

brero maltrecho con la falda levantada por detrás,» tal como nos lo

pinta en sus preciosísimas Memorias, aun inéditas. Pero, á poco,

Prieto se fija en los ojos «expresivos y brillantes» del anciano; en

su frente «olímpica y llena de magestad,» y entonces se da cuenta

de que todavía anima á aquel hombre el alma entera de la Indepen-

dencia. Oye hablar á Quintana, y queda fascinado, siente correrla

insurrección por sus hinchadas venas, ve á Morelos, penetra en el

claro y recto camino que señaló por vez primera la República en

el Congreso de Chilpalcingo.

L,a poesía de Quintana era la única entusiasta, á veces la única

que de cuando en cuando sonaba á bronce, á chocar de escudos; la

única viril en aquella época que requería toda la virilidad de la na-

ción para el combate armado, y no la desperdiciaba en versos ni en

arengas. Alza su pecho de amazona en algunas estrofas, vigorosa

y genial respiración. La bandera comienza á ondear, izada en el

mástil, en el adónico de un sáfico. Ya hay Patria y ya hay Amé-
rica en esa amplia poesía.

Antes de Quintana Roo, ¡qué tristes y qué lívidos los poetas, que

ni me atrevo á llamar nuestros, de las edades anteriores! Y en su

tiempo, ¡qué débiles y qué enfermizos los coetáneos! «Restaurador

del buen gusto,» le llaman, á pesar de que el Sr. D. Francisco Pi-

nientel, en su muy laboriosa y erudita « Historia Crítica de la Poesía

en México,» no parezca consentir con beneplácito en que tal título

le den, por tener é.ste como ya ganado antes por el melifluo padre

Navarrete. Tampoco por restaurador le tengo yo, porque nada cas-
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tizo había que restaurar. Los poetas nacidos en México y florecien-

tes en los siglos XVI, XVII y XVIII, son imitadores más ó me-

nos fáciles, más ó menos correctos de latinos, ya muy desfigurados

por expurgos, ó de culteranos y artificiosos españoles. No exceptúo

ni á la décima musa, á la gentil Sor Juana Inés, porque labor de

•monja, un tanto cuanto mundana, es la que nos dejó; y no obstante,

lo sutil y agraciado de su ingenio, salvo tal cual acierto y disper-

sos donaires, nada trajo al acervo literario.

Parafraseaban salmos, trenos ó himnos bíblicos, aquellos buenos

franciscos, agustinos ó dominicos; procuraban infundir fervor y pie-

dad en sus poesías; más siempre fué para ellos muda la naturaleza,

guardadora, para otros, de recónditas bellezas; siempre se les apa-

recieron muy vestidos y afeados los modelos clásicos, y no vivirán,

no viven, apenas sí vivieron, versos que duran lo que breves cirios

puestos en más ó menos pulcras cornucopias.

No me convence de lo contrario, el sabio D. Francisco Pimen-

tel. por más que hable de Saavedra Guzmán, de Terrazas, del te-

paneca Plácido y de Eslava. Aquella poesía pobre, mal traída y
sufragánea de la española y de la española piadosa, carece de vigor,

y siempre careció de lozanía. Y eso por lo que toca á la poesía del

siglo XVI, que en cuanto á la de las dos centurias siguientes, casi

toda es misérrima. Huélgome de que el jesuíta Landivar escribie-

ra su poema latino Rusiicatio Mexicana; pero huélgome, porque dio

lugar á que el padre Pagaza parafraseara, hermoseándolo, y no por

gusto, sí por complacencia, el tal poema; pues quien ha embelle-

cido las versiones castellanas de Virgilio y Horacio, bien que puede

hermosear, transfigurándolo, á Landivar.

El Padre Fray Manuel Navarrete, el Mayoral dilecto de la Ar-
cardia, era, en resumen, « Mayoral extraño, como aquel del soneto

tan gustado » Y, bajando á los contemporáneos de Quintana Roo,

al padre Ochoa y á Tagle, ambos conspicuos, puede aseverarse que
ni en uno ni en otro hubo robustez ni espontáneas y libres energías,

¿Qué había de restaurar Quintana Roo? El, sí tenía excelente

intelección de la literatura clásica, y por ende llevó al redil ovejas

descarriadas. Sabía por do quedaban los viejos lares de la poesía.

Pero, sólo con e.so, de poco habría servido la belleza y nada habría

fundado ni entrevisto algo nuevo. ¿Y fundó? En rigor, no; pero sí

fué de los primeros en columbrar un gran amanecer. Sintió el so-

plo de la Oda que pasaba, y sacudió sus cadenas y tuvo intentos de
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volar para alcanzarla. De sus labios, como de la estatua de Mem-
nón, herida por el sol naciente, brotó el canto, ¿Cómo culparle de

que no corriera por todo el inflamado firmamento en la cuadriga

voladora de los cantos épicos, si epopeya mayor, poesía más alta,

tocábale realizar en la contienda humana? Adivinar la República,

sentirla, verla, hacerla en el Oriente para que ascienda é ilumine á

una libre Nación: he ahí su gloria. Vivió el poema. Hizo la haza-

ña para la oda y para el bronce.

La fórmula de nuestra nacionalidad, la dio Quintana. Dijo á la

Libertad: tu santuario es la República. Ya por tierra echaste las for-

talezas enemigas: entra ahora á la tuya!

Y en el crepúsculo vespertino de una existencia fatigosa , cuando,

como dice Manzoni, «cae, sobre la blanca página, lánguida la ma-

no,» cantaba el viejo bardo y había broncíneos ecos en sus versos.

Amó la patria, la libertad y la belleza. Su nombre os dará amparo

y propicia suerte, amigos jóvenes!
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o. ANTONIO DE VALBUENA.

«RIPIOS ACADÉMICOS."

Hace poco hablaba—y por cierto que imprescindibles atenciones

me han impedido continuar la empresa, dejándome con la deuda,

que muy en breve pagaré—de las « Cartas Americanas» de D. Juan
Valera, crítico por todo extremo pulcro, y también, á las veces, por

todo extremo indulgente. Aun cuando le dé á Valera por serjusto y
por decir sin ambajes lo que piensa, da á la censura forma tan cortés,

tan de buen tono, que no hay medio de echar todo á barato armán-

dole camorra. El reverso de la medalla es D. Antonio de Valbuena,

critico pendenciero, de voz ronca y gritona; escritor que se pone en

mangas de camisa cuando se propone criticar á alguno, y en la acti-

tud de quien se alista para dar puñadas; literato muy erudito, pero

jayán y montaraz, más diestro en el manejo de la navaja que en el

de la espada; majo de mucha gracia y de muy buena sombra, pero

incapaz de hablar en un salón sin .soltar redondos ternos y juramen-

tos de mayoral. Cuando el Sr. Valbuena escribe para el público, no

está á sus anchas, tiene que reprimirse y contenerse como aquel Ca-

dillac protagonista de un saínete francés, á quien su dama le exigió,

por prueba única de amor, que durante una hora no dijera ninguna

mala palabra. Sentiría desahogo el Sr. Valbuena si le permitieran

escribir é imprimir los vocablos bajos que le dicta la cólera y que él

reemplaza con puntos suspensivos. Supongo que no es capaz de hacer

mal á nadie; reconozco que cuando se enoja y gruñe, tiene razón y
justicia casi .siempre; creo que toda su ira se va en gritos; pero el
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hecho es que no puede andar sin dar empellones, ni enfadarse con
la cocinera y tirarle los platos á la cara; es, en suma, un D. Frutos

Calamocha de la literatura, muy sensato, muy veraz, muy franco y
muy grosero. Remeda, como escolapio malcriado, á los que critica,

y así, para pintar á Cánovas, escribe: « Puez yo poco lez podré alindar

á uztedez, porque me ze figura que Zagasta va á caer y voy á tenel

que hacer el zacrificio de volver á la Precidencia del Concejo; » y si

trata de otro académico tartamudo, le hace decir: «¡ Qué no

che tan frí a ! » etc. , etc. Al conde de Cheste no le dice

que sus versos son malos; le dice claramente usted es un bruto. A
Cañete le ha dicho muchas veces que «debe comer alfalfa y revolcarse

luego en el potrero con los burros.» No hay escritor—de los buenos,

se entiende—más claridoso ni burdo que éste. El no recurre nunca

á circunloquios ni rodeos. Es una verdulera, de mucho saber y de

muchísimo talento, que con los brazos en jarras, le dice á la Aca-

demia «lo que no puede decirse.»

La obra capital del Sr. Valbuena es la « Fe de erratas del nuevo

Diccionario de la Academia.» Dos tomos lleva de ella publicados, y
á fe que en ambos prueba su exten.so 5' profundo conocimiento de

la lengua española y la corrección y limpieza con que él sabe escribir.

Lo cegará, á ocasiones, la inquina que le tiene á la Academia; serán

injustas no pocas de las críticas acerbas que le hace; pero innegable

es que en muchísimas otras tiene razón de sobra, como que nadie

como él trasiega el castellano sacándole hábilmente todo el jugo.

La Academia debe aprovecharse de las advertencias que Valbuena

le ha hecho, por más que vayan en forma tan irrespetuosa. La ver-

dad no deja de ser verdad porque la diga un zafio á gritos y entre

terno y terno. Y de que el Sr. Valbuena conoce á maravilla el es-

pañol, de que ha leído con provecho á los escritores clásicos españo-

les, de que es muy español, hasta en lo mal hablado, no cabe duda.

No es mi intento entrar ahora en regateos de si aquí se equivocó,

ni si allá dijo mal ó acullá dio un traspiés. Me propongo hablar del

Sr. Valbuena como crítico y no como conocedor del castellano, por-

que ni para esto tengo los tamaños requeridos, ni tal trabajo puede

hacerse ligera y atolondradamente. Y tal me he propuesto, porque

en ciertos jóvenes escritores mexicanos está ejerciendo perjudicial

inñuencia el Sr. Valbuena, de quien, más que la «Fe de erratas»

há.se leído por acá el tomito titulado «Ripios aristocráticos.»

D. Antonio de Valbuena, no es, ni con mucho, modelo de críticos.
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lyO sería, entre los españoles, D.Juan Valera, si D. Juan Valera di-

jera siempre lo que piensa. Cuando lo dice, éslo. Pero á menudo
no lo dice, y entonces hay que leerlo y gustarlo siempre como
modelo de buenos hablistas.

Valera es excelente crítico porque sabe mucha filosofía, mucha
historia, mucha literatura, porque conoce muchas lenguas, porque

posee, en resumen, mucha ciencia. Valbuena no tiene la universa-

lidad de conocimientos de Valera; ni la madurez de Revilla; ni el

purísimo sentimiento estético ni la erudición de Menéndez Pelayo;

ni es tan listo, tan despejado y tan gracioso como Clarín, á quien

tampoco propongo como modelo. Clarín conoce bien las literaturas

extranjeras, aunque las conozca en francés, y ya esto sólo bastaría

para que fuera superior á Valbuena como crítico; Clarín es agudo,

es ingenioso y, de cuando en cuando, grosero; Valbuena, nunca es

agudo, nunca es ingenioso, pero es grosero siempre. Clarín llegará á

ser maestro, si continúa leyendo y estudiando; si la suerte le permite

desprenderse del periodismo, en el que ahora desperdicia y derrocha

su talento; si los años, atemperando su irritable sangre, apagan en su

ánimo las juveniles antipatías y los rencores personales: Valbuena

no lleva trazas de llegar á crítico. Sabe muy bien el español, pero no

sabe mucho más. Carece de gusto artístico. Escribe con propiedad

y corrección, pero sin pizca de elegancia. Su estilo es sano, pero

tiene la salud del campesino mocetón, grueso y colorado. De gra-

cia, atildada y discreta, nada entiende. Valera tiene gracia; Clarín

da con ella á ratos, y en gracejo es riquísimo. Valbuena tiene des-

plante y atrevimiento. Se rie uno de alguno de sus chistes, como se

rie cuando ve tropezar y caer en la calle á alguna persona. Para lla-

mar borrico á un mal poeta, no se requiere mucho ingenio. En una
palabra, D. Antonio de Valbuena, como conocedor del castellano,

es maestro: como crítico, es un simple gacetillero, desenfadado é in-

solente.

Los «Ripios aristocráticos,» tan imitados en México, no son más
que obra de periodista, y de periodista político, no obra de crítica.

Cazar gazapos en poesías pésimas, es como coser y cantar. Y toda-

vía Clarín, Armando Palacio, y muchos otros periodistas inferiores á

ellos, de los que escriben muy regocijadamente en Madrid, los cazan

con más gracia que Valbuena. En el libro de éste, la gracia estriba

en que los versos críticos son de veras muy malos, y en que Valbuena

llama á sus autores brutos. Es llano saber si un verso es cojo ó no; lo
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difícil es aplicar la crítica al estudio de obras dignas de ser estudia-

das, y realzar sus bellezas é inquirir sus defectos.

Además de esto, hay en el libro de Valbuena un apasionamiento

intolerable. Ya sabemos que á todo noble, cultor de las letras y de la

poesía, ha de buscarle cuantos malos versos haya hecho para sacar-

los á plaza sin curarse de si ha escrito algo bueno ó hermoso. La
verdad es que encontró ancho campo en que espigar, porque hay

nobles en España que merecen ir á la guillotina, condenados por un

Comité de salud literaria. Pero Valbuena no separa el trigo de la

zizafía y arremete ciego contra todos. Es, pues injusto, es grosero,

y no rescatan el ingenio sus injusticias ni sus groserías.

Últimamente ha tenido ocasión de lucir sus dotes críticas y no ha

podido hacerlo porque no las tiene. Publícase en Madrid una serie

de folletos, con el título de Celebridades Españolas contemporáneas.

Tocó á Valbuena hablar de D. José Zorrilla y acaba de publicar su

breve monografía. El asunto es amplísimo. Trátase, no de un poe-

ta, sino de toda una edad poética, de toda una poesía que, ya muerta

y helada, como la luna, aparece con melancólica belleza, en el cielo

literario. Pequeño era el espacio de un brevísimo folleto para des-

arrollar tamaña empresa; mas por lo mismo que era pequeño, tenía

Valbuena el deber de llenarlo con grano, y no con paja. En poquí-

simas páginas de su «Nuevo Viaje al Parnaso,» nos dio Armando
Palacio, años ha, un buen retrato de Zorrilla; lo mismo acaba de ha-

cer, con deslumbrante colorido Isidoro Fernández Flores, y lo mis-

mo han hecho en España y en la América española, centenares de

escritores. Encontrar bellezas en las poesías de Zorrilla es muy fácil,

tan fácil como encontrarles defectos. Pues ni eso sabe Valbuena, por-

que carece de buen gusto. Eo que cita es lo mediano, cuando no lo

malo. Palacio Valdés había citado esta descripción:

Muerta la lumbre solar

Iba la noche cerrando

Y dos ginetes cruzando

A caballo un olivar.

Crujen sus largas espadas

Al trotar de los bridones,

Y se ven por los arzones

Las pistolas asomadas.

Calados anchos sombreros,

En sendas capas ocultos,
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Alguien tomará los bultos

Lo menos por bandoleros.

Llevan, porque se presuma

Cuál de los dos vale más,

Castor con cinta el de atrás,

y el de adelante con pluma.

Y en efecto, eso es describir.

Valbuena cita los conocidos y ampulosos versos que comienzan

con esta estrofa:

¡Bello es vivir! La vida es armonía,

Luz, peñascos, torrentes y cascadas,

Un sol de fuego iluminando el día,

Aire de aromas, flores apiñadas.

Y agrega: ^.i.No puede haber nada más bello 7ii más grandioso que

esta pintura de la naturaleza. En lozanía, en frescura, en animación

y en color, pasa los límites de lo imaginable. El poeta había dado con

su manera propia de expresión , había encontrado su propio lenguaje,

lujoso y florido como acaso no le tuvo jamás ningún poeta en 7iÍ7igún

idioma.))
¡ Esto se llama ser muy español y no haber leído nada!

Palacio Valdés cita esta descripción de una náyade:

Tocó en el haz del agua

Su cabellera blonda,

Quebró la frágil onda

Su frente virginal;

Dejó el agua mil hebras

Entre sus rizos rotas

Y á unirse volvió en gotas

Al limpio manantial.

Estos versos son en verdad, esculturales, cosa 'rara en Zorrilla.

Veamos á los qtie Valbuena llama esculturales:

Vi ricos y potentados

En sus inmundos placeres,

Entre orgías y mujeres,

De sus hombres olvidados.

«Vivamos ho}',» se decían

En el lúbrico festín;

Y otros con ayes sin fin

El substento les pedían.

Y unos cayeron beodos,

Y otros de hambre cayeron,

Y todos se maldijeron.

Que eran infelices todos.
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«¡Aquí está el poeta!—exclama Valbuena.—Aquí le tenemos ade-

lautándose á su edad y sintetizando en cuatro versos esculhirales de

grandiosa expresión los pecados y los castigos de una época desgra-

ciada que aún no había llegado. y^ ¡Qué escultura ni qué época! No
hay tal escultura, y la época en que unos se emborrachan y otros se

mueren de hambre, ya era vieja cuando nació Zorrilla!

El librito del Sr. Valbuena es una biografía sosa, sin color, des-

garbada, sin asomos de espíritu crítico, sin elegancia de lenguaje ni

brillantez de estilo. Todo respira la pasión del periodista reacciona-

rio que detesta á los liberales y que sólo halla buenos á los de su

bando. Valbuena dice claramente que para él Zorrilla «es un gran

poeta porque es mu}^ buen cristiano» y porque ha cantado las tra-

diciones de España. L,o que equivale á recomendarnos á un zapa-

tero porque hace buenos sombreros ! Su principal empeño es demos-

trarnos que Zorrilla es español, —lo que juro,—que es buen católico

—lo que dudo,—que es buen hijo,—lo que niego, porque Zorrilla

mismo lo ha negado,—y que hizo los versos á Larra sin sentirlos—lo

que creo. Llega hasta celebrarle que, en desagravio de aquellos ver-

sos á un suicida, dijera más tarde esta impiedad y esta mentira:

"Broté como uua yerba corrompida

Al borde de la tumba de un malvado!'!^

No, Sr. Valbuena, un escultor no es grande porque haga santos de

madera: un escultor es bueno si buenas son sus esculturas. Zorrilla

no es grande porque haya escrito versos devotos, sino porque entre

sus poesías devotas ó profanas, hay algunas muy bellas. Y tampoco

es verdad que Zorrilla, como Ud. dice, sea inconcusamente «el pri-

mer poeta de este siglo»—por donde se ve que ha leído Ud, á muy
pocos poetas.

En suma, Ud. sabe mucho español; pero no es crítico. Eso sí!

j Tampoco yo!

o < Si
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"RIPIOS ACADÉMICOS."

Si un nuevo libro de D. Antonio de Valbuena no es un aconte-

cimiento—porque hay quien llama acontecimientos á los sucesos

dignos de memoria perdurable, -sí es, cuando menos, un escándalo

literario. Hablemos, pues, de la última obra de este anti-académi-

co, anti-aristocráiico y anti-caritativo periodista clerical, célebre

en España, y en la América ex-española mucho más que en Es-

paña, por su perfecto conocimiento del idioma castellano, por su

travieso ingenio, por su odio incurable á la Academia de la Lengua

y por el aplomo y desparpajo con que planta frescas al lucero del

alba: hablemos de los «Ripios Académicos.»

Como prólogo, y para curarme en salud, diré al Sr. de Valbuena

que no entiendo ni quiero entender cosa de gramática. Hablo así . . .

como me enseñaron .... y escribo como hablo. De modo que si

encuentra en este artículo malas construcciones y peores galicismos,

no le cause extrañeza tal hallazgo: es natural, muy natural que así

suceda.

Persisto en criticar á este ameno, jovial y burdo crítico, porque

echo de ver que en México tiene adeptos á porrillos; que le imitan

los jóvenes, más dispuestos siempre á señalar los defectos ajenos

que á mostrar y lucir las excelencias propias; que cautiva el garbo

desdeñoso con que trata á los proceres de la literatura española, y
que es muy celebrado y aplaudido por todos los estudiantes apro-

vechados de gramática.
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Los imitadores, en México, y creo que en todas partes, son cala-

midades públicas. Hemos tenido imitadores de Zorrilla, imitadores

de Espronceda, imitadores de Selgas, imitadores de Becquer, imi-

tadores de Velarde y Grillo (que es cuanto hay que decir), imita-

dores, en décimas, de Lrópez García, imitadores, (¡líbranos Señor!),

de Emilio Castelar .... hemos tenido, en suma, incontables inter-

venciones extranjeras, á cual más perniciosa. Protestemos á tiempo

contra esta nueva dominación española que nos impone en la crítica

literaria D. Antonio de Valbuena.

El Sr. de Valbuena tiene dos bondades: dos nada más. ¡Ni tres,

ni una, porque loque se llama bondad en singular le es desconocido!

Primera: conoce y escribe correctamente el castellano. Segunda:
tiene gracia. Es un seminarista que ha de haber obtenido muy
buena calificación en el examen de gramática española; y es un ga-

cetillero de retozón y puntiagudo ingenio. Es, además, carlista; pe-

ro esta no es bondad ni tampoco es defecto que podamos reprocharle:

así nació y de eso vive.

Lo que no puede ser D. Antonio de Valbuena, aunque lo juren

todos los guerrilleros de la prensa, es crítico. Será un celoso y avis-

pado corrector de pruebas literario, muy capaz de poner las comas

en donde hagan falta, y de suplir con buen j uicio, alguna palabra que,

por descuido del autor, haya quedado fuera de la oración, dejándola

imperfecta; pero no tiene alcances, ni estudios, ni vocación para ser

crítico. Amén de todo lo dicho, es apasionado, vehemente, procaz,

y está pervertido por la política y por el periodismo. El tiene sus

dogmas particulares, como éste, por ejemplo: los liberales nunca

tienen talento y los conservadores liberales mucho menos. Y eso de

«fuera del carlismo no hay literatura,» es mucho cuento.

Cuando trata, verbigratia, de Cánovas, trae á colación Valbuena

lo de que ha sido mal ministro y tránsfuga y acomodaticio, etc., pe-

cados que tendrá ó no el Sr. de Cánovas, pero que no tienen voz ni

voto en un juicio literario. Culpa á Valera de .ser complaciente y
hasta adulón con los herejes; echa en cara á Menéndez Pelaj'o sus

amistades con los liberales; y todo ello estará dicho con donosura y
gracia, será mu}^ propio del polemista que intenta herir á su ene-

migo; pero no tiene pizca de crítica literaria. Es gacetilla, es gro-

sería, es lo que .se quiera; pero crítica no

El procedimiento empleado por D. Antonio de Valbuena para

juzgar á los poetas españoles, es meramente político y gramatical.
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Es el más fácil de los procedimientos. Con algo de gramática y
mucha mala voluntad, cualquiera puede emplearlo. Si tiene inge-

nio y travesura, hará reir, como hace reir el autor de los «Ripios Aca-

démicos.» Y si no posee travesura ni ingenio, dará sueño á los que

tengan la increíble paciencia de leerlo.

Pone Menéndez Pelayo por epígrafe auna de sus poesías aquella

hermosa frase de Menandro: ¡Joven sucumbe el que es amado por los

dioses! Y Don Antonio de Valbuena exclama: «En esto demuestra

Marcelino sus ridiculas aficiones paganas. Porque, á no tenerlas,

habría escogido ini texto cristiano que expresa el mismo pensa-

miento mucho más poéticamente, aquel hermoso versículo del libro

de la Sabiduría, etc. »

¿Esto es crítica seria? ¿Están obligados todos los poetas á inspi-

rarse en la Biblia? ¿Nada es bello en la poesía de los gentiles?

La sentencia de Menandro es mucho más sobria, mucho más
elegante, mucho más elocuente que la citada por Valbuena; pero,

aunque tal no fuera, ¿qué delito hay en citar á Menandro dejando

en olvido el libro de la Sabiduría? Yo le diría al Sr. Valbuena: ¿y

por qué la Sabiduría? ¿Por qué no los Sabnos? ¿Por qué no el Ecle-

siastés? ¿Por qué no el Génesis?

En las censuras de esta ralea aparece el partidario, aparece el

cristiano rancio, pero, ni de lejos, aparece el literato.

Veamos al gramático. Cuando procede de buena fe—lo que no

acontece siempre,—hace Valbuena muy atinadas críticas gramati-

cales.—Esa construcción está mala.—Esta palabra no es castiza.

— Perfectamente! Pero un poeta, Sr, Valbuena, todos los poetas, me-

jor dicho, sin excluir á Homero, sin poner en salvo á Virgilio, todos

los poetas y todos los escritores, desde Cervantes hasta Ud. , tienen en

sus obras descuidos innumerables.

Sin saber, ni con mucho, tanto como Ud., me comprometo á se-

ñalarle cu el Oíiijote, y á centenares, no á decenas, los defectos

gramaticales. Pero ¿diré por esto que Cervantes no sabía su idioma?

¡El idioma de Cervantes ! Y Ud., cuando halla alguna in-

corrección, algún descuido ó desaliño en Menéndez Pela}^© ó en

Valera, no tiene inconveniente en afirmar con certeza ab.soluta que
ni Valera ni Menéndez saben ni pueden escribir en castellano.

Como buen neo, Sr. Valbuena, Ud. quiere componerla Academia
de Papas infalibles. Mas, para los católicos, sólo hay un infalible,

y eso porque Dios quiere. ¿Cómo ha de haber en la Academia de la
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lyCiigua treinta y tantos infalibles legos, sólo por darle gusto á vues-

tra señoría? Que se equivocan los académicos? Sí; muy á menudo.
¿Que algunos hacen versos pésimos? De acuerdo. Pero si Ud. ex-

trema por tal modo su teoría, va á resultar que, en su opinión, la

Academia ha de componerse, exclusivamente de gramáticos infa-

libles é impecables, y de poetas de primera magnitud.

Voy ahora, y por principio de cuentas, á examinar si tiene Ud.
razón al afirmar que Menéndez Pelayo y que Valera son poetas

detestables. Dilucidado este primer punto, veremos si Ud. es crítico.

II.

Ya escritos mis artículos anteriores he leído los dos que lleva pu-

blicados Leopoldo Alas en el Madrid Cómico, respecto al libro de

Valbuena, y como coincidimos en juicios, como sostenemos idén-

ticos principios, él con talento y yo sin él, me parece que huelga

este tercero, y si lo escribo es solamente por cumplir mi promesa.

También Clarín— i y cómo no !—-sale brioso á la defensa de Valera

3' de Menéndez Pelayo, de Echegaray y Núñez de Arce! Admira
mucho más que yo á D. Antonio de Valbuena; es muy su amigo;

pero más amigo es aún de la verdad. Y como lo que él dice en Ma-
drid es lo que yo había dicho al propio tiempo en México, me aparto

respetuoso para dejar la acera á mi mayor en edad, saber y gobier-

no, regocijándome de esta comunidad de pareceres, en sumo grado

honrosa para mí, y sintiendo á la vez que me desarme, quitándome

la pluma de la mano. Ganan los defendidos y pierde este oficiosa

é indocto defensor, aquende el mar.

No insistiré, pues, en realzar los méritos de Pelayo y de Valera»

Ya dejo dicho, á grandes trazos, en lo que radican para mí. Ni D.

Juan ni D. Marcelino son poetas entusiastas; ni sienten intensa-

mente esas pasiones ardorosas que llevan como calor y vida al verso,

ni conmueven como Espronceda; ni poseen el ingenio de Campo-

amor; ni los recursos musicales de Zorrilla. Pero estos mismos de-

fectos constituyen sus excelencias, no como poetas propiamente

dichos, sino como maestros ó educadores de poetas. ¿Qué no hay

belleza en las poesías de Menéndez. . . .? ¡Con una sola de las mu-

chísimas que se encuentran en su libro haría una familia de belle-

zas cualquier poeta más atrevido, más elocuente, menos devoto de



MANUEL, GUTIÉRREZ NAJERA. 36

1

la antigua sobriedad! Se ve la hermosa línea griega en muchos de

esos versos; sólo que para admirarla es necesario haber aprendido á

disfrutar de esa hermosura. Si ponéis delante de un profano la Ve-

nus de Milo, y alguna Venus de cualquier gran estatuario moderno,

gustará más de ésta; porque la ve más desnuda, si se permite la

expresión; porque le parece más mujer: porque la ve mejor, en suma,

mientras que á la otra no la ve ni sabe en qué consiste su belleza.

Cansaría y me cansaría espigando en el libro de Menéndez.
¡
Qué

augusta serenidad en algunas imágenes !
¡
Qué blancura de niveo

mármol en algunas frases ! Cómo se echa de ver que para producir

esas delicias, que no entran por el oído ni por la vista, al alma, sino

que derechamente van á ella, es preciso haber estado en muy estre-

cho comercio intelectual con los grandes maestros de la forma.

A otros poetas les salen bien, admirablemente, algunos versos;

á Menéndez no le sale ninguno. El los hace, los labra. Y aun ba-

rrunto que podría ser poeta de mayores y más osados vuelos, con

sólo olvidar, no dolores, no desengaños, sino ciencia. Por lo mismo

que anhela realizar una belleza superior y por lo mismo que sabe,

como pocos, de qué manera supieron otros realizarla, encuéntrase

cohibido y entrabado. Ya puede—póngase por caso,—decir algo

muy bello; mas columbra que aun lo podría decir más lindamen-

te y no lo dice. Se acerca temblando al altar de la poesía.

No sube su escalinata como conquistador, sino como creyente y
humildoso sacerdote.

Valera es más despreocupado y, á mi modo de ver, menos poeta.

El ha hecho más poesías para salir del paso, y, como sabe que tiene

gran talento en prosa, no se empeña en tenerlo en verso. No cree

que es poeta; porque D. Juan no ha de creer nada. Le piden un

soneto y lo da, porque es muy complaciente. Y le piden un elo-

gio y sucede lo mismo. Pero si Valera, por capricho, quisiera

demostrar (en prosa por .supuesto) que es un gran poeta, no se lo

creeríamos; pero lo demostraría.

Pero D. Juan, que no necesita ser poeta para entrar á la gloria,

así como tampoco ha de ganar el cielo con decir que es muy cató-

lico, ha sido muy útil á la poesía española. . . . como agente de co-

lonización. . . . ó, si se quiere, como introductor de embajadores.

Ora introduce á Valmiki ; ora á Goethe ; hoy á Shakespeare ; maña-

na, á Le.ssing; y así van sabiendo los poetas de la península que no

sólo hay moros y cristianos, flores y espinas, en la literatura.

46
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Menéndez Peíayo y Valera no son cantores como Núñez de Arce;

ni cantantes como Velarde: son maestros de canto.

Supongo que entre este juicio y el que publique lycopoldo Alas en

su tercer artículo, no habrá ninguna discrepancia substancial. Y
omito hablar de Núñez de Arce y de Echegaray, primero, porque

ya Clarín los defendió; y segundo, porque ellos mismos se defiendan.

Cuando Valbuena dice de ellos que no son poetas, le pasa á él mismo
lo que á Valera cuando muy serio afirma que tal ó cual mamarra-

cho tiene muchísimo talento: que ninguno se lo cree. Unos dan y
otros quitan. Unos son pródigos y otros son ladrones.

Sí, sospecho que no hemos de ir tan de acuerdo Clarí?i y yo en la

apreciación del talento de Valbuena como crítico. Puede ser que en

el fondo .sí nademos juntos; pero no en la superficie. Clarín confiesa

que Valbuena hace de él (de Clarín), buenas ausencias. De modo que,

por cortesía, no puede ser lycopoldo Alas imparcial.

¿Que pesa el talento de Valbuena ? ¡Sí que pesa! ¿Que es

grande. . . . ? ¡Sí que es grande! ¿Que conoce ese autor el castellano

por el derecho y el revés. . . . ? ¡Sí que lo conoce! ¿Que es un buen

crítico. . . . ? ¡Eso sí que no!

¿En qué obra de este ingenio se revela queconozca, yanodigomo-

dernas literaturas, que le son extrañas por completo, pero sí antiguas

ó clásicas'? Aparte de la española, que conoce como gramático, y nada

más como gramático, es decir, por de fuera, nada entiende de las otras.

Le parece malo el Oaristys de Teócrito, y con esto queda dicho todo.

Y no se diga que es porque no sabe griego— que e.sta ignorancia, al

cabo y al fin, no es un pecado,— sino porque no puede saberlo, aun-

que se desviva. Valbuena es refractario á la belleza. Es como esos

hurones á quienes no les gustan las mujeres bonitas. Jamás admi-

tirá que algo puede ser sublime sin ser correcto. Su criterio estre-

chísimo está limitado por dos murallas chinas. Una : el carlismo. Otra:

la gramática. Y por las otras dos fronteras de ese criterio, no entra

nadie.

Clarín conoce un millón de veces mejor que yo á los verdaderos

críticos: ¿en qué se les parece D. Antonio de Valbuena? ¿Crea,

acaso, al criticar, como Saint Beuve? ¿Es psicólogo como Taine? ¿ Es

artista como Saint Víctor ? ¿ Demuele como Zola ? ¿ Estudia el medio

en que una inteligencia ha crecido, y el temperamento y el desarrollo

ancestral del pensador, del literato ó del poeta á quien critica ?

Valbuena es en la crítica el gendarme que se lleva al ratero, ó
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mejor dicho, el juez que entiende, no de procesos serios, sino de in-

fracciones de policía.

Su tarea es la más fácil: señalar las fealdades de los versos que

nacen feos de encargo y descubrir los defectos de los versos buenos;

decir que no hay agua en una pila seca; y que sale turbia la agua

de las fuentes de mármol, cuando sale turbia. Para esto, no se requiere

ser crítico: lo que se necesita es no ser ciego. ¿Cree Clarín que no

teniendo mucho talento es imposible demostrar que Cánovas del Cas-

tillo no es poeta?

¡Pe.scar ripios en la poesía española. . . . ! ¡No hay empresa más

llana! ¡Toda la hermosísima poesía de Zorrilla es una .sarta armónica,

una .sinfonía de ripios! Calderón de la Barca hacía sus admirables

edificios dramáticos, poniendo andamiajes de ripios para que subie-

ran por él los versos que habían de construirlos. Y precisamente por-

que en ninguna poesía, como en la española, como en la italiana y
como en la portuguesa entra, por tanto, el elemento mu.sical, es fa-

cilísima la tarea de encontrar en ellas ripios. Y ni tales ripios son.

Esta luz es un do; esXaJior es un la; y este sol es un sí.

Cuando Valbuena es gramático, á menudo es bueno. Cuando in-

tenta ser crítico, siempre es malo. Tiene gracia; pero mucha menos

que Clarín, Clarín tiene otra gracia por añadidura: la de haber leído

y estudiado mucho.

Y en este punto, como en otros muchos, creo también que Clarín

y 3'0 estaremos de acuerdo. . . . sin modestia.

III.

La decadencia actual de la poesía lírico-española es innegable, y
así lo reconocen y confiesan todos los críticos serios de la Península.

Iva ingeniosa frase de Leopoldo Alas: «tenemos dos poetas y medio,

Campoamor, Núñez de Arce y Manuel del Palacio,» me parecería

exacta si no estuviera redactada así, sino en esta forma: tenemos

dos poetas, pocos medios poetas y muchos centavos de poetas.

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesía lírico-es-

pañola depende, por decirlo a.sí, de falta de cruzamiento. La aversión

á lo extranjero y á todo el que no sea cristiano rancio, siempre ha

sido maléfica para España: dígalo, si no, la expulsión de los judíos-

Es falso que el sol no se pone jamás en los dominios de nuestra an-
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tigita metrópoli: el sol sale y se pone en muchos países, y es conve-

niente procurar ver todo lo que alumbra. Conserve cada raza su

carácter substancial; pero no se aisle de las otras, ni las rechace, so

pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comercio

intelectual y tiene sobre el libre cambio mercantil la ventaja de que
podemos establecerlo hasta con pueblos y naciones que no existen ya.

Mientras más prosa y poesía alemana, francesa, inglesa, italiana,

rusa, norte y sud-americana, etc. , importe la literatura española, más
producirá, y de más ricos y más cuantiosos productos será su ex-

portación. Parece que reniega la literatura de que yo le aplique estos

plebeyos términos de comercio; pero no hallo otros que traduzcan

tan bien mi pensamiento.

No puede negarse que en España hay mejores novelistas que poe-

tas líricos. ¿Y á qué se debe esta disparidad? Pues á que esos no-

velistas han leído á Balzac, á Flaubert, á Sthendhal, á George Elliot,

á Thackeray, á Bret Harti á Salvatore Fariña, á Tolstoi, á muchos
otros, y este roce con otros temperamentos literarios, con otras lite-

raturas, ha sido provechoso para ellos. Entre los buenos novelistas

de allá, Pereda es, á mi juicio, el más genuinamente español, el más
espontáneo, el más de la tierruca; pero, á pesar de ello, sus procedi-

mientos y métodos de observación revelan que conoce á autores clá-

sicos antiguos y modernos.

El renacimiento de la novela en España ha coincidido y debía coin-

cidir con la abundancia de traducciones publicadas. Leen hoy los es-

pañoles mucho Zola, mucho Daudet, mucho Bourget, mucho Gon-

court, mucho Feuillet; y por lo mismo, los rumbos de la novela han

cambiado para los novelistas castizos. En una palabra: la novela es-

pañola ha viajado y ha aprendido bastante en sus viajes.

No pasa lo mismo con la poesía lírica. Los poetas del siglo de oro

fueron muy buenos, entre otras cosas porque habían cursado huma-
nidades con muchísimo provecho; porque se sabían de coro á Hora-

cio, á Virgilio, á Ovidio, á los grandes modelos. Quevedo era tan eru-

dito como gracioso. Fray Luis de León traducía sus pensamientos

del latín para vaciarlos en la turquesa de su idioma propio. Latinos

é italianos fueron los maestros de todos los grandes poetas de aquel

tiempo.

Hoy ha caído en desuso el estudio extenso de las llamadas lenguas

muertas y de las literaturas antiguas, y tampoco leen mucho los poe-

tas españoles á los buenos poetas de otras tierras. En las Américas la-
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tinas pecan mucho de exceso de imitación, particularmente los que

imitan al inimitable, ó mejor dicho, lo inimitable: Víctor Hugo. En
España perdería su tiempo el que anduviera buscando, con linterna

ó sin ella, poetas en quienes aliente el alma de Musset, ó que rindan

culto al ideal de Leconte de Lisie, al de Gautier, al de Sully Prud-

home; ó que revelen haber leído á L,eopardi. La influencia deHeine,

que es una corriente literaria tan visible como visible es é\gulf-stream,

apenas se echa de ver eil la poesía española; á pesar de que Becquer

la sintió y de que Becquer tuvo muchos 5' muy malos imitadores. Só-

lo en Campoamor hay Heine. La poesía tétrica de Edgard Poe, que

ha avasallado á tantos poetas europeos, no dejó rastros en los caste-

llanos. Y tampoco tiene hoy por hoy España un poeta popular, ge-

nuino, propio, de la fuerza de Ruiz Aguilera ó de Zorrilla, porque

Ruiz Aguilera sentía con el pueblo español de ahora y Zorrilla con

el pueblo español de ha doscientos años.

Unos imitan por allá á Campoamor, á Núñez de Arce, á Zorrilla;

otros á Espronceda; algunos á Quintana: los que aspiran á ser llama-

dos clásicos, imitan al maestro León, á Argensola, á Rioja; y muchos

imitan , sin saberlo, á Calderón y á Lope, cuyos versos no han leído pe-

ro cuya facundia les ha enamorado al encontrarla, de reflejo, en otros

vates. Por manera que la imitación de los buenos modelos latinos fué

decayendo en España, hasta quedar.se como aletargada desde el co-

mienzo de este siglo. Ya Meléndez era el vino de Samos convertido

en agua con grosella. La imitación de los clásicos propios no está en

moda, ni puede estarlo, en cuanto atañe á lo esencial de la poesía, por

lo mismo que no está en moda andar vestido de chupa ni con sombre-

ro de tres picos. Y como tampoco se adapta á la índole de la poesía

española el espíritu y la forma de poesías extrañas, resulta aquella

insípida y descolorida. No es antigua ni es moderna.

Los únicos poetas que sobresalen, conocen literaturas extranjeras.

En Campoamor, que á pesar de sus plagios es el poeta más original y
sugestivo de su tierra, se nota mucha lectura de poesías alemanas, in-

glesas y francesas. En Núñez de Arce, aparte de su amor instintivo

á la forma helénica y de su estudio de los clásicos hispanos, hay ver-

dadero conocimiento de los modernos ideales y de los nuevos proce-

dimientos poéticos. Sus poemas (que son muy su5'os), están fundidos

en donde fundieron los suyos Tennysson, Carducci, y los poetas fran-

ceses de más alto vuelo

.

No quiero que imiten los poetas españoles; pero sí quiero que co-
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nozcan modelos extranjeros; que adapten al castizo estilos ajenos;

que revivan viejas bellezas, siempre jóvenes; en resumen, que su poe-

sía se vigorice por el cruzamiento-

Y á esto han contribuido muchísimo Menéndez Pelayo y Valera.

No son poetas sugestivos; no se dejan arrebatar por el ímpetu propio,

lo que demuestra la escasa energía de éste; pero reflejan á maravilla

hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son dis-

cípulos del mar; otros, como Virgilio, de los bosques y los campos; los

poetas bíblicos se inspiran en la fe religiosa
; y así van bebiendo los de-

másen varias fuentes; en elsentimiento, en laimaginación, en el amor
patrio, en la voluptuosidad, en las tradiciones. . . . Menéndez Pelayo

es un discípulo de los grandes poetas antiguos. Recita pensamien-

tos de ellos en irreprochable forma española. En Grecia está la patria

de sus ideas. ¿Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor
al arte lo detiene y le pone trabas; su odio á todo lo vulgar, le obliga á

ser parsimonioso en la producción poética: es poeta de hace muchos
siglos, que nació hace poco.

Valera es menos helénico; le gustan más que á Menéndez las lite-

raturas exóticas; tiene buen paladar para gustar de las modernas y
novísimas; y ambas, presentando, en buen español, dechados de be-

lleza recogidos en sus viajes intelectuales, corrigen la poesía patria

de esa hinchazón, de esa superabundancia, de esa excesiva esponta-

neidad y de esa suficiencia que la pierden. Porque son menos músicos

que los demás, curan una literatura enferma de melomanía. Porque

reviven á los muertos inmortales}^ hospedan á los proceres modernos,

son útiles á una poesía que tiene cerradas todas sus puertas y que ya

no lleva flores á la tumba de los clásicos.

Todos estos merecimientos y otros muchos más se le escapan á D.

Antonio de Valbuena, y por eso dije que no es crítico; mas la demos-

tración de semejante dicho ya no me cabe en este artículo.

•t r S



"2.*^ AV A'-Í^^f-S^^/-' ^fi^'r^^r^ ~''^ '^'/^ ^'r^ ^/^ 2-:h. ¿^'/-i ^V- A*-i Á/^ A% ^^ ^JS^ t';r7-:,X^^'r^ AV

EL DR. PEREDO.

Bl anterior domingo hablaba yo de una obra y de un poeta que

marcan cierto brev^e y entusiasta período de la vida literaria en Mé-

xico. Hoy, desdichadamente tengo que hablar de un conocido es-

critor que murió anteayer y que era también representante de otra

época, acaso la más próspera de las letras mexicanas: D. Manuel

Peredo.

Si tuviera tiempo iría á conversar con Pancho Sosa, allá en su

archivo de Fomento, y él, que sabe todo, él, que recoge con reli-

gioso escrúpulo todos los datos y noticias que redundan en honra de

México; él, que ni de vista conoce la envidia y ha procurado hacer

las biografías de todos los literatos prominentes de nuestra patria y
dar á conocer á éstos en el extranjero, daríame bondadosamente

avisos fidedignos y oportunos respecto á la vida y á las obras del

Dr. Peredo. Por desventura, el periodista nunca tiene más tiempo

disponible que el Tiempo de papel; y no he enriquecido aún mi po-

bre biblioteca con los Cojitemporáneos de Sosa, libro que, probable-

mente, ha de contener la biografía del pulcro literato y buen amigo

á quien todos, por cariño, llamábamos Peredito. Hablaré, pues, de

oídas, ó, mejor dicho, de lecturas y recuerdos.

Ahora lamento más haber prestado, y por consiguiente perdido,

tantos libros: La Seniaiia Literaria, olRetiacimiento , é\. Domingo. . .

Kn esos tomos corren dispersos los artículos y las poesías de Pere-

do; porque no sé que ni de prosa ni de verso haya dejado, en vo-
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lumen impreso, colección alguna. Sólo tengo aquí el folletito en que
reunió sus preciosos artículos sobre la tragedia Edipo y el pequeño
tratado de Retórica y Poética. Lo demás de su producción intelec-

tual, anda braceando y próximo á ahogarse en las revistas litera-

rias y en la prensa política. Tuvo él la dejadez que aqueja aquí á
casi todos los que cultivan la literatura. Por falta de estímulo, por

carencia de recursos ó de protección, por desencanto ó por deses-

peranza de llegar á ser leídos y estimados, dejan ellos en el cajón

de la mesa ó en la hoja efímera de una publicación cualquiera, obras

dignas de mejor suerte. Esta merecen todas las de Peredo, y si Dios

no lo remedia, caerá sobre muchas de ellas el ala negra del olvido. •

Para mí, Peredo era el representante del renacimiento literario

que se realizó á raíz de la restauración republicana; no porque fuera

su iniciador ni su apóstol ni su figura más conspicua, sino porque

estuvo ligado á él íntimamente y fué algo así como su historiador

ó su cronista. Ya, con anterioridad, había publicado críticas y ver-

sos, como que, según presumo, ya rayaba, al morir, en los sesenta

años. Pero, á pesar de eso, Peredo no fué Peredo en realidad, hasta

que Juárez no volvió triunfante.

El movimiento literario que hubo durante el imperio de Maximi-
liano fué insignificante. De él no quedarán acaso más que las Se-

re?iaías de Zorrilla á la Emperatriz Carlota y algunas poesías del

elegantísimo Roa Barcena, Por lo menos, no conozco publicaciones

literarias de aquella época que señalen intensa vida intelectual. En
honor de la verdad, Maximiliano quiso impulsar el desarrollo de las

letras: hizo un teatro destinado á que en él se representaran prefe-

rentemente, convocó un concurso para premiar con fuerte suma el

mejor drama y la comedia; y dio algunos otros pasos para conquis-

tar la simpatía de la gente de pluma. Pero los hombres de pluma
eran, antes que todo, mexicanos y necesitaban de ésta para combatir

á los invasores. De modo que hasta que volvieron Iglesias, Prieto,

Riva Palacio, Altamirano, etc., no tuvimos vida literaria propia-

mente dicha.

Muy acertado fué el título que escogieron los fundadores del Re-

nacimiento, porque renacimiento literario fué, en verdad, el que tu-

vimos en los primeros años de la restauración. L,os hombres de letras

que habían tomado parte activa en la lucha contra los franceses, re-

gresaban á sus libros más amorosos y entusiastas, como se vuelve,

tras de larga ausencia, á los brazos de la esposa amada.
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Entonces Altaniirano fué graduado de maestro y Riva Palacio

formó un núcleo de escritores en su elegante, hospitalaria caí-^a. Y,

al calor de esos hogares intelectuales, rompieron su crisálida mari-

posas deslumbrantes. Organizáronse veladas literarias— por des-

gracia sobrado suntuosas,—y Martínez de la Torre recibió como á

reyes, en sus áureos salones, á los príncipes y á la pequeña nobleza

de las letras. Escribía Santacilia que ¡ay! no ha vuelto á escribir.

Comenzaba á describir su trayectoria luminosa Justo Sierra. Pu-

blicaba Vicente Riva Palacio sus novelas, vulgarizando la historia

patria; novelas que no son por cierto su mejor timbre de gloria, pero

que indican una nueva corriente en la literatura mexicana, el de-

seo de nacionalizarla, de romper con la rutina y el tradicionalismo.

En las esquinas, grandes cartelones encarnados anunciando el Li-

bro Rojo; y carteles blancos trayéndonos la buena nueva de que iba

Altamirano á publicar su Clemencia. Por aquel tiempo Acuña fué

Acuña y Flores fué primavera.

Omito á muchos, primeramente porque eran muchos lo notables,

y luego porque no fui de aquella época ni tengo á mano datos su-

ficientes para reconstruirla. Pero ahí están las publicaciones lite-

rarias de aquel tiempo, y en ellas muchos nombres ilustres y muchos
escritos de gran mérito. El Re7iacimiento no sólo fué un gran se-

manario, sino un buen negocio para sus editores. Y ¡qué preciosi-

dades contiene! Para mí el Renacimiento es Altamirano, como el

Domingo es Santiago Sierra, no porque fueran é.stos los más asiduos

colaboradores de esas publicaciones, sino porque sus obras fueron

las que más cautivaron mi atención. Muchos de los de entonces han

desaparecido: otros están olvidados. ¿Quién, por ejemplo, recuerda

á Euis Ponce, cuyas poesías eran dechado de ternura y melancólica

belleza? ¡Así se naufraga en la prensa y se hunde el poeta en el ol-

vido!

De aquel gremio, de la ca.sa de Facundo, de las veladas literarias,

de la Semana Literaria, del Renacimiento, del DomÍ7igo, era el Dr.

Peredo. En tales periódicos escribía de preferencia críticas dramá-

ticas. Este era su género predilecto. Y ¡con qué acopio de erudición,

con qué .sano criterio, con qué galana .sencillez, con qué tersura y
corrección de estilo, escribía acj^uellas revistas ! Parecíanse por lo

buenas, por lo pulcras, por lo instruidas, por lo seriamente elegan-

tes, . . . á D. Casimiro del Collado.

Durante aquel período animóse muchísimo el teatro. Vino Eduar-

47
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do González con una buena compañía y no rechazó, que antes bus-

có, producciones de autores mexicanos. No hago memoria de todas,

sino de poquísimas
;
pero recuerdo una de Torroella, aquél á quién

todos querían y aplaudían por fuerza, hasta sus malquerientes, al

oírle leer versos; la Piedad, de Justo Sierra ; las Plantas venenosas,

del Barón Gostkowski ; algo de Rafael de Zayas, tan inspirado co-

mo todo lo suyo
; y no sé si entonces ó poco después se pusieron en

escena obras de Gustavo Baz, la Fernanda, verbi gratia, y el Lirio

entre Zarzas, de la insigne Sra. Isabel Prieto de lyandázuri. Sí, es-

toy seguro de que representó Eduardo González la Serafiyia de Sar-

dón, arreglada á la escena española por el Dr. Peredo, y el Duelo

de Ferrari, traducido del italiano por el amigo cuya muerte hoy de-

ploramos. También durante aquella época refundió Peredo con

acierto singular una comedia de Sor Juana.

De todo esto sabe mucho Enrique de Olavarría, que tomó eficaz

participación en aquel renacimiento, y que tanto ha hecho y ha de

hacer todavía. Dios mediante, en bien de la historia y de las letras

mexicanas.

Las críticas de Peredo eran famosas, y á fe que con justicia. Sin

pasión, sin excesiva severidad, cuando de autores noveles se trataba,

escribía de manera que, sin lastimar á nadie, fueran fructuosos sus

consejos, útiles sus advertencias, fecunda su erudición. Pero de

todas sus críticas la mejor y perdurable es la de Edipo, tragedia

de Martínez de la Rosa, dada aquí por D. José Valero.

¡Cómo recuerdo á D. José en ese papel! Entonces sí ya iba al

teatro, y tal me impresionó el autor español en la tragedia, que de-

seoso de borrarme esa impresión dolorosa, concurrí á la represen-

tación del «Drama Nuevo,» creyendo—vean ustedes mi ignoran-

cia!— que era esta obra festiva.

Después he releído la crítica de Peredo : es una obra acabada.

Creo que ésta y la de Medea, obra de Altamirano, son las dos crí-

ticas dramáticas mejores de cuantas se han escrito en México.

El doctor traducía también, sin duda para ayudarse á ganar el

pan de cada día, las Humoradas do7ninicales que publicaba á la sa-

zón Gostkowski en el Donmigo, y que siguió luego publicando en

la Revista Universal.
¡
Qué simpático es el tal Barón ! Tiene mu-

cho talento
;
pero no siempre, en aquel entonces, le daba la gana de

tener talento. Conocíanse muy poco por aquellos años, los perió-

dicos parisienses
; y el Barón tenía siempre junto á su cama un alto
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de ellos. Cuando despertaba soñoliento ó modorro, después de al-

guna cena suculenta, cogía al acaso alguna de esas hojas, cortaba

el artículo que mejor le parecía, y, poniendo su firma al calce, dá-

balo al Doctor, díciéndole con su aplomo proverbial:

—Ahora reimprimiré este artículo mío, publicado en París.

Así es que Peredito tradujo mucho Pelletan, mucho About, mu-

cho Girardin y, sobre todo, mucho Rochefort. Tan es así, que cuando

circuló en la capital la falsa nueva de que Rochefort había muerto

en un duelo, el Federalista comentó la noticia de este modo: «en-

viamos nuestro sincero pésame al Barón Gostkowski, porque ha per-

dido á uno de sus colaboradores más inteligentes.»

A sus trabajos de crítico y de traductor, juntaba Peredo los de

poeta. No escribió mucho en verso; pero sí bastante bueno y, algo,

muy bueno. Su oda A la noche es un modelo. Su consorcio imposible^

en el que se lamenta de no poder ejercer al propio tiempo los para él

inconciliables oficios de médico y poeta, rebosa gracia y donosura.

Después enmudeció el querido Doctor. lyO hicieron académico.

Consagróse á dar, primero, su cátedra de declamación en el Con-

servatorio, y luego la de español en el colegio de las Vizcaínas, cá-

tedra que hasta sus últimos días desempeñó. Pero, eso sí, siempre

iba al teatro; y siempre hacía críticas, ya no por escrito, ya no im-

presas, pero sí de palabra. ... y hasta con gestos y con señas.

Paréceme estarlo mirando en la Botica establecida frente al tea-

tro Principal. ¡Siempre en, ó cerca del Teatro! Allí conversaba con

Alfredo Chavero, con D. Antonio García Cubas, con Justo Sierra,

con Julián Montiel, con Calibán (Gustavo Baz), cuando Calibán no

era ministro. Siempre en sus labios el cigarrillo, y detrás del ciga-

rrillo, la agudeza oportuna, el cuento que hace reír, la anécdota re-

gocijada, la respuesta que va derecho al blanco! ¡Allí siempre con

sus queridos amigos. . . . Acaso, acaso también fué á la galería de

la ópera, como era su costumbre. ....
Todos lo queríamos muchísimo como amigo. . . . Mucho lo esti-

mábamos todos como literato. . . .

Y, ahora, aquel Peredito que tan poco lugar ocupaba en su lecho

de enfermo, y que tanto lugar ocupa en nuestro cariño y en nuestra

memoria, ya no irá á su tertulia vespertina. ... ya no irá á la ópera.

Deja un sitio vacante en la Academia. Ese puede llenarse! Pero

¿quién llenará el que deja en la banca de esa botica en donde con-

versábamos con él?
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MONTECRISTO.

He tenido el gusto de saber por los carteles de teatro que toda-

vía no ha muerto el señor conde de Montecristo. lyO conocí hace

tantos años—y ya en aquel entonces era viejo,—que ya lo creía en-

terrado en una fosa de primera clase, Pero, vive.

Tengo alboroto de volver á verlo,
¡
Qué simpático me pareció

cuando lo conocí! ¡Tan rico, tan buen mozo, tan gastador, tan ge-

neroso . . . . ! Me figuraba que iba á prestarme dinero ....

Después, el conde de Montecristo y yo, no volvimos á vernos.

Hasta creo haber hablado mal de él, y me arrepiento de tales ha-

bladurías, porque estoy ahora de uñas con la novela dogmática ó

inmoralizadora, y echo de menos la novela que entretenía sin ense-

ñar más que talento. Siempre que viajo, siempre que me enfermo

y guardo cama, lamento haber leído el Conde de Montecristo, Los
Tres Mosqueteros, Los Mohicanos, El Judío Errante, Los Misterios

de París, y hasta otras novelas de autores mediocres vaciadas en un
molde semejante. Tal vez ninguno ha divertido tanto á la huma-
nidad como Dumas padre. Y francamente, lo que piden los niños,

las mujeres y los hombres, al literato, es entretenimiento. Lo que
deseamos es que nos cuenten mentiras. Esas son las bonitas. Y hoy
los autores de novelas se empeñan en contarnos verdades, que tal

vez sean mentiras, pero que son feas, sin tal vez. Otros no cuentan

mentiras ni verdades sino tonterías.

Hay, por ejemplo, novelas modernas escritas con muchísimo in-
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genio y cuyo argumento es la vida de una persona á la que nunca

le sucedió nada. Sabemos á qué hora se levantaba esa persona, qué

comía, cuál era la causa fisiológica de su afición á los rabióles, por-

qué estuvo enferma de laringitis, etc., etc. Pero al cerrar el libro se

pregunta uno:—Bueno, ¿y á mí qué me importa todo eso?— Así haj-

gentes que paran á cualquier amigo en una esquina para referirle

mil sandeces. Con esas tenemos alguna amistad, y sin embargo nos

aburren. ¿Cómo no han de aburrirnos los personajes novelescos de

la calaña referida? Una gran parte de las novelas en moda se reduce

á enterarnos de las razones que tuvo doña fulana para engañar á su

marido. Esas razones casi siempre son las mismas; ya lo sé; y aun-

que no las supiera sería igual, porque, maldita la falta que me hace

conocerlas. No conozco á ese marido, no tengo la culpa de lo que

le pasa, no puedo salvarlo, y sobre todo, no es un tipo único: haj-

muchos maridos burlados con quienes tropiezo á cada rato, y aun-

que éstos pudieran inspirarme un interés mayor, no los detengo para

oír sus cuitas, ni mucho menos les pago porque me las digan.

Cuando compro una novela, es porqué deseo divertirme. Mien-

tras más inverosímil sea, mejor. Mentiras, eso es lo que compro.

Verdades me las dan gratis.

Por eso dije que me encanta el Moyitecristo y que me agradan to-

dos los libros de e.se género, cuando están escritos con talento.
¡
I^ás-

tinia que no puedan leerse más que una sola vez! En mis estantes

guardo con mvicho cuidado la Condesa de Chariiy, José Bálsamo, El

Collar de la Rema y otras muchas novelas parecidas que aún no leo,

para leerlas luego que me enferme. No hay mejores compañeros de

encierro qae esos libros. Con ellos se descansa. Parece que en su

lectura se acuesta la imaginación. Ellos no le piden al pensamiento

que trabaje. Muy al revés, lo obligan á estarse quieto, ó lo dejan di-

vagar á su antojo. Son esas novelas como las sultanas Scherezada

de los pobres.

En todos nosotros, aun en los más incrédulos, hay cierta inven-

cible tendencia á lo maravilloso. Por eso nos gusta lo que sale de

lo común, lo que no es verdad, lo que no puede ser. ¿Qué hombre

conocemos parecido á Montecristo? Ninguno, y por eso es hermoso.

Primero nos cautiva la historia de sus aventuras, por lo amena, por

lo pintoresca, por lo extraña. Pero luego, cuando ya avanzamos en

edad, vemos que encierra algo eterno: la fuerza del oro y el placer

de la venganza. Todas las leyendas, todos los cuentos que pasan de
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generación en generación, es porque les presta vida y es su alma

alguna verdad expresada en forma simbólica.

Barba Azul, por ejemplo, uno de los primeros personajes con quie-

nes trabamos amistad desde niños, es un símbolo de feudalismo. Su
figura torva está en el primer libro que leemos.

Viene á nosotros con las heroínas y los héroes de esas leyendas

sobrenaturales que se refieren á los niños por la noche, para que la

audición de lo maravilloso los consuele de haber venido al mundo.

Viene con Aladino, el mozo apuesto cuj-a lámpara niaravillo.sa se

asemeja á la antorcha de la fe; con Alí-Baba, el arquetipo de los

bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa infeliz Caperucita ro-

ja, á quien el ogro aprieta entre sus brazos musculosos; con todos

los dioses y semidioses de ese olinipo que se extiende entre la .selva

donde Macbeth vio á las brujas, y las brumas del Brocken. Barba

Azul, como Judas, recibe las primicias de nuestro odio.

lya leyenda es la forma popular del pensamiento en la Edad Me-

dia. Esos sencillos cuentos que entretenían nuestros ocios, de niños,

entretuvieron y consolaron á todo un pueblo. El vasallo, el siervo

3^ el esclavo, se consolaban de las congojas y asperezas de la reali-

dad con el dorado mundo de los sueños. Vivía durmiendo. Todos

le rechazaban; él, encorvado sobre la gleba, sufría solo, y cuando

sonaba la última hora del trabajo, iba á cerrar los ojos á su choza,

para no ver los seres y las cosas y viajar por el mundo de las quime-

ras 3^ de las idealidades. Así nació la mística leyenda de oro. Los

pobres, los humildes, los menesterosos, .se consolaban con la con-

templación de e.sos santos que llegaron al cielo con las plantas desan-

gradas, mi.serables 3' desnudos. La Iglesia les alentaba y les decía:

«el camino del cielo es un camino de dolores. » Esa esperanza inmen.sa

fué como el alimento de su alma. El ala del sueño los llevaba á Dios-

La le3'enda les daba á comer su cuerpo 3^ á beber su sangre.

Eos cuentos de hadas nacen, cuando hombres 3' mujeres dejan el

comunismo grosero de la villa y empieza á determinarse la .santa

idea de la familia. Ea villa era como al crgastiibun de los antiguos,

una mezcla promiscua de hombres y mujeres. Su moral era idén-

tica á la moral de los patriarcas, que creían cometer pecado unién-

do.se en matrimonio con una extranjera, 3' no permitían más que el

consorcio entre parientes. Eos Penitenciarios de aquel tiempo, en

los que se refieren por menor los pecados vulgares, conservan el re-

cuerdo de estas épocas. Ea idea de la familia no nació hasta que el
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hombre, como el ave, pudo hacer un nido. Entonces murió la hem-
bra y apareció radiante la mujer.

Ya está sola; ya tiene una cabana hecha de tablones mal unidos,

por cuyas rendijas se cuela silbando el viento de invierno; ya tiene

hogar, ya tiene un banco, un lecho y un cofre-

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda. En los rin-

cones está el duende familiar. Encima de la cama, revolotean las

hadas por la noche. El esclavo, que vive en la indigencia, busca

con la imaginación un mundo de servidores obedientes. Eas hadas

eran trabajadoras; todavía vSe dice: cose como irna hada. Mientras la

mujer hila en su tosco huso, los duendes y las hadas vuelan en su

torno. ¿Quiénes eran las hadas? Unas reinas de Galia, que no qui-

sieron reconocer á Jesucristo, y que están condenadas á vivir mien-

tras el mundo exista. ¡Triste pena! Antes eran enormes; hoy son

diminutas, como la Reina Cab, cuya carroza regia está hecha en

una cascara de nuez. Eas koivringgivans— hadas enanas, — son las

reinas de ese brumoso mundo sobrenatural.

Seguid la filiación de esos maravillosos cuentos de hadas. Cada

uno nace de un dolor y de una lágrima. El dolor ha creado el arte

en todas sus manifestaciones y sus formas. Seguid el curso de los

ríos y llegaréis al Océano. Seguid la historia de la leyenda y llega-

réis al corazón del pueblo. Ese ogro qtie devora á los pequeños, no

es más que el símbolo popular de las terribles hambres que asola-

ron, como un viento de muerte en la Edad Media. Esos diamantes

que adornan como estalactitas la corona de Aladino, son las crista-

lizadas lágrimas del pueblo. Sueña el ciego que ve y el pobre que

posee. Ansia de amor sobrecoge sus almas, y crean ese admirable

cuento de la Herniosa durmiente que les aguarda en el silencio de

los bosques.

Miran en torno suyo, y ven á la mujer afeada por el trabajo y la

miseria; entonces, para redimirla, para purificarla, inventan esa fá-

bula doliente de una hermosa oculta bajo la forma de una bestia.

Todos persiguen con la vista las curvas que dibuja en el espacio el

Pájaro azul^ esto es, el ideal. Todos repiten como un coro aquella

exclamación de Rückert:
¡
alas ! ¡

alas ! Allí está el ahogado dolor

de la aldeana, á quien dice el corazón: debes ser bella para agradar

á tu señor, y á quien resj)onde el ondulante espejo del arroyo:
¡
tú

eres fea ! Ahí está la congoja del vasallo que riega de sudores y
llanto el terruño, pero que t'iene un alma,

¡
alma que sueña con las
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erguidas castellanas de vistosos trajes, que atraviesan en su caba-

llo blanco la llanura!

Es el antiguo idilio del Oriente: la rosa que se enamora del rui-

señor: la cosa inmóvil enamorada de la cosa alada. Pero aquí la

rosa no tiene espléndido matiz: está desnuda de hojas; y el ruise-

ñor es una ave cobarde de rapiña. Ahí está escrita la eterna aspi-

ración al ideal. La imaginación macerada por el ayuno, es la que

crea mejores palacios fabulosos.

lyos hambrientos son los autores del mundo sobrenatural. To-

da esa riqueza, todas esas pedrerías que abundan en las leyendas

y en los cuentos, fueron creadas por un pueblo que carecía de pan y
carecía de amor: forman la historia de su aspiración. Por eso vemos
cómo en la leyenda la esclava ama tanto que llega á ser amada; y
el monstruo se enamora de tal suerte que se vuelve hermoso.

Esas leyendas marcan también las injusticias y las ignominias.

La compasión popular desciende como un rocío sobre el dolor. Ahí
está la madrastra que golpea á la niña Cenicienta, y la garrida cas-

tellana presa en las redes del feroz barón. Todo lo que sufre y todo

lo que llora tiene cabida en esas narraciones. Los animales, en los

cuentos de hadas, tienen alma también como nosotros. Leed el cuen-

to de (( Piel de Asno.w Creeríase escrito por Michelet. La redención

sublime del amor alcanza á todos. La leyenda es la historia de la

Edad Media contada por la mujer.

¿ No creéis que el Mo7itecristo cuando ha5'a transcurrido mucho
tiempo, será también considerado como símbolo de la aspiración á

poseer que agita á las generaciones modernas? Es el Don Juan del

socialismo. Y, exactamente, el Montecristo se escribió cuando te-

nían en Francia mayor boga las doctrinas socialistas; y cuando Eu-

genio Sué las explotaba en la novela. Adquirir fortuna y vengar-

se de las injusticias sufridas; ese es su fondo filosófico Pero

¡
Dios mío !

¡
qué viejo y qué pedante debo de estar cuando ya le

descubro filosofías al Moníecristof

-^==®'-t^?f>f^^^=^*
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BUSCANDO CASA.

Tema gastadísimo es el de la decadencia de la literatura en Mé-

xico; pero, aunque esté, tiene de servirá algunos devotos de las letras,

como yo, para escribir artículos que sean lamentaciones, particular-

mente cuando el mal arrecia
¡ y no es poco lo que ha arreciado en

los últimos años !

Leo la prensa diaria, con ya incurable avidez y, aparte de una

que otra poesía, cuyo autor siempre casi es un vate provinciano,

nada hallo de resalte en cuanto al arte se refiere. Acaso Manuel J.

Othón y Rafael Delgado sean hoy por hoy los más fieles cultivado-

res de la heredad literaria. Tal vez la atmósfera de la metrópoli

atrofia al escritor, esteriliza su numen; porque, en puridad, aquí

pocos escriben. Algunos coleccionan lo que ya tienen escrito; pero

hasta en los jóvenes obsérvase el cansancio, la tristeza del viejo que

saca de su claveteado baúl, como para enterrarlos decorosamente,

papeles que le traeíi recuerdos de la infancia.

IvOS veteranos de la literatura se han embozado el capote, y al

calor de la humeante fogata refieren las piezas de sus huestes. Unos

en la diplomacia; otros, en las Cámaras; éstos en el periodismo po-

lítico; aquéllos en la burrocracia, luchan por la vida, dejando aban-

donada la poesía, como á doliente, inconsolable Dido.

En otras épocas, la política fué musa. Era la Libertad, era la Re-

forma, era el clarín que convocaba á los combates épicos. Entonces

suscitó Tirteos como Guillermo Prieto. Hoy la política es cifra:
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tantos kilómetros de ferrocarriles, tantos cupones, tantas entradas

aduanales. L,a. paz tan favorable para la República es, por lo pronto,

perjudicial para el Parnaso. L,os poetas de antaño no comían; pero

cantaban. Los de ogaño comen 5^ no cantan. ¿Será verdad que del

Hambre son hijas las musas? Podía esperarse que las instituciones

derruidas tuvieran grandes cantores elegiacos. La tristeza inspira;

lo pasado tiene mi.sterio, sideral hechizo, y en su tremulante clari-

dad de luna, vagan cantando las hadas. Pero ¿en dónde está el poeta

egregio que llore en los escombros y ruinas del templo derrumbado?

¿En dónde el que narre con divino idioma las grandezas ya idas?

El más preclaro de todos aquellos en quienes pudiera suponerse tal

propósito, el Sr. Canónigo D. Joaquín Arcadio Pagaza, refugiase,

y bien hace, en los huertos tibereanos, reviviendo (fen la vernácula

zampona cánticos helénicos.)) Roa Barcena es admirable paisajista.

Pero ¿quién llora en el sepulcro de los ideales ya no amados por una

gran parte de esta incrédula generación? Poetas de novena, arra-

piezos seminaristas, sochantres gangosos, monagos traviesos, subs-

tituyen á los poetas que en no remotos días cantaron dignamente las

bellezas del cristianismo.

En el campo liberal—desde que ya no es campamento,—los vie-

jos vates duermen fatigados. Mas ¿los jóvenes. . . . ?

Estos, hoy en día, se cansan pronto. Como no tienen que lidiar

por algo que merezca el sacrificio de todo interés propio, apenas los

ilumina, para que sean vistos, la primera llamarada de su inteligen-

cia; hay quien los Hevea una oficina ó los traiga al periodismo. Cam-

bian el peso fuerte que traían y lo van gastando en centavos.

Y el periodismo les va sorbiendo paulatinamente todo el jugo. En
la prensa la uva pronto es pasa. Acostúmbranse, por fuerza, á que el

pensamiento no guarde el decoro debido, á que no .se acicale para

salir á la calle. Muy pocos conservan las energías vitales de su inte-

ligencia tras tan dura faena.
¡ Y cuántos mueren, como Luis Ponce

y otros muchos, sin haber tenido el tiempo suficiente para hacer un

trabajo de selección de sus propios escritos, reuniendo en fresco ra-

millete lo más fragante de ellos!

Tal trabajo (al que .se entrega hoy Adalberto A. Esteva, quien

muy en breve publicará un tomo de versos), tiene mucho de tris-

teza. La verdad es que, para vivir contento, hay que andar mirando

adelante adonde están todas las mentiras, sin volver la vista atrás,

adonde quedan todas las verdades. Tiene algo de testamento esto
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de reunir poesías en un volumen. Primero, como artista experi-

menta uno amarga decepción. Evidentemente y .sin fal-sa modestia,

esas composiciones nos parecieron bellas cuando las dimos á la es-

tampa. Y después de algunos años ¡qué malas nos parecen! Ya
están viejas, ya no las queremos, y todos sus defectos, todas sus

arrugas aparecen de relieve á nuestros ojos. Sentimos vergüenza,

como si en la calle nos dijeran:—á esa fea que va allí, tú la quisiste!

—Es preferible que se queden envueltas en la bruma del recuerdo,

que no vuelvan jamás esas ausentes de quienes apenas nos acorda-

mos, pero todavía con algún cariño.

Hay algo de salida de baile en esta recolección de cosas pasadas.

Luego, los .sentimientos que inspiraron esas poesías se han extin-

guido como las brasas en el hogar. Me da risa, por ejemplo, tropezar

con unos versos que publiqué á los 18 años, y en los que amarga-

mente lamentaba mi desgracia. Y es probable que al escribirlos lo

sintiera. ¡Oh, amigos míos, este juicio final de versos propios, es

muy triste! Se va entrando en el altamar de la vida, se cree que no

se ha amado ni sufrido antes, y las estrofas en qvie cantábamos amo-

res ó llorábamos infortunios, nos parecen pueriles, ó, mejor dicho,

personas extrañas que vienen, intrusas, á habitar en nuestra casa.

Yo aconsejo, sin embargo, á todos los poetas de talento, que se

resignen á las tristezas de e.sa desconsoladora selección. Y asimismo

les digo que no sólo recopilen, que no sólo reproduzcan, que no sólo

entierren, dándoles cristiana sepultura, versos suyos, sino que den

vida á otros luievos. Me entristece que Luis Urbina, poeta genial,

copie en el Siglo XIX sns versos viejos. Luis Urbina está obligado

á tener siempre versos nuevos. Y ha.sta me entristece que sea ora-

dor en fiestas cívicas.

En cambio, cuando leo el Siglo por las tardes y me hallo con una

gota de rocío, con una gota de perfume, caída de la pluma elegan-

tísima de nuestro anacreonte, de Rafael Zayas, siento frescura en el

espíritu. Ese viejo ¡perdón! ese muchacho, aun no deja á la

pobre Dido abandonada.

Siento alegría al ver en el Universal versos de José Juan Tablada,

pensados en francés, casi escritos en francés, algo neuróticos, pero

siempre bellos y reveladores de un gran talento artístico. Me rego-

cija que Fernán Grana siga libando la miel de mirtos jónicos y que

Balbino Lávalos, al traducir, haga creaciones verdaderas. ¿Qué

haría yo para sacar á Micros del Nacional; á Bustillos y Carlos López
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del Correo á tantos otros que se tragan esos pozos llamados

redacciones ú oficinas?

Tener dicho dinero, claro está: y á tenerlo, de cierto que lo haría.

Pero entretanto (este entretanto quiere decir entre mucho), no

tenemos una publicación literaria de importancia, ni un saloncito

en donde hablar de arte. Casi ni amigos tenemos.

Por fortuna, el mozo acaba de traerme el Correo de San Luis, co-

rrespondiente al domingo último. Suelo consolarme leyendo esos

Correos dominicales.

'^Bfl^'(5 ^ °'
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EL BEATO CALASANZ.

El Beato Cal,asanz es un poema que Justo Sierra nos leyó el

sábado pasado. El poeta de las grandes metáforas que abren sus

alas de plumaje espléndido sobre los picos más altos de la nieve

eterna; el poeta de las tristezas hondas, ocultas á los ojos de la gente

profana, pero no á la contemplación de los iniciados en los divinos

misterios; el que suele oficiar, ante concurso numeroso de creyentes

y discípulos, en catacumbas cuyos nichos de mármol guardan re-

liquias de fe muerta y en cuyas lámparas débilmente oscilan verdes

flámulas de esperanza; nos da el Beato Calasanz un drama pa-

recido, en lo profundo de la idea y en la arrogante hermosura de la

forma, á algunos de esos «Dramas Filosóficos» de Renán, que son

acaso las urnas de alabastro en que el arte moderno ha conservado

el más precioso licor del arte antiguo.

El Beato Calasanz se parece á éstos, no porque haya similitud

de traza, parentesco de argumentos entre el poema de Justo y algún

«Drama» de Renán, sino porque una cadena áurea, como la en que

eslabonaba Aquino las verdades teológicas, eslabona las bellezas,

y de la contemplación de una nos lleva, por el recuerdo, á la con-

templación de otra. Así al oír á Sierra recordaba la Abadesa de To-

narre, y no porque el pensamiento filosófico de nuestro egregio

poeta sea hermano del de Renán, sino porque la poesía de El Bea-

to como la prosa poética de los Dramas Filosóficos es la hermo-

sa viuda de un esposo divino, la gran Triste de luctuosas tocas
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que vaga con su lámpara en la mano, de planeta muerto en plane-

ta muerto, buscando un altar, un ara en que dejarla.

Hay un ángel «en medio de la sombra» de esos Tobías que cons-

truyen, á tientas, sepulcros como el de Sa7i Pablo, ó que se echan
sobre los ojos la capucha del Beaio Calasanz para ocultar la dantes-

ca palidez de sus semblantes. Es ciega la fe de ellos; pero no como
la virtud teológica; es ciega porque no ve la divinidad que siente.

Les guía la Caridad como Cordelia guiaba al rey Lear, y después
de cruzar por muchos círculos de tinieblas, cansados, desfallecidos,

se preguntan:

— Pues qué, ¿no estaba en el amor humano nuestro punto de
reposo? ¿No era él la cisterna ó no era la escanciadora aquella

mujer de Samaría? Fausto, ¿la verdad no se llama Margarita? ¿Por

qué ¡oh, Dante! quemó tus ojos y tu cara el resplandor rojo del in-

fierno, antes de que encontraras á Beatriz? Y esa tristeza del amor
mortal perdido para siempre, aflije á los que buscaron lo inmortal

y no supieron ó no pudieron encontrarlo. Esa tristeza rebosan la

Abadesa de Tonarre y el Beato Calasanz.

Habitaba en remotos días un humilde pueblo de la India un fa-

kir, sabio y santo, llamado Valmiki. Desde púber puso todo su em-
peño en domar 5^ vencer las concupiscencias de la carne, y en la

abstinencia y,_en la maceración purificábase para entrar, vivo to-

davía, en la paz del Niruana. Empero, á fuerza de leer y meditar,

aquel justo varón se cercioró de que su esperanza era mentida y de

que Buddha no era Dios. Y tan viva fué entonces su congoja que
movió á_]compasión á cuantos le querían

; y muchos eran, inconta-

bles casi, porque la mansedumbre y la piedad, la gracia y suma
alteza de aquel hombre habíanle hecho padre, más que maestro,

de los que le oían.

Viva fué su congoja, mas no por el desencanto que sufrió, hubo
de darse á los goces sensuales, pues, si tal hubiera hecho, habrían

imaginado, que por disfrutarlos renegaba de sus doctrinas y creen-

cias. Sí se echó de ver que en sus escritos y discursos habló desde

aquerentonces con ternura y amor de la mujer; á tal punto que una
hermosa viuda de treinta años, adivinando las recónditas inquietu-

des de Valmiki, se propuso calmarlas consolándole.

María—así se llamaba,—reflexionó de esta manera:- -Deplora el

no' habernos conocido, y sea por timidez, ó sea porque no pueda du-

dar nadie de 'que en verdad está desengañado por la virtud de la
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razón y no por seducciones de lujuria, persiste en su alejamiento

de nosotras. Iré á buscarle y seré suya, sin que el mundo lo sepa

ni adivine. Yo quiero ser su iniciadora. Y vestida de gasas y cir-

cuida de aromas, fué á Valmiki. Pero Valmiki no la quiso.

Por la ventana abierta de la estancia en que juntos estaban, des-

cubríase el campo, y en él una pastora de quince años, rubia como
el trigo y como rosa nueva, linda y fresca. El sabio, señalándola,

dijo á la viuda María:

— lyO que, á ser posible, yo querría, es tener veinte años y ser

amado de una muchacha como esa!

La juventud perdida, la vida irremisiblemente pasada, ¿no es eso

lo que llora en un instante de trágico aniquilamiento el alma de

Calasanz? En su desesperanza invoca al diablo, como Fausto; pero

la salamandra no corusca, ni la ondina serpea, ni el silfo se esfuma,

ni trabaja el gnomo, ni á la luz del ascua, tres veces incandescente,

Satán surge. Ea noche viste de luto por el diablo.

El drama humano es en Calasanz más terrible é insoluble que
en el poema de Goethe. Lo maravilloso no puede en él intervenir;

no puede dar ni la realidad del pecado. Impasible está el cielo azul;

mudo el abismo de la eterna tiniebla. Pero en medio de esa nada y
al ritmo de ese nunca, nunca, nunca, anotado por el poeta en verso

que parece de cabala, la fe, como una procelaria, lanza al vacío su

último grito: ¡yo creo en ti, dios mío!

Sugestivo y hermoso es el poema de Justo. Aquel fraile se nos

queda grabado en la memoria como cenobita de bajorelieve medio-

eval. Pero no tienen sus contornos la dureza de la piedra labrada con

cincel; no está muerta ni es fría y áspera esa figura; más bien parece

pintada por Rivera en un lienzo por cuyas porosidades ha entrado

mucho incienso.

Cuando el Beato Calasa7iz se publique, cuando la plena luz hiera

ese hábito de parda estameña, esas carnes demacradas, en las que
el cilicio enreda sartas hechas con gotas de sangre, será tiempo de

examinar la obra del poeta y la ciencia del artista. A un grupo de pri-

vilegiados, el Beato se nos apareció á la media noche—hora de los

conjuros, —de un día de aparecidos: el sábado. Pero no lo vimos, á

49
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la luz de un retablo, caminar por el claustro, ni salir de entre los per-

gaminos amontonados por monje predicador ó exégeta en los rinco-

nes de la celda: Pablo Macedo le invitó á su casa, y en ella se nos

presentó. En aquel centro de elegancias y refinamientos de bienes-

tar, oímos aquel tremendo despertar de un éxtasis. Poco antes, en

el suntuoso comedor, saboreando ricos manjares y vinos contempo-

ráneos del diablo que Calasanz no pudo hallar, habíamos hablado

alegremente de cosas serias y de cosas frivolas. Lluego, á través de las

pestañas rubias con que el Champagne suele velar la mirada, vimos

ajusto abrir su cuaderno rojo y leer los admirables versos del poema.

Al fin de cada cláusula sonora, y llena de idea, alzábase un murmu-
llo de aprobación, la admiración se detenía á tomar resuello, (f Em-
puja y abre las puertas de la antesala un soplo de poesía—decía Caro

cuando Paul Derouléde leyó el Moabita.—Esas frases de entusiasmo

que se condensan en una vocal dilatada, agrandada, producen el ru-

mor de alas que se dividen y recogen para dar paso al poeta. Moisés

pasa, á pie enjuto, en medio de las aguas.

Caía el verso, inflamado, como chorro de bronce derretido en el

molde de la estatua.

Oímos aquella noche el murmullo de las palmas; ya había empe-

zado el día diez de Nisan, el día de Ramos.
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NUESTROS críticos.

A menudo veo en los periódicos mexicanos críticas literarias, de

lo que infiero que ha)' aquí muchos aficionados á tal género; mas

debo confesar ingenuamente que entre todas esas críticas no he en-

contrado una sola que lo sea en realidad.

No estamos divididos en bandos literarios, no giramos en sendas

y diferentes círculos artísticos ; en México no hay naturalistas ni

idealistas irreconciliables, no hay más que mochos y ptiros. La di-

visión de siempre : aquí, El Tiempo; allí, El Combate.

Para el mocho, todo lo que producen los literatos y poetas libera-

les es, por fuerza, malo, pésimo. El liberal es algo menos apasio-

nado; reconoce, á ocasiones, los méritos de los escritores reacciona-

rios; pero como es de ene, no puede prescindir de guardarles algo de

inquina y reconcomio; hace memoria de las malas pasadas que le

han jugado, observa el despejo y desdén con que lo miran, y aun-

que quiera ser imparcial no puede serlo. De aquí que nuestra lite-

ratura no progresa, no hay cambio de buenas cualidades entre los

representantes de la escuela antigua y los representantes de la es-

cuela moderna: por una parte mucha tiranía; por otra, excesiva li-

bertad; en ambas, supino odio; y como resultado, dos grupos litera-

rios echados, viéndose con ira, como dos perros de pasta.

El mocho cree que Dios le dio en feudo la gramática, es un es-

critor correcto por derecho divino. 'EApuro considera que su heredad

es la inspiración : Juárez lo nombró depositario in iritegrum del sa-
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ero fuego. Y mochoy p2iro están trascordados; porque hay escritores

muy católicos, muy imperialistas y hasta muy obispos, que escriben

sin sintaxis, sin prosodia y sin ortografía, así como hay poetas capa-

ces de ser inmaculados en otra peregrinación á Paso del Norte, pero

que no tienen pizca de estro. Eso sí: mochos y puros se encariñan

mucho con el papel que ellos mismos se dan. Al poeta iturbidista le

parecería un pecado, y pecado mortal, tener inspiración. El poeta

juarista consideraría como una defección suya, como una traición

á .su partido, escribir con arreglo á la gramática. Unos toman á gra-

cia el estar siempre muy resecos; otros, el estar siempre chorreando

agua. Y de todo resulta que aquí no se traba lucha entre clásicos

y románticos, entre realistas é idealistas; aquí no hay más que dos

literaturas en campaña: la literatura j^Mar/^/^ y la literatura iturbi-

dista.

Esto de involucrar la política y las letras es superlativamente ton-

to: mas ya que de tal modo se ha partido la arena, he de hablar al-

guna vez de las literaturas iturbidista, santanista, miramoncista,

zuloaguista y maximilianista, etc.

Lo que ahora me propongo es hablar de los críticos.

De presumirse es que entre los depositarios de la verdad y de la

gramática estén los críticos serios. En el grupo de liberales, hete-

rodoxos, de indisciplinados, estarán los poetas, los entusiastas: la

crítica atañe al gremio de los que no se entusiasman, de los que,

por razón de oficio, saben mucho latín y han leído á los místicos

españoles, que son maestros de la lengua. ¿Cuál es el crítico entre

los literatos iturbidistasf

A la verdad, no le conozco. Acaso existe, pero no sale á la calle.

Entre algunos de esos escritores iturbidistas, la manía dominante

es la de zaherir á Guillermo Prieto y ajusto Sierra. Los traen á co-

lación con cualquier pretexto; son .sus dos sombras enemigas. Para

ese pseudo-crítico, Prieto es el reformista aborrecido, el amigo y com-

pañero de Juárez, y sobre Prieto y sobre todo lo suyo, lanza el ana-

tema. Y solamente he citado al patriarca de nuestra poesía, porque

con decir que un crítico no encuentra en él inspiración, entusiasmo,

y donaire y frescura, para describir tipos, escenas nacionales, basta

para demostrar que no es tal crítico.

El estilo de Prieto es como él: lleva el sombrero ladeado, la cor-

bata suelta, el chaleco á medio abotonar, el levitón hecho « ludibrio

del viento « y el paliacate saliéndose acalorado, abochornado, de la
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bolsa. El estilo de otros que presiniien de clásicos es una levita, no

mal ni bien cortada, una levita hecha, una levita como hay muchas.

Pero dentro del traje desbarajustado de Guillermo Prieto,va un hom-

bre,una positiva genialidad literaria; dentro de la levita á que alu-

dí, no hay nada: está colgada en el perchero, ó en un manequí de la

«Bella Jardinera,)) aguardando á que alguno la compre y se la ponga.

¡Cuánta gracia hay en Prieto! ¡Cuánta soltura! ¡Cuánta inspi-

ración! Este hijo travieso y desobediente de la literatura es su hijo

mimado. Muchas veces no sabe de memoria su lección, no la ha

repasado, no la ha leído tal vez; pero ¿qué importa?
¡ El la inventa!

No sabrá tanta gramática como un dómine de seminario; pero sabe

mucho más estética que todos sus enemigos juntos. A él le faltarán

comas y acentos; á ellos les faltan imágenes é ideas.

Justo Sierra es acaso en México el cultivador más honrado de la

heredad intelectual. Su pensamiento vuela; su corazón está abierto

para todo lo noble; jamás hiere su palabra; nunca es él irrespetuoso

con las creencias de otros; y á este Justo que merece llamarse así,

le atacan con saña inexplicable ciertos escritores ihcrbidistas . ¿Por

qué ? Porque entre los depositarios de la verdad y de la gramática,

no hay críticos. No hay más que enemigos irreconciliables de los

liberales.

Los liberales tampoco tenemos un verdadero crítico; y no porque

falten entre nosotros personas muy capaces de ejercer la crítica, si-

no porque éstas no quieren, y con sobradísima justicia, buscarse

enemistades y quebraderos de cabeza. Altamirano, Riva Palacio,

Justo Sierra y muchos otros, pueden hacer notables, trascendenta-

les obras críticas, pero no quieren, porque no les conviene. Tienen

que cultivar lo que llamaremos crítica retrospectiva. Así escribió

Peredo su estudio sobre el Edipo y Altamirano su estudio sobre

Medea. A los vivos ¡nadie los mueva que estar no pueda

con Orlando á prueba! Se publican de cuando en cuando artículos

muy buenos .sobre libros extranjeros; pero de los nuestros no se ha-

bla, si no es de aquellos que merecen elogio (el que, por lo común,

siempre resulta exagerado), ó de otros que sin ser dignos de alaban-

za, la obtienen porque su autor es muy simpático, ó muy bueno, ó

muy liberal, ó muy amigo.

Los Ceros de Riva Palacio, son deliciosos artículos humorísticos;

los prólogos de Altamirano son notables y elegantísimos estudios

sobre la poesía erótica, 1# poesía dramática, la poesía épica, etc.

;
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Justo Sierra, con toda la ciencia que cabe en él, ¡y cuidado si cabe!

y con toda la poesía que Dios le dio, diserta admirablemente acerca

de la historia y acerca del arte. Pancho Sosa ha prestado un emi-

nente servicio á la literatura patria con sus discretas y sesudas bio-

grafías, y hasta se ha deslizado algunas veces en el campo de ma-
niobras de la crítica militante. En el prólogo.á las poesías del Padre

Pagaza, D. Rafael Ángel de la Peña nos da excelente muestra de

sus profundos conocimientos en poesía latina; todos ellos podían

ser críticos, y lo son en sus conversaciones, lo son in pédore; pero

. . . . no ejercen la profesión. La vivisección literaria no existe en

México.
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LA ORATORIA DE MATEOS.

Siempre que Juan Mateos desencadena uno de sus discursos en

la Cámara, éste motiva pláticas y comentarios calurosos. Husmea la

fugitiva (c actualidad,» la sigue, la caza, la enreda en las hebras mul-

ticoloras de cierta oratoria particularísima, y sin hacer análisis del

fenómeno social que atisba, engloba ideas que andan dispersas, flo-

tantes, en determinado momento, para presentarlas después llenas

de cintajos y doradas. Los discursos de mi buen amigo me hacen el

efecto de una cabalgata histórica, de una mascarada, de un kalei-

doscopio, de vistas disolventes, de linterna mágica, de función de tí-

teres, de algo que no puedo cuajar en una sola frase, en forma dis-

tinta y claramente perfilada, porque la esencia de esas sensacionales

peroratas es tornadiza, versátil, incoercible casi por lo difusa, inca-

paz de estarse quieta por lo saltarina. Allá cuando era niño estaban

muy en moda ciertos muñecos de madera con patitas de cerda que se

ponían sobre la tapa del piano, y á los que hacía danzar la más leve

vibración del instrumento. Así retozan, brincan, bailan, repique-

tean, castañetean pensamientos y figuras retóricas en las arengas de

Mateos. Se asiste, oyéndolas, al pronunciamiento de una juguete-

ría, á un remolino de naipes, á la epilepsia del azogue. El movi-

miento continuo tiene la palabra. Por ahí, entre esos muñecos que

Mateos hace bailar, aparece un vejete ventrudo y de nariz corva re-

presentando la época virreinal; una manóla, un chulo de chillante

faja, un fraile, un torero, un elefante, un cesar romano, soldaditos
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de plomo, barcos de cartón el diccionario se desborda, los

cohetes serpean en el aire, Fígaro canta su serenata. Arlequín gol-

pea á Pierrot, Pierrot á Colombina, llueve polvo de arroz, los cas-

cabeles riñen, las palabras se atrepellan, se descrisman, se arañan,

y de toda esta confusión de teatro que se incendia, .salen unos des-

calabrados, otros sin reloj, todos aturdidos, y preguntándose al verse

en salvo:—¿Qué pasó? Para hacer estos juegos malabares, para dar

estos saltos mortales, para poner en movimiento tantos autómatas

á la vez, se requiere especial habilidad, y Mateos la tiene supera-

bundantemente.

¡
Qué cabeza la suya para no desvanecerse en el columpio, para

no marearse en el canal de la Mancha, ni en el ferrocarril Intero-

ceánico !
¡
Qué soltura para desprenderse de un trapecio y asir otro !

Para sobresalir en este género de ejercicios se requiere no tenerle

miedo á nada. Y á Mateos nada le intimida. Planta la isla de Santa

Elena en el mar de la India; abre un balcón de las Tullerías en la

noche de San Bartolomé; regala á Humboldt carabelas; convierte

á Colón en Cortés, y á Carlos IV en Fernando VII, y su señorío en

el mapa, eíi la historia, en todo, no conoce límites.

Pero de esas borrascas que llama él discursos, de esos nortes fu-

ribundos, sale siempre ilesa una hermosa criatura : la imaginación

del autor. De repente se abre el período más enmarañado, más sel-

vático, y parte deslumbrante fogonazo. L,a poesía dispara su saeta

de oro ; el humorismo muestra su faz de fauno ; la metáfora, de plu-

maje esplendente, salta á manera de esas aves raras que suele hallar

el explorador de un bosque virgen.

Mi querido amigo Juan Mateos no se enfadará coiunigo, si reco-

nociendo, como reconozco, su gran talento, estimo que él como ora-

dor parlamentario es un excelente autor de comedias de magia. La
compañía de que dispone es muy numerosa ; los telones que ha ad-

quirido para su teatro, son de efecto sorprendente ; el vestuario es

riquísimo y las obras anunciadas en el cartel siempre son de palpi-

tante actualidad. Su procedimiento es muy parecido. al de Sardou.

Kste dramaturgo lee mucho y muy atentamente la gacetilla de los

diarios ; descubre en ella un suceso ó una serie de sucesos que preo-

cupan á la sociedad durante un mes, una semana, un día ; observa

qué cunso sigue la corriente de la moda
; y de ese hecho aislado ó de

esa madeja de hechos, desprende un conflicto dramático que suele

entrañar algún problema trascendente. Cuando por ahí Dios no le
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da, persigue lo nuevo, lo extraordinario, lo fascinador ; busca pri-

mero una actriz, después la viste ó desviste primorosamente, in-

venta, por último, decoraciones admirables, y, hecha ya la ensalada,

pone el drama. En ningún caso se aisla del movimiento general

;

marcha de acuerdo con el calendario ; sabe el día en que vive. Y en

este « oportunismo » se parecen los dramas de Sardou á las óperas

parlamentarias de mi amigo Mateos. No hay que exigir á este di-

putado precisión en las citas históricas ; ejerce al pronunciar sus dis-

cursos ese derecho de violar que disfrutaban algunos señores feuda-

les. lyOs anacronismos abundan en admirados y admirables dramas

históricos. Ahí está todo el teatro de Víctor Hugo.

El Sr. Mateos tiene su Carlos IV como Tolsa tiene el suyo, y si

el de Mateos resulta Fernando VII, el de Tolsa resulta un César.

Lo importante para el diputado á quien aludo, es sacudir la atención

amodorrada, dar la vuelta al mundo en ochenta frases de muchísimo

aparato, y decir siempre algo que sea de interés vivo. En su defensa

ó descargo puede bien decir que los hechos le conceden á menudo la

razón. Presentó hace poco una iniciativa sobre divorcio, y hoy no

se habla más que de matrimonios mal avenidos y de casados que

quieren divorciarse. Hablaba el miércoles en la Cámara contra D.

Antonio Cánovas del Castillo, y horas después caía en Madrid el

gabinete Cánovas. La caricatura dice:
¡
qué nariz la de Mateos ! La

Historia dirá:— ¡ Pero y qué olfato !

No es sacrilegio, cual pudiera creerse, el de traer á cuento la His-

toria, hablando de Mateos. É^sta le perdonará mucho porque mucho

la ha amado y de todas las maneras posibles. Quien bien te quiera te

hará llorar, dice el adagio.

Habrá tres historias: la historia antigua; la historia hecha por el

Sr. Mateos con muchísima gracia; y la historia que hará la historia

del Sr. Mateos. Ese género de elocuencia tan peculiar del orador que

intenta desmontar á Carlos IV—no sé si para ponerlo en los cuer-

nos de la luna cometiendo otro pleonasmo,— esta elocuencia inde-

pendiente de todo yugo, no se perderá esfumándose en los anales del

parlamento mexicano. Observo su influencia, su luz refleja en mu-

chos otros oradores. El Sr. Mateos es rico y pródigo; no cuida de

cerrar sus arcas, y muchas frases de él se le han huido yéndose con

otros. Él tiene el mérito innegable de la originalidad. El es él.

No todos pueden jactarse de lo mismo.

50
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RESTITUCIONES Y CASOS DE CONCIENCIA.

He leído en los periódicos, que acaba de presentarse en nuestro

cielo un nuevo cometa, más rápido que su antecesor, y conocido

con el nombre de Sclieberle. Esta noticia me ha alarmado justa-

mente. En el cuadro de los cometas levantado por Corueills de Pon,

se dice que el choque de un cometa con el sol, ocasionará el fin del

mundo en 2255. Pienso que en ese año no estaré probablemente

en casa; pero me inquieta la idea de que un error de cálam*^ ó de

imprenta nos haga vivir confiados estando ya en la víspera ael gran

porrazo. Todavía más: si nos libramos del cometa de Scheberle,

mañana ó pasado vendrá otro que se encargue de darnos una broma.

Arago .sospechaba que había en el universo diez y siete millones de

cometas. Arrepentido luego de esta gasconada, agrega que existen,

sin exageración, quinientos mil, ¿Qué harán ahora —pregunta un
periodista francés—los 449,998 que novemos?

Repito que esto me conmueve. No quiero morir impenitente.

Voy á arreglar mi conciencia y á gemir por mis culpas. Comencemos,
Algunos periodistas me han acusado recientemente de plagiario.

Más aún: tengo entendido que cuatro ó cinco jóvenes han jurado

con la mano puesta sobre el Evangelio, trabajar sin descanso hasta

encontrar los escritos originales que he robado. Como ya hace al-

gún tiempo que esos jóvenes andan trasconejados é impacienté^ por

descubrir mis hurtos literarios, y todavía no encuentran piedras que
arrojarme ni acusaciones que dirigirme, me veo obligado por mi
ardiente caridad á .serviles de auxilio poderoso confesando yo mismo
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en voz alta mis pecados. Nosce te ipsnm—á\c& el sabio. Como na-

die puede tener mejores datos que yo para hablar de mí mismo, y
como puedo ser todo lo duro é insolente que sea posible para ha-

blar conmigo, confiado en que no hay desafío posible dadas estas

condiciones, voy á vapulearme sin gracia ni misericordia en la si-

guiente forma:

Sr. D. Manuel Gutiérrez Níjera.

Te conozco desde hace mucho tiempo, y la intimidad en que vi-

vimos me autoriza á decirte la verdad, que siempre amarga. Tus
artículos y escritos no valen un comino; pero siempre es bien que
los hombres te juzguen por tus obras y no por las ajenas. Precisa

definir lo que escribiste y apuntar con esmero lo robado. Es una
cuestión de límites tan seria como la de Guatemala. Sé de buena
tinta que escribes trescientos sesenta y cinco artículos al año, cuando
no es bisiesto. Pues bien, suponiendo, y ya es mucho suponer, que
hayas robado sesenta y cinco al año, siempre quedarán trescientos

más ó menos malos, pero tuyos. Yo repito que es una mera supo-

sición; para robar con oportunidad sesenta y cinco artículos al año,

se requiere un genio de adaptación maravilloso, una lectura varia-

dísima y una buena biblioteca, cosas todas de que tú totalmente

careces. No fabriques castillos en el aire. Te has creído un plagio-

rio digno de la historia, y eso es falso. No has firmado ochenta y
tantas novelas ajenas como Dumas, ni aprovechado el genio de los

novelistas pobres, como Balzac. Tus robos son vergonzantes. Tie-

nes la estupidez de apropiarte las monedas falsas y los mendrugos

enmohecidos. Eres un idiota.

Te levantas un día de malhumor, y en vez de ponerte á trabajar,

cortas una novela de Zola, la das á traducir, y la envías con tu pseu-

dónimo á un .semanario de caricaturas. Te nombran para pronunciar

una poesía en una velada fúnebre, y como los versos y los versistas

te fa.stidian, robas una poesía á Fernández y González. Quieres

dormir después de un baile y haces que tu secretario te traduzca una

ó dos historietas de Mendés. Publícanse, autorizadas por alguno de

tus pseudónimos, y sin saberlo, te encuentras convertido en el autor

de alguna historia escandalosa, que nunca habrías escrito ni firmado

porque te sabes respetar bastante. Dos vueltas más de wals por la

noche, una correría matinal por el Bosque, los ojos de una .señora

ó la cita de un amigo, te han decidido á cometer los plagios que te
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echo en cara. Hace pocas semanas se publicó en la Libertad un largo

artículo sobre el drama «O Locura ó Santidad,» de Echegaray. El

autor de esa crítica es un literato cubano, D. José Román Leal,

quien hace tiempo la dio á luz en un diario de la Habana. Pues

bien, hará apenas cuatro años, cuando empezabas tu carrera litera-

ria, publicaste ese mismo estudio con tu firma en el Federalista. Los

lectores curiosos pueden buscarlo en la colección de ese periódico,

3^ confrontarlo en seguida con el de Román Leal.

Es casi el mismo. Las ideas, el plan, y hasta gran parte de las

palabras mismas son plagiadas. Si no fuera tan largo y tan pesado,

lo copiaría íntegro para confundirte. Basta para mi propósito que los

curiosos recurran á la Biblioteca y comparen ambas críticas. Verdad

es, que tu pusiste en ese artículo algunas frases de Víctor Hugo y
otras tuyas. No te empeñes en conservarlas porque son malísimas.

La última frase, sobre todo, es nauseabunda.

Yo esperé que algún amigo periodista te echara al rostro seme-

jante plagio. Nadie lo dijo, aunque ahora todos te dirán que 5-a

habían caído en cuenta, y yo, por ende, me creo obligado en con-

ciencia á reprenderte. Tú plagias con descaro, porque quieres es-

cribir más de lo que humanamente puedes, porque vas á todos los

bailes, á todos los teatros, á todos los paseos, sin que te quede tiempo

para nada, y porque tienes en muy poco á tus lectores. ¿ Piensas

que no conocen el secreto de tu laboratorio? Te equivocas. Aquí
estO}' armado de punta en blanco, y pronto á seguir lanzándote zae-

tas, luego que haga memoria de otros plagios.

Resumamos: dos artículos más ó menos robados á Zola, un cuento

de Mendés, una estrofa de Fernández y González y una crítica

enorme de Leal, son cinco. De los trescientos sesenta 5^ cinco ar-

tículos anuales te quedan todavía trescientos sesenta. Y advierte

que te cargo á la cuenta de este año, lo que escribías el año de 77,

cuando pensabas en hacer poesías y usabas un saco de terciopelo

negro. Soy muy compasivo.

Tuyo siempre.
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LA LIBERTAD DETESTAR.

Discurso no pronunciado
en ¡a sesión pública de la So-

ciedad de A bogados.

Señores:

Yo lio soy abogado .... Y suplico á Udes. que no atribuyan á

jactancia mía esta confesión. ¡No quiero envanecerme de nada! no

hago alarde de virtudes; no me enorgullezco por la honradez reco-

nocida en mí, por todo el mundo, ni de los otros favores que debo

á la Providencia; no quiero presentarme como limpio de faltas y de-

fectos; no me propongo á la consideración de la sociedad como un
modelo; pero la verdad es, que yo no soy abogado. Venzo
mi modestia para confesarlo; quisiera guardar este secreto en lo ín-

timo de mi alma para no despertar legítimas envidias, pero en esta

ocasión solemne, tengo que decirlo . , . . ; no soy abogado.

—Pero si no lo sois—se me dirá,—¿qué venís á hacer entre nos-

otros ?

Os daré una respuesta categórica. Ante todo debéis tener en

cuenta y en abono mío, el rasgo innecesario de franqueza que he te-

nido á bien daros. Pude perfectamente presentarme en esta docta

asamblea sin decir que era extraño á la tortuosa ciencia del Derecho

.

ninguno habría escrutado mi conciencia con decir:—soy mexicano y
vivo del Gobierno,—nadie habría puesto en duda la legitimidad de

mi título de abogado. Y, además, señores, también pude obtener

título ocho días antes de venir á esta reunión: ¿me creéis acaso tan

infeliz y tan misérrimo, que no tenga amistad con ningún goberna-

dor? Conste, por ende, que si no so}^ abogado es por favor especia-
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lísimo del cielo, á pesar de ser mexicano y de cobrar sueldo del Go-

bierno. Conste, que pude serlo y no lo fui. Conste, en fin, que ven-

go á tratar este escabroso asunto de jurisprudencia porque está

demostrado que los legos son los llamados á enderezar las torcidas

cuestiones del Derecho. ¿Hay acaso en la jurisprudencia algo más
arduo y trascendente que la jurisprudencia criminal? Pues ¿á quién

se encomienda la administración de la justicia en el fuero federal?

A los profanos, á los legos, al Jurado. ¿ No prueba esto que para

hacer justicia es preciso no ser abogado? ¿No demuestra que el

pueblo, nuestro soberano, tiene más fe en nosotros que en Udes?

Pues he aquí la razón porque he venido para arrojar un haz de luz

en este asunto, obscurecido por las disquisiciones de los sabios.

L,a libre testamentificación— y perdonen Udes. si tartamudeo al

pronunciar esta palabra desempedrada,—es un asunto de vital inte-

rés, no sólo para los yernos de hombres ricos, sino también para

los que no teniendo en perspectiva alguna herencia, aspiran á que

el acaso se las dé. Los que carecemos de padres y de parientes ri-

cos, estamos vivamente interesados en que se dé á los testadores

toda suerte de libertades, en que no nos roben los hijos legítimos,

en que ninguno tenga obligación de legar su dinero á personas de-

terminadas, para que los indeterminados tengamos esperanza de

heredar. De una parte están los que tienen probabilidades de ser

herederos, y estos son pocos; de otra, los que no tienen derecho se-

gún la legislación antigua, á recibir otro legado que el del pecado

original, y estos son muchos. ¿Cómo caben vacilaciones en tal caso?

O el número decide, ó caemos en el abismo de las castas privile-

giadas, del gobierno unitario, del despotismo! ¿Estamos ó no esta-

mos en perfecta democracia? ¿Existe el sufragio libre ó ya no existe?

Todas estas razones, sin embargo, tienen poca importancia, si se

las compara con las que voy á aducir; porque el número puede errar

— á lo menos el que yo tomo en la lotería falla siempre,—pero la

lógica no yerra nunca. En mi sentir, la libertad de testar se redu-

ce á esta pregunta: ¿De quién es lo mío? ¿mío ó de otro?

Extraño es que la escuela tradicionalista, la que ha condenado

por heterodoxos á todos los que defienden el socialismo, sea la que

venga á propugnar por esta negación de toda propiedad. De sen-

tido común es, convenir en que lo mío es mío y lo tuyo es tuyo.

Sólo el padre de familia se encuentra en la situación singularísima

de que lo suyo no es de él, sino de sus hijos: tal es la situación á
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que lo condenan los partidarios de las «legítimas.)) ¿Será esta una

compensación del pecado original que heredamos de nuestros pri-

meros padres? Porque ellos nos legaron esa herencia, á la inversa

¿tendremos derecho á exigir como desquite una herencia productiva?

Pues, en ese caso, que las leyes castiguen la fraternidad, que pro-

hiban el matrimonio. ¡Todos los matrimonios!—ó que determinen

cuál es la pena que ha de aplicarse á los padres, y cuáles son las

indemnizaciones que podemos pedir los hijos. Mientras se diga que

á nuestros padres les debemos la vida, no habrá razón para que sien-

do deudores, nos constituyamos en acreedores, cobrándoles la sub-

sistencia.

L,o contrario es enteramente inmoral, y tiende á destruir la fa-

milia. Un soltero es dueño de lo que posee; puede, cuando muera,

dejarlo á quien más le simpatice, á quien más favores deba, á quien

la gana se le dé. Un casado, con hijos, ya no tiene nada, ya es el

administrador, sin sueldo, de unos bienes que los tales hijos no han

adquirido: de modo que se convierte en el gratuito dependiente de

ellos.—Para esto—dirán todos,— lo mejor es no casarse, no fundar

una familia,— ¡y dirán bien!

Es simplemente una doctrina comunista esta de los que se opo-

nen á la libertad de testar. Según ella, soy dueño, mientras viva,

de todo lo que mi trabajo acumulado ha producido; pero luego que

esté en el artículo de muerte, sólo so}^ dueño de la quinta parte. Esto

es lo que se llama un robo in exíre7?tis. Si lo mío es mío, tengo tanto

derecho á ello cuando vivo que cuando agonizante. La depreciación

de la plata en el artículo de muerte no está aceptada aún.

¿Cuáles son, señores abogados, las razones que invocan los con-

tradictores de testar? Se aspira á que el hijo desee la muerte de su

padre?

Económicamente hablando, la herencia forzosa es un resto délos

antiguos mayorazgos; es una traba que estorba la repartición de la

riqueza. Moralmente, el único raciocinio que puede hacerse en pro

de ella, es el siguiente: ¿Es preferible que disfruten el caudal los hi-

jos legítimos, ó que vayan á manos de la mujer libidinosa que ex-

plote los últimos amores del dueño de él? Pero á esto respondo:

¿ impide la herencia forzosa que el padre dé, en vida, cuanto le plazca

á la mujer que quiera? Se me dirá que en e.ste caso, y conforme á

una legislación que ya no es la nuestra, por fortuna, tienen los hi-

jos el derecho de promover un juicio de interdicción contra los pa-
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dres. Pero este enjuiciamiento es absurdo á todas luces, implica la

negación de la propiedad; invierte el orden de la familia, dando al

hijo la tutoría ó cúratela de sus padres. Lo que á él debe inculcarse,

es el deber que tiene de alimentar 5^ asistir á los que le dieron la

existencia, si tal cosa necesitan, y lo justo es no instituir ociosos

de derecho divino con sueldo adquirido desde que nacieron.

De otra manera, si caemos en el pesimismo, si consideramos que

la vida es un mal y que aquellos que nos la dieron, tienen la obliga-

ción de pagárnosla, habrá que ser consecuentes, negando á los po-

bres el derecho de procrear.

Seamos justos, señores abogados, concediendo libertad átodo. . .

los moribundos inclu.sive. Alfonso Karr suspiraba por una ley que

no ha llegado á darse, y que debía estar concebida en estos términos:

«Artículo único: I^a propiedad literaria es una propiedad.»

Pues bien, más justa es todavía la ley que dice:

lya propiedad es siempre propiedad.



EN TIEMPO DE EXAMENES.

Bola blanca, bola roja, bola negra

El Señor Inspector de Policía habrá entrado alguna vez al café y

á los billares de Iturbide. En la cantina, losjyankees apuran grandes

tarros de cerveza negra, mediada con cerveza blanca y aderezada

con algunos puñados de pimienta. Otros, sentados en torno de una

mesa é inclinándose sobre el tapete verde, juegan al za/iis¿ ó al po-

kart.

En los billares, el espectáculo es distinto. Las bolas de marfil tra-

vesean, como duendes retozones, corriendo de un extremo al otro

de la mesa. Los jugadores siguen impacientes las correrías de la

pequeña bola, que ya obedece ciegamente y como esclava la volun-

tad de su señor; yz. se resbala y salta enfurecida como un corcel que

se encabrita. A cada rato, el jugador suaviza con el cosmético el

casquillo de su taco. No bastan ya las mesas que hay en el salón

para los aficionados á la carambola, ni aun las bancas para ofrecer

cómodo asiento á los curiosos. I^os mozos corren del salón á la can-

tina, y cada instante se oye el choque del marfil ó el choque seco de

una bola cayendo en la buchaca.

El Señor Inspector de Policía habrá presenciado muchas veces este

espectáculo. ¿Pero se habrá fijado, por ventura, en los chicos me-

nores de veinte años, que juegan ranflas, guerra ó carambola? Da
grima ver ese batallón de prófugos de la escuela, estudiando geo-

metría sobre el tapete verde de una mesa, mientras duermen sus

libros bajo su forro de hule, y los padres, á co.sta de grandes sacri-
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ficios, pagan la educación no recibida por los hijos. Da grima ver

esos rostros juveniles, en los que todavía no apunta el bozo, ya man-

chados por la atmósfera humosa del café y el abuso de las bebidas.

El billar es para ellos como el vestíbulo de la prostitución. Allí

contraen e.se hábito funesto de ociosidad, primera forma del vicio,

que enmohece la actitud intelectual y arroja en el espíritu la simiente

de todas las perversidades. El chicuelo que abandona las aulas para

hacer Vecole hiissoiiniére, como dicen los franceses, se va atando con

una cadena inquebrantable de hábitos dañosos que más tarde, así

como las zarzas y la mala yerba perjudican la vegetación, impedirá

el crecimiento de las facultades y el desarrollo de la inteligencia. Poco

á poco, lo que primero fué una inocente escapatoria suficientemente

penada con el pan de la escuela, se convierte en un vicio verdadero,

que de no corregirse y castigarse á tiempo, echa por tierra todos los

afanes del padre, del educador y del maestro. La diversión se trueca

en una necesidad casi invisible, que obliga á toda suerte de bajezas.

El chicuelo se habitúa á vivir en el café, lugar en donde imagina

que, sacudiendo el yugo de la casa paterna y de la cátedra, da sus

primeros pasos en el camino de la independencia. Estos primeros

pujos de emancipación coinciden con el primer cigarro que se fuma

á costa de grandes náuseas, y con las primeras copas, tomadas á

hurtadillas en el rincón oculto de una tienda.

Luego que el muchacho se habitúa á substituir sus cátedras con

la carambola, siente la necesidad imperiosa de adquirir dinero para

satisfacer estas nuevas necesidades. Empieza por pedir pequeñas su-

mas á sus camaradas y por vender, á vil precio, en la plazuela del

Seminario, los libros de estudio comprados por el padre, merced acaso

á innumerables privaciones.

Pero cuando se agotan estos recursos, el chicuelo, arrastrado por

ese caballo de tiro que se llama la costumbre, se entrega á esos pe-

queños hurtos domésticos, síntoma evidente de la pérdida tal vez

irreparable de los sentimientos morales, y en los que la vista de los

padres, cegada por el cariño y el amor propio, no quiere percibir la

mano de los hijos. De aquí al primer delito, no hay más que un solo

paso.

Parece imposible que esa bola inquieta que obedeciendo el im-

pulso del taco va á pegar en la elástica baranda, pueda tener tan

perniciosa influencia en la vida de un hombre. Es blanca, como la

inocencia; redonda, como el naciente seno de una virgen. El estu-
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diante la ama: conoce sus cabriolas y sus brincos, como sabe el gi-

nete los caracoleos de su caballo; la sigue con sus ojos y la excita

con sus voces; le habla, le suplica, la acaricia, maldice de ella y la

golpea, como el ebrio iracundo á su manceba. Ks como su querida

de marfil.

Poco á poco, la enana bola va apoderándose de todos los pensa-

mientos del joven. Se translada á los libros en que estudia, al plato

en que come y á la cama en donde duerme. Si está sentado, travesea

á sus pies; si asiste á cátedra, la mira en la brillante cah^a del maes-

tro. Y el billar se convierte en una pasión, tan invencible y pode-

rosa como todas. El choque del marfil atrae á sus hechizados, como
el choque vibrante de las copas atrae al ebrio. Y por esa pasión, el

joven deja sus estudios, vende sus libros, se encanalla en la vida

del café, y compromete, cuando no pierde por completo su porve-

nir. ¿No lo cree así el Señor Inspector de Policía?

Tan lo cree así, que con mucha cordura y mucho juicio, prohibió

á los menores de edad la entrada á los billares. Pero tengo la pena
de decirle que no es obedecido.

'^m^'
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NO QUtCRO SER JUZGADOI

Hoy que los crímenes están de moda, conviene que estudiemos bre-

vemente las dos personalidades que representan los principales pape-

les en el tribunal del pueblo: al representante del Ministerio Público

}'• al defensor de oficio. El representante del Ministerio Público es,

casi siempre, impopular, porque, como es sabido, á nosotros nos ins-

piran compasión, por sobre todos, los pobrecitos asesinos. El pueblo

ve al abogado acusador con los mismos ojos con que ve al empeñero,

al cobrador de la casa ó al suegro. En cambio, el defensor es una es-

pecie de galán joven, de tenor de gracia. Hay señoritas jóvenes cur-

sis y sensibles, que leen lasdefen.sas con la misma admiración con que

leen el Ctira de Aldea ó el Pan de los Pobres, y que comparan mental-

mente al defensor, con el simpático Sr. Arteaga, galán joven del tea-

tro Hidalgo. Y, con efecto, hay defensores, particularmente los que

la dan de poetas, que se parecen mucho al Sr. Arteaga ó á Pepito Cor-

nejo cuando canta, con acompañamiento de vihuela, la melancólica

y dulce Golondritia.

Pero no es mi ánimo estudiar las defensas desde el punto de vista

musical. Guardo ese asunto para otro día. Hoy deseo hablar de otro

fenómeno llamado por los botánicos viimelismo . Ciertos insectos to-

man el color de la hoj a ó de la corteza del tronco á que están adher idos.

Esto mismo es lo que observo que pasa con los agentes del Ministerio

Público y con los defensores: toman aquellos color de acusación, y és-

tos color de defensa; pero quedan teñidos de tal modo, que ni para salir

á la calle logran despintarse. Precisamente hablaba ayer con cierto
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Procurador amigo mío. El hijo de mi portero había picado con un al-

filer á su hermanita.— Tenga Ud. mucho cuidado— me decía,— con

ese pequeño monstruo. El, que á los siete años pica el dedo con una

punta de alfiler, á los veinte años le dará una puñalada. Porque la im-

portancia del acto no hace al acaso. L,o grave es la intención. Ese

muchacho se complace en la efusión de sangre, desconoce los sagra-

dos deberes de la fi-aternidad, tiene un corazón perverso, es de mala

alma. I^os mismos tigres aman á sus hermanos! Y, fíjese Ud., fíjese

Ud. en la mirada de ese joven delincuente. ¿ Por qué no se atreve á

mirarme cara á cara ? ¿ Por qué se rasca la cabeza con las uñas ? ¿ Por

qué se dibuja en su semblante el susto al oír mis palabras? ¡
Ah ! por-

que yo aquí soy el representante de la Sociedad, de la Sociedad que se

defiende, de la Sociedad que castiga, de la Sociedad que aparta de

ellaásusmiembrosindignos. No pediré, no, para este joven criminal

de corazón empedernido, la pena de muerte, pero sí la reclusión en un

establecimiento correccional.

Es necesario impedir que continúe derramando sangre este peque-

ño Caín. Pues qué, ¿ hemos de permitir que se pisotee el amor frater-

nal, que se destruya impunemente la familia, base y asiento de las so-

ciedades? No, y mil veces no! L,aley es inflexible: la Sociedadno.se

venga; pero se defiende.

Confieso que después de esta requisitoria quedé un poco espanta-

do. No es tan agradable tener en casa un criminal de siete años, un

Caín, un pequeño monstruo que alfileretea fratricidamente. Porque

lo que decía el representante de la Sociedad es muy exacto: si ala her-

mana la hiere con alfiler, siendo su hermana, lo que es á mí me toca

con la navaja.

En busca de distracción salí á la calle y di con otro amigo que es

defensor de pobres, ó de oficio como ahora se dice, porque á los pobres

sólo de oficio los defienden. Yo tenía la cabeza llena de crímenes,

como si me hubiera fumado una crónica negra de Vicente Ramírez.

Pensaba en el fratricidio frustrado de mi iportero ju?izor; en la calle

de Fuencarral que ya no debe .ser transitada nunca por los perio-

distas; en el brindis que pronunció Joaquín Trejo para despedirse

de Ireneo Paz, y en otros delitos tan espantables y truculentos como

éstos. Pero pensaba más particularmente, en el hombre que mató

á su madre en Durango y en el que mató á su hijo en Zacatecas.

Como era consiguiente, hablé á mi joven interlocutor de estos dos

crímenes famosos. Y hablarle, y ver que se le encendían el pábilo
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de la elocuencia, la mecha de la caridad y el quemador del Derecho,

fué todo uno .... ó todo dos, porque uno es muy poco.

Yo no diré—me dijo el defensor, — que l.os presuntos reos á quie-

nes acabamos de aludir sean unos santos. No; ¡tienen sus defectos

!

No cabe duda, hablando del primero, de que ser asesino de su madre

es un defecto y sumamente grave. Pero hay que entrar en la cuestión

filosófica y en la de medicina legal para aclarar el asunto. Ante todo,

debemos precisar, en el caso concreto á que nos referimos, el proble-

pia : ¿esa madre era madre? Puede ser porque todo puede ser, que hu-

biera robado á un niño para cumplir una venganza. Puede ser que

en lugar de ser la madre, fuera la que asesinó á la madre verdade-

ra. ¿Asistió Ud. al nacimiento del presunto reo? No, ¿verdad? Pues

entonces ¿cómo asegura Ud. que ese hijo es hijo de su madre? Y, sim-

plemente por sospechas de que es hijo, ¿ha de condenarse á un ciu-

dadano, redimido por D. Benito Juárez? se alegará que la confesión

del acusado es una prueba. Pero, ¿no puede también atribuirse á

un hombre que no quiera infamar á su víctima y que, 3^a no realiza-

da la venganza, acepta noblemente el sacrificio, antes que descubrir

.secretos de familia ? ¿ No .se han dado mil casos de personas que, sien-

do inocentes, .se declaran culpables de delito que no han cometido?

¿Y si el padre fué el que mató á la madre del hijo y si este heroico hi-

jo, por salvar á quien debe el ser se ofrece como víctima propiciato-

ria? Ese hombre puede ser un criminal, pero también puede .ser hé-

roe. ¿Quién se atreve á arrojarle la primera bola negra sin haber oído

á los testigos? ¿Y qué otro testigo del irrecusable drama puede ha-

ber, si no la muerta, que ya, para desgracia del infeliz acusado, nada

puede decir?

Pongamos, sin embargo, que ella era la madre, y él, el hijo. ¿De
quién es uno más hijo, de su papá ó de .su mamá? Si ella había sido

esposa infiel, si había manchado las veneradas canas de su esposo,

¿ no es noble la conducta del hijo, que afronta las iras de la sociedad,

el deshonor, la muerte misma, y venga á su padre porque lo ama
mucho? El merecía más ese amor, porque era honrado: ella no era

madre, porque era adúltera. ¡ He aquí un hijo que será admirable

como Isaac, modelo eterno del amor filial ! ¿Y queréis que confiese

tales abominaciones domésticas e.ste mártir? ¿Queréis que saque á

plaza la vergüenza de su anciano progenitor?
¡
No ! .sufrirá la muer-

te, si á muerte lo condenan, primero que referirse á la ignominia de

la pobre mujer que le dio vida.
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Ya quiero conceder que nada de esto sea evidente. Podría alegar

aún otra razón que sobrepuja á todas: ¿hay algún hijo capaz de

matar á su madre? Todos los que hemos leído las novelas de D'.' Ma-
ría del Pilar Sinués de Marco, contestamos con un «j No!» enérgico.

¿Este la mató? Sí.
¡
Luego no era su hijo ! Pero, como ya he dicho,

quiero conceder que el delito de que se le acusa, sea real, ¿y si estaba

loco? ¿Cómo no había de estar loco si mató á la coautora de sus días?

En ese caso es un pobrecito enfermo.
¡
Abrid—diría yo ante el tri-

bunal del pueblo,— ¡abrid, señores jurados, una subscripción, para,

atender á la cura de este infeliz hermano vuestro, de este huérfano,

de este huérfano desventurado y sin arrimo. Probad que existe aún

la caridad; que hay quien lea la J/«r¿«, de Jorge Isaacs
;
que aun hay

quien se enternezca y llore cuando escucha la Stella Confidente!

¿Quién os dice, tampoco, que este, á quien veis sentado en el ban-

quillo, no es un filósofo? Tal vez profesa la filosofía pesimista; pien-

sa, por ende, que la vida es un mal, y no encontrando jueces que cas-

tiguen á los autores de su daño, se hace justicia por su mano. Si esa

filo.sofía es mala, ahorcad á Shopenhahuer, dad garrote á Hartmann,

pero mientras no declaréis ilícita la lectura de sus obras, menos po-

déis condenar al que pone en práctica sus doctrinas. Si el acusado es

un vengador, absolvedlo; si es un héroe, admiradle; si es un loco, com-

padecedlo; si es un filósofo, discutidlo!

En cuanto al que mató á su hijo, más poderosas razones militan en

su abono. Ahí está Saturno, que es dios, y que se comía á su prole.

Ahí está Abraham, que casi es santo, y que sólo por haber oído en

sueños una voz, qiiiso degollar á su hijo. La cuestión que tenéis de

resolver es esta únicamente: ¿el acusado será santo ó será dios?

En caso de no ser lo uno ni lo otro, le queda opción á ser borracho.

Y está declarado por una de las últimas .sentencias del tribunal del

pueblo, que los borrachos no son responsables de sus actos. La bo-

rrachera es una locura alquilada por hora.

(^De modo—esto no me lo dijo el defensor, pero lo digoyo,—que cuaji-

do va uno á cometer un crimen, lo mejor es tomar una borrachera, co-

mo qjiien toma un coche; ó de otro modo, lo mejores estar borracho sietn-

pre, por lo quepueda suceder.

)

Y si estaba ebrio, si por ser complaciente con sus amigos, por ser

amigo en suma— y la amistad es siempre respetable— había perdi-

do el juicio y se supuso que su hijo era un sandwich, ¿cómo queréis

condenar á este desolado padre de familia, que llora amargamente la
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pérdida de su hijo, sacrificado en aras de los más puros sentimientos

amistosos?

En este punto de su plática iba mi amigo el defensor, cuando lle-

gamos á la puerta de casa. En verdad quedé perplejo. Y para col-

mo de perplejidades, leí la defensa de Fournier, hecha por mi elo-

cuentísimo amigo Agustín Verdugo. En ella veo que el apreciable

Sr. Fournier, porque quiere mucho á su hijo, le mató á la madre; y
que losjurados, para no ser cruelísimos, deben dejar que esa inocente

criatura disfrute de los besos, paternales ó no, del caballero que ma-

tó á la señora su mamá .... mamá de la criatura, porque la madre

siempre es cierta .... en fin, oí y leí muchas cosas que me dejaron

aturdido

¿ Qué hago? ¿ Ahorco al infame hijo de mi portero que arañó á su

hermana con un alfiler y le doy un beso al que mató á su madre? ¿O
invito á comer al padre heroico que se comió á su hijo y me entrego

á la policía porque hoy mandé matar un pollo?

'^rm^'-
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CL SR. LERDO DE TEJADA.

Soy el menos á propósito para hablar de Lerdo. Cuando lo co-

nocí ya era Presidente de la República; es decir, ya casi no era nada.

Los primeros retratos de él que llegaron á mis manos, fueron los

que salían en las páginas del Ahtdzofe. . . . aquel semanario que,

como D. Sebastián, murió sin dejar familia, porque no se casó, ni

tuvo hijos, ni, en consecuencia, nietos. Soplaban por aquel enton-

ces vientos de fronda, como dirían los que han aprendido historia

y frases en los Tres Mosqueteros. D. Sebastián, como su santo pa-

trono, aquel á quien asaetearon los gentiles, estaba acribillado de al-

fileres, ó lo que es lo mismo, de epigramas. Él, impasible, resistía

el chubasco, como quien desdeña el presente, porque ya es dueño

del pasado, y porque está seguro del porvenir.

Cuando oí que los periódicos le llamaban « el solitario de Wind-
sor,» la frase me pareció exacta. Yo tenía, para mí que Lerdo ha-

bía sido un solitario. Atravesaba solo en su victoria, forrada de

azul, las calles de Plateros y de San Francisco, para ir al paseo.

Solo y á pie recorría, al caer la noche, aquellas mismas calles. La
victoria iba al lado, junto á la acera; el criado detrás de él. Gus-

taba de la soledad, de hablar consigo mismo, y por eso, tal vez, no

quiso casarse. ¿Leía mucho? No sé. De lo que estoy seguro, es de

que se leía y se releía.

¿Quién era su mejor amigo? Acaso el cigarro.

Cuentan que en la conversación era donde más brillaba. . . no. . .
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eu donde más chispeaba el talento de Lerdo. Pero también refieren

que su conversación era casi un monólogo. El interlocutor era para

él un pretexto. No le hablaba: hablaba,

Al verle pasear, pensativo y solo, por las calles, me parecía que

en él quedaba mucho del estudiante que acostumbraba aislarse de

sus compañeros para ir, con el abierto libro en la mano, de un ex-

tremo al otro del patio, entre los arriates de azulejos; mucho del

rector que atraviesa de noche el claustro vigilando las celdas de los

internos.

Y hacía bien aquel hombre en encerrarse, por así decirlo, dentro

de sí mismo. ¡Buen compañero era su preclaro entendimiento, que

ora lo interrogaba, ora le respondía! No hay solitarios, no puede

haberlos, morirían muy luego, porque la única soledad posible es

la de la muerte. El solitario místico, el eremita, está con Dios y
con la naturaleza. El solitario filósofo está con su pensamiento.

Alabo á estos hombres que sin ser ariscos ni huraños, huyen de

la sociedad siempre que pueden. El hombre más esclavo es el que

tiene más amigos, el que está preso en una red de artificiales debe-

res. Para que el fruto madure, es preciso que los chicuelos no sa-

cudan mucho el tronco de un árbol ni se encaramen por sus ramas,

con peligro de troncharlas. El pensamiento ha manester de amplio

espacio para abrir y desplegar su follaje.

El retraimiento eu que vivía D. Sebastián hará probablemente

dificultoso el estudio de su carácter íntimo. El se ocultaba, y sólo

aparecía en los momentos solemnes, para volver luego á esconderse

en las nubes que envolvían á los dioses de Homero. No fui testigo

de esos grandes triunfos, de esas grandes apariciones de él, y por

eso no puedo juzgarlo. No quedan escritos suyos. . , . algunas no-

tas diplomáticas, . . . unos cuantos discursos que ya perdieron el

calor de la vida comunicada por la palabra. . . . pero queda una

obra: la República.

El triunfo del orador es acaso el más grande. El ve, oye, siente

ese triunfo que lo calienta, lo abraza, y lo alza en hombros. Para

que el triunfo sea más grande, el vencedor siente el placer de con-
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templar á los vencidos, de hacer esclavos, y de unirlos á su carro.

Mas, por compensación, acaso esa gloria no vive tanto como la del

que escribe alta y hermosamente. Necesita de la palabra, del ade-

mán, de las circunstancias especiales en que el discurso se produjo.

Nos figuramos cómo fué Mirabeau; pero no le conocemos como co-

nocemos á Voltaire.

Imaginaos, sin embargo, lo que sería Lerdo en aquella su primera

y famosa aparición en la Cámara de Diputados, cuando aplastó con

la maza de Hércules el tratado Wyke-Zamacona. Yo me figuro á

aquella Cámara como una nave que iba á zozobrar: los rayos rasgan

las nubes como sables de fuego lanzados al aire por rabiosos mons-

truos; el océano es aquí abismo que traga, allá montaña que se viene

encima; las velas arden, cruje el maderamen; los pasajeros están lí-

vidos, convulsos; insurrecta y colérica la tripulación; cayó el piloto

al agua y se ha perdido el rumbo; todos piden con gritos y clamores

que echen al mar los botes y que den los salva-vidas; y de súbito

surge un hombre sereno que sosiega el tumulto, que apacigua el so-

matén, que infunde fuerza y valor con su palabra, que sabe cuál ha

de ser el derrotero y en dónde está la playa próxima, que no teme

á la muerte, que ase el timón y que es obedecido. Ese era Lerdo.

Desde entonces aquel hombre domina, tiene subditos, tiene cre-

yentes.

Lerdo orador, no tuvo nunca una derrota.- Entraba el último al

combate, no como los capitanes arrojados é impetuosos, sino como los

caudillos previsores. La fuerza de su elocuencia no consistía en el

valor ciego y fogoso, sino en la estrategia. Cuando la batalla parecía

perdida, él entraba. Todos creían agotado el debate, y él, con racio-

cinios que parecían hachazos, demolía aquel debate, para abrir calle

á otro. Sus contrarios—
¡ y qué contrarios!— habían ido por tal ó

cual senda: él se levantaba á decirles: habéis perdido lastimosamen-

te el tiempo; estáis descariados; la solución que buscamos no está

por este rumbo sino por aquél. Todos habían olvidado algo, que era

lo esencial, lo traía Lerdo. Diríase que se complacía en verlos perdi-

dos, extraviados, tocando, á obscuras, la puerta de una casa que no

era la suya; para llegar, al fin, con una antorcha, y decir, sin eno-

jo, sonriendo y seguro de acertar:— ¡Ea muchachos; por aquí!

—

53
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Si el poder del orador es difícil de ser apreciado debidamente aho-

ra, al estudiar á I,erdo, difícil es también hacer plena justicia al es-

tadista. En la política, las corrientes de la influencia personal no

son visibles, como lo es €ígu¡f-estreain en las ondas. L^erdo procu-

raba ocultarse detrás de Juárez. ¡ Siempre el solitario, desdeñoso del

mundo y del aplauso! ¡Siempre el singular y taciturno personaje,

que prefería, para mostrarse en público, el silencio y las sombras de

la noche, al bullicio y á la claridad del día !

¿Quién precisará, deslindará, por decirlo así, la obra de este colo-

so ? ¿ Cuál fué su papel en el drama de Querétaro? ¿ Cayeron de sus

labios aquellas trágicas palabras que costaron la vida de Maximi-

liano?

Dado el carácter de L,erdo, debe ser suyo el desenlace de aquel

drama. Tiene la inflexible rigidez de una sentencia dictada por el

hombre de la ley. Fué el fin de un proceso. El sentimiento no in-

terviene; las constancias procesales acusan, la República condena.

En la au.sencia de la patria, en el exilio voluntario, Lerdo vivió

con la misma indiferencia, con el propio menosprecio del presente.

Ea política tiene también sus islas desiertas, á las que llegan algu-

nos náufragos. En una de ellas murió González Ortega. Pero Eerdo

no trepaba á la roca más alta para ver si divisaba en lontananza la

vela de algún barco. Aquel Robinsón vivía tranquilo en el islote

.solitario.

Hoy, vuelve por el camino que le antipatizaba; por el que había

salido primero con el arca santa de la ley. Ea República, su hija, lo

recibe en su seno. La libertad, su amada, trae la corona de encina

á su sepulcro.

^^fW1^<^
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OCHO DE SEPTrEMBRE.

La religión de la patria, como todas las religiones, tiene sus már-

tires jóvenes y sus mártires niños. Toda Asunción requiere ánge-

les. Esas figuras que aletean en la historia, esas que ciñen con

cendal de alas, grandes hechos; esa sangre, color de mirto fresco,

que se encuentra en todas las revoluciones, en todos los impulsos

hacia la libertad, son merecedoras déla inmortal frase de lyUpercio:

/ VuéLvense dioses esosjóvenes, y en néctar vivificante tórnase la sangre

que derramaron!

En nuestra lucha con los invasores norteamericanos, el ejército

se dividió; mezquinas rivalidades desvirtuaron el arranque patrió-

tico, y en tanto que Santa Anna y el General Valencia disputaban, los

alumnos del Colegio Militar morían. Esos muchachos fueron hom-

bres en el día solemne que hoy conmemoramos. Para ellos no hu-

bo disenciones, no hubo partidos, no hubo codicias: hubo patria.

Ella cubre hoy de laureles la tumba de aquellos que supieron mo-

rir por salvar su honra, y va, como enlutada madre , á llorar en la tum-

ba de sus buenos hijos. Supieron arrancarse á los brazos de la juven-

tud que tantas promesas les hacía, y arrojarse al abismo como los

caballeros del Apocalipsis, antes que ver profanado el suelo mexi-

cano. No laureles, pétalos de rosa han de arrojarse en esas tumbas,

donde duermen los que fueron coronados con los azahares de la vi-

da; no elogios sino himnos han de entonarse en el día de hoy. ¡Fe-

liz aquel que joven muere por su patria, porque ese, desde niño, fué

buen hijo

!
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Eti lili instante inmortalizaron sus nombres: la gloria se los quitó

á la. vida en un instante.

¡
Lluevan mirtos en esas frescas sepulturas !

¡
Salga de ellas una

voz tonante que diga: / Venidy ved cómo se muere por la patria!

Si los alumnos del Colegio Militar no siguieran en parecidas cir-

cunstancias tan heroico ejemplo, serían traidores á su gloriosa tra-

dición. Y no hay jóvenes traidores. La traición es la vejez de todo

lo bueno y de todo lo noble.

Esos que se fueron de la vida, por defender á la madre, cuando

aun estaban húmedas de besos sus guirnaldas, enseñan á morir con

honra, y señalan el camino déla inmortalidad. Noche fué la muer-

te para ellos; pero sus almas, en esa noche, son estrellas.

(S—

.

«•



^^^^^^^^n^^^^i^^th^n^^H^^^^^-:^^^^^^^.-iz.•^

EL MATRIMONIO.

CARTA A ALFONSO.

Veo con pena que has tomado tn nombre muy en serio. De buena

fe te juzgas un completo calavera, obligado por ende á hablar mal

de las mujeres. El Alfonso de Alejandro Duraas (hijo), renegaba

menos del sexo débil y tenía en maj'or estimación el matrimonio.

¡Cómo ha de ser! I,o siento. Eres un soltero incorregible. Y mira

tú qué caso, á mí los solteros que pasan de treinta años me dan asco.

Se te ha metido entre ceja y ceja la singular idea de que la mujer es

punto menos que un demonio, y enarbolas el pabellón del celibato

sin ver ¡ oh pecador impenitente ! que huyendo de la mujer amante

y buena, caes irremisiblemente en el abismo que abre esa turba de

mujeres huérfanas de pudor, para los hombres que están en su opro-

biosa servidumbre. Yo no creo que en el curato pierda el hombre otra

libertad que la libertad de perderse. Tú, en cambio, caminas á todo

correr á convertirte en lo que una amiga mía, de gran penetración

y talento, llama Un viejo de zarzuela. ¿ Comprendes el sarcasmo de

la frase? Un viejo de zarzuela es un animal, es un animal netamente

moderno, no conocido por BuíFón ni clasificado por naturalista al-

guno, peroque no por esto deja de estar perfectamente señalado. Por

lo regular, un viejo de zarzuela tiene de treinta á cuarenta años; es

feo; padece reumatismo ó gota; anda despacio; suele usar anteojos;

se levanta tarde, y pasa el día en hablar mal de las mujeres; por la

noche acude invariablemente á la zarzuela y se sienta en las buta-
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cas laterales ; se encanta con las piruetas de las bailarinas y se en-

tusiasma con el talento artístico de las coristas ; en los entreactos sale

siempre al foro— allí le conoce hasta el encargado de encender las

velas,— y fumando un puro enorme, discurre por entre bastidores

mirando con ojos de gato montes á las actrices. Bien puede verificar-

se un baile al que concurra la flor y crema de la aristocracia: .si para

esa misma noche se anuncia Giroflé-Giroflá ó La Gran Dug^iesa,

nuestro solterón renuncia de buen grado y se arrellana alborozado

en su butaca. ¿No te parece, AlfoiLSO, que un viejo de zarzuela es

un bicho perfectamente insoportable? Pues mira, tú, me temo que

vayas á parar en e.se estado.

Los primeros síntomas de esa enfermedad comienzan á manifes-

tarse en tu carácter. Ya crees á pie juntillas que no hay mujer ca-

paz de resistirte. Imaginas que todas las casadas te pertenecen por

derecho de conqiii,sta. Eres muy capaz de ponerte en paralelo con

César. Llegas, miras y vences. Tres ó cuatro victorias con gente de

poco más ó menos, te han dado el derecho de decir que las mujeres

honradas lo son porque no han encontrado manera de dejar de serlo.

Sueñas una Madama Bovary al torcer de cada esquina, y tropiezas

con una Fanny en cada puerta. Te ríes de los maridos y no piensas

cuántos maridos deben haberse reído á tus costillas. Yo creo que

cuando entras al teatro, á la ópera cómica, por ejemplo, y acomo-

dándote en tu asiento comienzas á recorrer los palcos con el anteojo,

debes sonreírte de sati.sfacción, como diciendo: yo soy el vencedor:

todo esto es mío. Te equivocas, Alfonso, te equivocas; si Moliere

hubiera vivido en nuestros tiempos, habría escrito una comedia in-

mortal: El Do7i Jua7i Imaginario.

Yo soy tu polo contrario. Mi inteligencia, como el reloj de Pas.se-

partout, marca una hora atrasada. ¡Imagínate que todavía creo en

Dios, en la virtud y en la familia! Tú andas voceando por Ins calles

que todas las casadas que conoces, tienen deseos vehementísimos

de que las enamores; y yo— ¡desgraciado de mí!—no me he hallado

todavía una casada sola que me dé alas para que me atreva siquiera

á galantearla. Creo depende, acaso, de los círculos sociales que fre-

cuentamos. Y no vayas á pensar que tu fortuna depende de tu ma-

yor ó menor gallardía, de tu ingenio ó de tu desembarazo, porque

tengo otro amigo horriblemente tonto, horriblemente necio y horri-

blemente insípido, que se jacta también

—

¡horresco referens!— de

ser un conquistador irresistible. ¿No te parecen, Alfonso, sobera-
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ñámente ridículos esos calaveras de á medio peso el ciento que an-

dan por ahí

Haciendo el Donjuán Tenorio

Con doncellas de labor ?

Yo no he pensado nunca que el matrimonio, que tú atacas, sea miel

sobre hojuelas, como quien dice. El matrimonio es una carga grave,

y tan grave, que la Iglesia ha reconocido que se necesita la gracia

de Dios para soportarla, y por eso ha instituido el Sacramento. Yo
acepto el matrimonio con todos sus inconvenientes, con todas sus des-

ventajas ; estimo por de irreprochable certidumbre aquel adagio de

la India, que dice que «el hombre no se completa hasta que no es

hombre, mujer y niño
;
» no me imagino un hogar en el que todo sea

vida y dulzura; sé que los niños se enferman, que lloran y se desga-

ñitan, que han menester médico y botica, que la esposa se pone vie-

ja, que los negocios suelen embrollarse. . . • y con todo esto te digo

y te aseguro que no me arrepiento de haber defendido el matrimo-

nio, que lo defiendo y seguiré defendiéndolo, mal que te pese á tí y
á tus iguales. No quieras hacerme una remesa de libros á propósito

para convencerme. Mira, entra á mi pequeña biblioteca: aquí tienes

desde la Perfecta Casada, de Fray Luis de León, hasta la Fisiología

del Matrimonio, por Balzac; desde el Avior, de Michelet, hasta Ces

vionstres defentines, de Fierre Veron; he tenido especial esmero en

reunir cuanto malo se ha escrito .sobre las mujeres; al leer tu carta

he saludado á casi todas sus ideas, como se saluda á viejos conoci-

dos; nada nuevo puedes enseñarme: juzga, pues, si será grande mi

amor por la mujer y por el matrimonio, cuando ni Balzac, ni Al-

phonse Karr, ni Gustavo Flaubert, ni Ernest Feydeau, han podido

arrancar de mi conciencia la idea de la santidad de la familia. Me
echas en cara un cambio de opiniones, y por Dios que no he podido

averiguarlo. Los versos míos que citas, sólo pueden demostrar que

no creo en la eternidad de las pasiones. Esto es cierto; desgraciada-

mente soy poco poeta en la vida, y creo que este estado de fiebre y
de locura que llamamos pasión, es transitorio y pasajero, tanto como
durable y eterno es el amor. Creo que este amor, necesario para el

matrimonio, es raro como el verdadero genio, como el verdadero jui-

cio, como el verdadero mérito. Convengo con Dumas, á quien copio

en esto, que la pasión puede á veces tener la honra de ser confun-

dida con el amor. Puede engañar á los otros, porque á veces también
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se engaña á sí misma, cosa que jamás han logrado ni la galantería,

ni el capricho, ni el libertinaje, porque ya de antemano saben lo que
quieren.

Iva pasión suele ser sincera y elocuente en modo irresistible. Pue-
de aún alcanzar los méritos y los triunfos del amor, si el ser que la

despierta es su objeto único durante una vida entera.

Ejemplo: Des Grieux. Aquí la pasión se nos muestra en toda su

fuerza, y los extravíos, las locuras y los crímenes, forman su cortejo.

Manon es absolutamente indigna de inspirar amor.

El castigo que sin medio alguno de evitarlo cae sobre ella, nos

fuerza á compadecerla ; la muerte, que no puede huir, nos obliga

á perdonarla. ¿Por qué, pues, Des Grieux, en medio de todas sus

faltas se eleva al rango de los amantes verdaderos, de los amantes

inmortales? ¿Por qué se nos aparece igual á Pablo y á Romeo, por

más que Manon esté muy lejos de Virginia y de Julieta? Porque la

bajeza del objeto no muda la fuerza de la pasión, como la grosería del

vaso no cambia la calidad del vino. Como Des Grieux no ama mas
que á Manon ; como nada nos permite suponer, ni él mismo puede ima-
ginar que amará, corriendo el tiempo, á otra mujer ; como no abandona
á la que ama sino hasta cuando viene la muerte á separarles, cuando
le vemos intentar todo para salvarla, cuando sabemos que ha querido

morir con ella, concedemos desde luego á esta pasión, culpable pero

única, el mismo lauro que al amor.

No es menos cierto, como decía uno de mis amigos que tiene la sin-

gular idea de investigar el origen de las palabras más en las analogías

que en las raíces, que la palabra />a.yz^?í viene del verbo pasar. En efec-

to, si la pasión tiene por excusa el creer que es eterna, tieiie por carác-

ter ordinario y fatal el no serlo. Por grande que sea un incendio . por

mucha que sea la luz con que ilumina el cielo, cualquiera que sea la ex-

tensión del espacio que devora , termina siempre por apagarse, y tanto

cuanto ha brillado y consumido deja en ruinas y en desesperación, en

.soledad y en miseria. Tal es la pasión : devórase y consúmese en su

propio fuego, mientras que el amor ocupa una vida toda, por larga

que sea, y de tal suerte, que á la hora de la muerte queda aún bastante

para llenar la eternidad. No, no habéis amado, .si no habéis creído

que después de la muerte ibais á amar siempre, eternamente joven,

eternamente hermoso, al ser que amado hubisteis en la tierra. Por

esto es, sin duda, por lo que la idea, y casi el deseo de la muerte, se

mezclan casi siempre en el espíritu del hombre á los mayores delirios
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del amor. L^a vida le parece demasiado corta y estrecha para contener

lo que experimenta, y la eternidad que el amor divino le promete, no

le parece ni demasiado grande, ni demasiado larga, para el corona-

miento del amor humano. Opuesto á la pasión, el amor se alimenta

de su propio fuego, sin agotarse ni extinguirse jamás. No es un fue-

go terrenal, es un fuego divino; no es un acaso, no es un choque im-

previsto y súbito el que lo produce, la armonía universal es la que lo

crea. El amor es el sol del alma : por eso es todo calor, todo movimien-

to, todo luz ! No hay dos amores como no hay dos soles. No se pue-

den sentir, nunca dos amores. Quien ha amado dos veces, no ha

amado.

Dumas es en esto un buen consejero, Alfonso. Yo, como él, niego

la eternidad de la pasión y proclamo que el amor es eterno. El ma-

trimonio es un cri.sol en que se verifica esta operación química: la pa-

sión se transforma en amor, lo transitorio se hace eterno. Si yo hubie-

ra redactado el Código, habría puesto entre los delitos el hablar mal

del matrimonio; quien lo combate, combate ala familia, y, combatién-

dola, combate á la sociedad.

Felizmente no pierdo la esperanza de verte convertido. Canta la

palinodia y cásate. Desde hoy quedo invitado á tomar una taza de té

con tu señora.

(S:
-. -^
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LAS MUJERES DE TALENTO.

A B. BOLASOS.

Recuerdo haber leído en un viejo libro del P. Sanfrey estas pa-

labras: « Madame Du Defand no tenía más que un solo defecto: ser

dañina como la serpiente. Su maldad era la base de su inteligen-

cia; y conviene saber, que su inteligencia era extremada.» Desde

que mis ojos tropezaron con estas pocas líneas, juré para mis aden-

tras no enamorarme jamás de ninguna mujer inteligente. Temía
que tras la sagacidad de una Madama Staél, se me ocultara la per-

niciosa intención de la condesa du Barry. L,o confieso con franqueza:

si en aquel entonces me hubieran preguntado cuáles eran las plagas

á que más temía, mi respuesta hubiera sido ésta: los hombres tontos

y las mujert s de talento. Dando vueltas, sin embargo, á este pensa-

miento, hube de tropezar con otra dificultad no menos grave: ¿po-

drá encontrarse la felicidad en el amor de una mujer tonta? Leal-

mente hablando, creo que con una mujer de esa clase debe ser in-

soportable el matrimonio. Y no digo el amor, porque tengo la con-

vicción íntima de que una tonta nunca ama. Pero bien, ¿cuál es

entonces la mujer que da la felicidad? Convengamos en que, des-

echando á las sabias por sabias y á las necias por necias, venimos

á concluir desechando á todo el sexo femenino, y esta conclusión,

por más que parezca lógica, no debe serlo ciertamente, porque yo,

á pesar de todo esto, sigo sintiendo una vocación irresistible por el

matrimonio. El problema, pues, debe tener una resolución sencilla

3'- recta. Entre las eruditas y las no leídas, debe existir un térmi-
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no medio que se ajuste admirablemente á la mujer soñada. ¿Cuál

es? Antes de todo, conviene averiguar cuál es la que el mundo lla-

ma nna miijer de talento.

Estudiaba yo principios de física con un viejo pedagogo, no muy
bien querido por la tos y por la gota, el cual, á más de una levita

que fué negra en la época de Revillagigedo, de una caja de rapé y
de un bastón con puño de oro, tenía, si no me es infiel mi memo-
ria, setenta años: excuso decir que se consideraba un sabio.

Veamos, maestro, pregúntele cierta vez: ¿quién tenía más talen-

to: Madama Pompadour ó Luisa La Valliére?

Mi hombre tomó un sorbo de rapé, sacó su paliacate, lo desdo-

bló, lo volvió á doblar, se puso las gafas, y me dijo:

—Madama Pompadour.

Esta respuesta fué para mí un verdadero sacrilegio. No enten-

día yo cosa de la ílistoria en aquel tiempo : mi biblioteca se com-
ponía casi por completo de novelas francesas y colecciones de poe-

sías: era yo, en resumen, un tanto cuanto más insubstancial de lo

que soy ahora; pero en cambio, mis estudios sobre el reinado de

Luis XIV, hechos en las novelas de Alejandro Dumas Primero,

habían concluido por volverme enamorado loco de Madama La Va-
lliére. Yo sentía una vocación decidida para desempeñar el papel

de Luis XIV. Soñaba con el parque de Versalles, y hasta aguza-

ba mi entendimiento para inventar un nuevo sistema destinado á

disimular la cojera. Creo que hasta hacía versos á Luisa. Si Dios

me hubiera concedido la facultad de resucitar muertos, hubiera ido

á la sepultura de mi novia fantástica, la habría reanimado, y echan-

do al olvido sus pasados amoríos con el rey de Francia, la habría

ofrecido mi mano, mi corazón y mi dinero. Así es que, al escuchar

las palabras de mi maestro, sentí una indignación muy semejante

á la que debió sentir Ótelo cuando Yago caknnnió á Desdémona,

y murmuré entre dientes: ¡Este pedagogo es un imbécil!

Más tarde, cuando ya no me enamoré de novias fantásticas, ni

de heroínas de novelas, muchas veces, seriamente preocupado por

el problema que expuse en el principio de este artículo, veníaseme,

sin buscarlo, á la memoria, el diálogo que tuve con el pobre maes-

tro. Madama Pompadour tuvo más talento que Luisa La Valliére!

¡Dios nos libre de las mujeres de talento! Aquella frase fué para

mí un rayo de luz. Comprendí quienes son las mujeres que el vul-

go llama de talento. Vi clara y distintamente como entre las sabias
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y las necias liaj' un término medio, la mujer del hogar, la mujer

eterna, verdadera y única, la mujer que ama! Para el vulgo, la mu-
jer de talento es la mujer que está á un paso de convertirse en hom-

bre. Sabe, escribe, habla, diserta, juzga; discute las controversias

filosóficas; dirige los asuntos del Estado; puede levantarse en las

academias; ir á la cátedra, manejar el escalpelo en el anfiteatro;

pero, en cambio, no podrá ser una esposa querida, una madre bue-

na, no sabrá amar; por consiguiente, tendrá el talento del hombre,

que consiste en lograr los fines de la inteligencia; pero no el talento

de la mujer, que consiste en lograr los fines de su corazón. ¡Ah!

mi maestro se equivocaba: Madama Pompadour no era una mujer

de talento. Madama Pompadour era un hombre de Estado. Yo no

adivino alma femenil en este Richelieu con faldas, como tampoco

la adivino en casi todas esas grandes damas del reinado de Luis XV.
Aquel siglo XVIII fué el siglo de la mujer hecha hombre. Con
aquel siglo ella es la razón que dirige, el principio que gobierna,

la voz que manda. Es la causa fatal, el origen de los acontecimien-

tos, la fuente de las cosas. Preside al tiempo como la fortuna de la

leyenda mitológica. Nada se le escapa; tiene todo, el rey y la Fran-

cia, la voluntad del .soberano y el poder de la opinión. La paz y la

guerra, las letras, las artes y las modas vestían entonces trajes de

mujer. No hay escándalos, no hay catástrofes que no procedan de la

mujer, en aquella época llena de aventuras, de prodigios, en aque-

lla historia surcida con escenas de novela. Desde la exaltación de

Dubois al arzobispado de Cambray, hasta el destierro de Choiseul,

en todo lo que asciende como en todo lo que cae, se encuentra la

mano de una Fulton ó de una du Barry, de una mujer, siempre de

una mujer, üe un cabo á otro del siglo, el gobierno de la mujer es

el único gobierno visible y sensible; es el gobierno de Madama de

Prie; es el gobierno de Madama Mayli, es el gobierno de Madama
de Chateauroux ; es el gobierno de Madama Pompadour; es el gobier-

no de Madama Du Barry. Así como Darwin juzga en su teoría del

transformismo que las especies se fueron metamorfoseando en evo-

luciones progresivas hasta que el mono se convirtió en ser humano;
así puede decirse, que la mujer se convirtió en hombre, en aquel

siglo.

Pero estas no son seguramente las mujeres de talento que de-

ben buscarse. La Pompadour fué una esposa abominable. Como
la mujer viene á realizar en la vida fines muy diversos de los que
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viene á realizar el hombre, debe juzgarse de su inteligencia, con

un criterio también distinto. Dios puso una gran parte del talento

de las mujeres en el corazón. L,a ciencia de la mujer no consiste en

amar, sino en saber amar; cuando hija, á sus padres; cuando esposa,

á su esposo; cuando madre, á sus hijos. Cuando nosotros aprende-

mos á ser letrados, ellas deben aprender á ser madres. En la edu-

cación es donde debe ejercitarse la inteligencia. El hogar es una cá-

tedra. Una madre buena, es una mujer de talento. La educación es

un resultado de dos fuerzas unidas: la fuerza intelectual, que debe

derivarse del padre, y la fuerza del amor, que nace de la mujer.

Pero saber amar, es más difícil de lo que á primera vista nos parece.

Hay amores imbéciles. El amor debe ser prudente y previsor. Na-
ciendo del corazón, ha de vivir de acuerdo con el entendimiento.

Antes del cristianismo no se comprendía el amor: por eso lo pinta-

ban ciego.

Lamartine dice que: «la mujer, inferior en su ser físico, es supe-

rior al hombre por su alma. Los galos le atribuían un sentido más,

el sentido divino. Y tenían razón. La naturaleza las ha galardo-

nado con dones dolorosos pero celestiales, que las elevan de la con-

dición humana: la piedad y el entusiasmo. Por la piedad se sacri-

fican, por el entusiasmo se exaltan. ¡Exaltación y sacrificio! ¡Las

, dos partes de que se compone el heroísmo! La mujer tiene más ima-

ginación 3^ más corazón que nosotros: en .su imaginación reside el

entusiasmo; en su corazón el sacrificio. Las mujeres, pues, son más
naturalmente heroicas que los héroes. Y cuando este heroísmo ten-

ga que ascender hasta lo maravilloso, de una mujer debe esperarse

el milagro. Los hombres se detendrían en la virtud.»

Yo no creo, como Lamartine, que el alma de la mujer sea supe-

rior á la del hombre. La creo perfectamente distinta. Por eso me
enoja verla fuera de su órbita, invadiendo los dominios del hombre.

Quiero mirarla en los hospitales, pero como hermana de la caridad,

no como médico: El sacerdocio de la mujer es todo de amor y de

consuelo. No cierro tampoco para ella las puertas de las letras y del

arte; pero quiero que este arte sea como el de Madama de Sevigné,

por ejemplo: la expresión bella del amor solícito de una madre. En
el arte, el principal oficio de la mujer es el de inspiradora. Pocas

concepciones bellas se han desarrollado sin su auxilio. Todos tene-

mos en el fondo de nuestro espíritu un ideal al que se ajustan nues-

tras creaciones. Hay una imagen querida en nuestra imaginación,
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que proyecta su sombra en el papel cuando escribimos. A5^er fué

nuestra madre; hoy, nuestra novia; mañana, nuestra esposa; des-

pués, nuestra hija. Yo mismo, al trazar estas líneas, guardo en mi

espíritu un ideal que me sonríe. Busco los secretos del talento en

el océano negro de sus ojos. L,a virtud tiene para mí un nombre : el

suyo: Si fuera escultor para hacer la estatua de la hija cristiana,

la hubiera copiado en esos momentos de abandono delicioso, en que

reclina la cabeza en las rodillas de su madre para hacerla sus castas

confidencias. Si me fuera posible, haría á todas las mujeres á su

semejanza. Sólo una cosa guardaría exclusivamente para mi ideal,

sin compartirlo con las demás mujeres: el amor.

¡ Ah ! no saquemos á la mujer de su esfera. Dejémosla en el hogar,

y aprovechemos allí su imponderable fuerza. La necesitamos para

atravesar la vida, como el cielo necesita las estrellas. Dante no se

hubiera atrevido á bajar solo los círculos tenebrosos del infierno,

por eso se acompañó de Virgilio, un alma femenil, como de poeta.

Tengo á la vista una obra en tres tomos, escrita por una niiss fi-

lósofa, sobre la cuestión social en Inglaterra. En cambio, conozco á

una dama que nunca ha pensado en escribir disertaciones estadís-

ticas, pero ha sabido educar á sus hijas. Si se me pregunta quién

de las dos tiene más talento, contestaré sin vacilar que la segunda.

Su obra es una obra en tres partes, que revela mucha más inteli-

gencia, y sobre todo, más amor, que los tres volúmenes anti-socia-

listas de la dama inglesa.

'» e—.^%—^ S"^!^ ,-^—?(3:==«-*'
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SENTENCIA DE VIDA.

«Si te acusan de haber cometido una falta, huye tú, mujer aun-

que seas pura como el lirio, porque eres mujer y todos lo creerán.

Si te acusan de haber hurtado algo, aun cuando sea una torre de

Notre Dame, huye tú, hombre porque eres hombre y todos te con-

denarán.»

Esto dijo Arsénio Houssaye, en uno de esos deliciosos libros que

pertenecen á la más exquisita perfumería literaria de París, y esto

repito yo, porque es verdad.

Recientemente han publicado los diarios la noticia deque un hom-
bre acusado de homicidio, por homicidio condenado en virtud de las

pruebas, al parecer irrecusables, que se presentaron, y que está ex-

tinguiendo su condena en la cárcel, resulta inocente del crimen por

el cual lo sentenciaron. Será muy agradable para este señor que la

justicia le devuelva su vestidura de inocencia; que el tribunal lo co-

rone de flores para mandarlo á la miseria con todos los honores de

ordenanza; pero yo, en lugar de él, y á pesar de los atractivos se-

ñalados, no salía de la cárcel. Kn la cárcel come, en la cárcel tiene

casa, en la cárcel tendrá amigos y hasta una verdadera familia im-

provisada; en la cárcel puede haberse hecho una honradez, para el

uso interno de la prisión, y no es difícil que llegue á ser, en esa so-

ciedad, una persona respetable. Ya se habituó á comer mal; pero

es probable que esa enseñanza preparatoria no sea suficiente á de-

jarlo apto para no comer. ¿Qué hará afuera? Tendría familia; pero

55
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es de presumirse, ó verosímil cuando menos, que su mujer haya

muerto de hambre; que sus hijos, después de haber pordioseado du-

rante algún tiempo, fueran cogidos de leva y estén hoy batiéndose

con \os yaquis ó enterrados en la fosa común del Camposanto ó de-

tenidos en cualquiera otra cárcel. Tendría algún oficio con cuyo pro-

ducto vivía; pero lo habrá olvidado en la prisión, habrá perdido los

parroquianos que tuvo, y sobre todo, ¿quién ocupa á un artesano

que sale de la cárcel? Si la justicia se equivocó al condenarlo, di-

rán todos, bien puede haberse equivocado también al absolverlo. Y
siempre, de un loco de quien se dice que ha sanado y de un preso

de quien se dice que resultó inocente, hay sospechas, hay dudas, hay

un quién sabe, que es la peor de las sentencias.

La Sociedad dice á la víctima:—Usted perdone, me equivoqué.

—

Pero esto es como si el que acaba de matar á un hombre le dijera al

muerto:— ¡Mil perdones! No era usted el que yo buscaba ! Resucite!

Por eso, en lugar del presunto no-reo, diría yo á los jueces:

—

Muchas gracias por su favor y su bondad; pero mejor me estoy aquí.

Si otro cometió el crimen y está convicto y confeso, yo rae declaro

su colaborador. Lo cometimos entre los dos. Y si esto no basta, ma-

taré á otro para que me dejen ustedes tranquilo en esta hospitala-

ria y santa casa. ¿A dónde voy si me despiden? Me quitaron mi

hogar, mi manera de vivir, mi crédito. . . . ¿Cómo salgo tan desnu-

do á la calle? Puede ser que fuera antes hombre honrado; pero he

estado tanto tiempo entre los criminales, que ya he de haber perdi-

do la honradez. Devuelvo mi inocencia porque no me sirve. Fui

inocente; pero ahora probablemente no lo soy. Detenedme: soy pe-

ligroso y seré por fuerza criminal, i

¿Qué reparación debe la sociedad á este hombre á quien condenó,

primero, sin justicia, á trabajos forzados en la cárcel, y á quien lue-

go condena á trabajos forzados en la calle? Después de robarle la

manera de vivir, le ordena: ¡Vive! Después de robarlo—porque ro-

baras apropiarse algo injustamente, nombre, esperanza, familia, etc.

—le dice sonriendo y para que .sepa que es muy buena y muy equi-

tativa:—Ya no puedes vivir; pero vive, sin embargo, y vive honra-

damente. Lo que te robé no te lo puedo devolver; pero no robes tú,

porque te castigo Te hice malo: tú .sé bueno. Kn este caso, lo mejor

es agradecer á la justicia tantos favores, tantas mercedes, y quedarse

en el calabozo. Si al fin se ha de volver á él irremediablemente, ¿para

qué perder el tiempo en viajes de recreo al país de la honradez?
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Bien se que todo esto es irremediable, porque errare humayiun est,

y porque todos los tribunales son deudores insolventes. Pero hay

otras desgracias que sí pueden tener remedio. Por ejemplo: el Sr.

Rodé mató á su esposa hace más de un año. Cuentan que el Sr. Ro-

dé estaba loco cuando la mató. Pues bien, si el Sr. Rodé está de-

mente, con un año de observación tienen los médicos tiempo sobra-

do para declararlo loco ó sano. Y si no es así, todos los alojados en

San Hipólito pueden pedir que se les sujete á un tan largo período

de experiencias, antes de que la sociedad los condene al manicomio.

Pero aquí se me ocurren otras objeciones. El Sr. Rodé puede es-

tar loco ahora, después de un año y meses de Belem; pero, ¡lo estaba

en el momento del delito? Si no estaba loco, ¿quién es el responsa-

ble de su locura? Si no lo estaba y lo está ahora, ¿en quién la so-

ciedad castiga el crimen?

Para probar que un hombre está fuera de razón y mandarlo al

hospital, basta un día; pero si ese hombre ha matado á alguien, su

locura es dudosa. Hay que probarla durante un año. De manera

que el loco asesino es menos loco ante la ley que el loco honrado.

Y aquí surge otra cuestión: si un criminal se finge demente y tie-

ne la necesaria habilidad para engañar á los médicos, lo que no es

imposible ni difícil, ¿podrá escapar á la acción de la justicia? Una
vez que entre al manicomio hará que desaparezcan poco á poco los

síntomas artificiales de su insensatez, y en cuanto demuestre que

está cuerdo, ¿con qué razón se le podrá detener en el hospital de

dementes? Así habrá burlado, por manera muy sencilla, á todos los

representantes de la vindicta social.

Pero supongamos otro caso: el presunto reo no está loco: lo es-

tuvo, ya no lo está y el Jurado lo absuelve porque cometió el delito

estando fuera de su juicio. Quién le compensará á ese infeliz los

años que ha pasado en la cárcel, en el pleno uso de sus facultades

mentales? Ya para él no hay más que dos caminos; ó quedarse en

la prisión aunque sea inocente, ó irse al manicomio, aunque esté

cuerdo. Porque si sale á la calle, unos dirán—«puede ser que siem-

pre esté loco))—y otros—«puede ser que haya sido criminal.»—

Y

en cualquier caso no encontrará trabajo, ni para vivir honradamen-

te. Su porvenir será el que sigue: ó criminal por necesidad, ó loco

por miseria.

Suele pasar también que el Jurado absuelva á un acusado á quien

se tuvo preso durante más de un año. Está bien: el Jurado lo salva
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de las penas futuras, ¿pero quién le paga los sufrimientos pasados?

¿No tendrá derecho á acusar á sus jueces por remisos y á exigirles

una compensación de los daños que injustamente le causaron?

Como esto sería imposible, yo declaro qiie, en el estado actual de

los procedimientos judiciales, lo más humanitario sería decretar lo

siguiente:

1 9 L,os gendarmes nunca se equivocan.

2? El acusado de un delito es autor de él, aun cuando no lo sea.

3? Al que haya estado en la cárcel, aunque sea inocente, se debe,

por precaución, guardarlo en ella.

4? No hay ningún inocente.

•-tSf
(S ' «•



'^^^m^^é^W^^^^m^^^^^Wn^W^^'í^^

LOS HIJOS DE ESAS SEÑORAS.

Al Sr. Gobernador del Distrito.

Los moralistas sueltos que pasamos algunas horas diarias apos-

tados en la peluquería de Micoló ó en la Tercena de la Profesa; los

miembros de ese fabuloso Gran Galeoto que nuestros padres, menos

huecos que nosotros, denominaron la murmuración
, y que el Sr. Eche-

garay ha convertido en una bestia apocalíptica, agraciada con un

nombre sonoro y extranjero, que significa mucho para aquellos que

no han leído el Magaloni, solemos presenciar un espectáculo poco

edificante, y que no titubeo en recomendar á la solicitud é inteligen-

cia del Sr. Dr. Fernández. Yendo y viniendo eternamente como el

Isaac Laquedem de la leyenda, pasan por esas calles desde la hora

en que el alba apunta en el cielo de la alcoba hasta ya mu}^ pa.sado

el medio día, una docena de carruajes alquilones, ocupados por cier-

tas mujeres pálidas y enfermas que vienen de los hospitales de la

Habana y van camino de San Juan de Dios. El hecho está bastan-

temente comprobado por la continua observación de todos los vagos,

periodistas, ministros sin cartera y diputados sin curul, que arre-

glan la cuestión de Túnez y disertan sobre el suicidio del vSultán

Abdul-Assiz, en los corrillos, obstruyendo el tránsito de los hom-
bres ocupados y estorbando la fácil circulación en la vía pública.

Nadie niega á esas pobres vivanderas del escuadrón volante de la

galantería, el derecho de consumir la renta ajena en alquiler de co-

ches elegantes—seis reales hora,—y en propinas amables á los con-
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ductores. Pueden, sin que ninguno lo estorbe, distribuir sus sonrisas

á una pandilla de cínicos que gratuitamente se denominan calave-

ras, y ostentar libremente la extravagancia de sus trajes, cuando van

vestidas, ó la paradisiaca economía de sus batas domésticas. No
quiero renovar en ellas la sañuda persecución que padecían los le-

prosos en la Edad Media, ni proscribirlas de la República, tal como
Platón desterraba de su país imaginario á los poetas. Pueden pararse

á las puertas de los cafés y pedir, sin temor, al cantinero una copa

de Málaga ó un vaso de anisado de Mallorca. No colgaremos escu-

dillas sucias de los arbustos que hay en el camino, ni dispondremos

grandes vasijas de barro á la puerta de las ciudades populosas, para

que allí aplaquen su sed, lejos y separadas de la gente honesta. Pue-

den vivir en los hediondos caravanserrallos de los barrios, ó en los

acolchonados gabinetes de las calles céntricas. Pueden pasar en co-

che por las calles, como transitan los carros llenos de basura. Pue-

den asistir noche anoche á las representaciones de la «Guerra Santa,»

siempre que sus gestos, voces y ademanes, no provoquen escándalos

ni perturben el orden del teatro. Tienen, pues, la suma de franqui-

cias y derechos que di.sfruta el jugador reconocido como tal, el hués-

ped de la cárcel después de haber cumplido su condena, el ladrón

en depósito y el asesino doméstico. Están bajo la vigilancia cuida-

dosa de la policía, como las calles apartadas y los sitios de mala fa-

ma; pero tienen derecho de transitar por la vía piíblica que les per-

tenece; de ir al teatro pagando su boleto; de leer diarios y visitará

las modistas. I,a cordura, no desmentida nunca, del Sr. Gobernador
del Distrito, les ha marcado ya la esfera de sus libertades, estable-

ciendo un cordón sanitario que á gritos pedía la sociedad, cansada

de in.solencias.

Mas por las portezuelas de esos coches y junto á las cabezas des-

greñadas de esas .señoras, suelen asomar algunas cabecitas rubias y
pequeñas que piden la protección de la sociedad é indignan muy
justamente al pensador. Algunas de esas mujeres, por una equivoca-

ción imperdonable de la naturaleza, son madres. Esta es, sin duda,

una fatalidad que no podemos nosotros impedir, y que, por consi-

guiente, escapa á la discreta solicitud del gobernante. Es un hecho

fatal, é irremediable como la peste, el huracán y el rayo. Para evi-

tar esta generación de seres ponzoñosos, no podemos secar un nuevo

Ganges ni hacer un desagüe parcial en las lagunas pontinas. Peor

que el cólera y las tercianas, la enfermedad de que hablo resiste á
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todos los antídotos y escapa á las prolijas investigaciones del Dr.

Carmena y Valle.

Pero— una vez nacidos,—esos pequeños seres inofensivos é inde-

fensos que nada han hecho para nacer ni han cometido crimen de

ninguna clase para ser penados con una sentencia de vida, caen bajo

la acción de la sociedad que tiene el deber estricto de protegerlos y
ampararlos. Todas las sociedades de filántropos se habrían estreme-

cido de indignación si algún Gobierno hubiera creado una escuela

de primeras letras dentro de un lazareto ó un asilo de la infancia en

el mismo edificio destinado para servir de hospital á los apestados

de Jaffa. El caso es absolutatnente idéntico: ¿con qué razón tole-

ramos y consentimos un contagio moral, más pernicioso incuestio-

nablemente que el contagio físico ? ¿ Qué ley ha autorizado esos plan-

teles de prostitución, esas escuelas primarias del vicio? La sociedad,

que no puede impedir á la mujer de mala vida, que sea madre, tiene

la obligación de arrebatarle á esas criaturas infelices, dotadas de en-

tendimiento y sensibilidad como nosotros, dispuestas lo mismo para

el bien que para el mal, prontas á recibir la educación que se les dé,

así como recibe la tierra el grano que el sembrador deposita en ella.

Pero la sociedad no tiene, de seguro, facultades para imponer á

esas criaturas un oficio infame; no tiene facultades para abrir albaña-

les permanentes en los patios de las casas, con la sana intención de

envenenar á los vecinos, ni de poner revólvers 3^ puñales en la mano
de los locos. Yo, ciudadano, conozco y cumplo con el escrúpulo de

un buen burgués de Londres, mis deberes: pago al Erario por la casa

que ocupo, por los alimentos con que me nutro, por el traje que me
visto y los tabacos que me fumo. Pongo un timbre en cada uno de

los recibos que presento, sin recurrir para ello al expediente que

usan otros arrancando e.sos timbres á los pomos de opoponax y á las

botellas de kananga. Yo contribuyo, pues, en la pequeña esfera de

mis posibilidades, al mantenimiento de esa entidad superior que se

llama Gobierno, y que yo estimo necesaria para el mantenimiento de

la sociedad. Pago los entorchados del general, el bastón del pre-

fecto y el garrote del gendarme. Mas en cambio de estos deberes que
yo cumplo sin replicar 5^ con la minuciosidad de un puritano, ad-

quiero apoco precio verdaderamente una suma considerable de dere-

chos. Mediante esa cuestación y esos servicios insignificantes, poseo

diversos privilegios: un policía vigila en la esquina de la calle para

evitarme el gasto de adquirir una pistola y los remordimientos de
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un asesinato; á pocos pasos de mi casa está la bomba preparada para
el caso siniestro de un incendio; si algún estafador pilla mi hacienda,

tengo diversos tribunales instituidos por el Gobierno, que me harán
justicia; si algún extranjero quiere venir á arrebatarme lo que es

mío, tengo en mi defensa un ejército compuesto de treinta ó cua-

renta mil soldados, que me ahorrarán los sobresaltos y las tareas de
la campaña. Gozo, pues, mediante las pequeñas cantidades que ero-

go y los pequeños servicios que se me demandan, de una suma de
bienes muy considerable; y si el Ayuntamiento cuida de embanque-
tar las calles y de encender faroles; si el Superior Consejo de Salu-

bridad visita todas las fábricas y tiendas para evitar que haya achi-

corias en el café con que me desayuno, y trichina en la tajada de

jamón con que almuerzo, nada más tengo que pedir, y me sujeto con

verdadera complacencia al suave yugo de un Gobierno queme cuesta

muy poco y me produce mucho.
Pero hay un ser, que todavía no es ciudadano, que no paga con-

tribuciones al Gobierno, ni es hábil para el servicio de las armas, y
que, sin embargo, debe ser amparado y protegido del modo más ex-

tenso 5' genero.so: el niño. Nosotros, que le traemos á la vida, esta-

mos obligados, sin remedio, á proteger su debilidad como algún otro

protegió la nuestra. Es una simple deuda que pagamos. Responde-

mos al porvenir de esas cabezas rubias y de esos enclenques cuer-

pecitos.

Para eso, se me dirá, funda el Estado escuelas y colegios; porque

el Estado instruye, la madre sólo educa. Pero, ahora bien, los co-

legios de párvulos y las escuelas para adultos, no bastan para pro-

teger á esa niñez, que tal como el rocío, lo mismo cae sobre las flores

que en los charcos de lodo y los pantanos. El vicio arroja anualmente

á la vida un número considerable de infelices criaturas que están

destinadas á llevar un apellido común, como los hospicianos llevan

el mismo uniforme. La ley, que castiga al falso monedero que pone

en la circulación onzas 3^^ pesos contrahechos, es algo complaciente

con estos padres miserables que ponen á sus hijos en la mitad del

arroyo ó en el torno de algún orfanatorio. Pero hay más aún : el vicio,

que suele ser más perverso y desalmado, no arranca, en ocasiones,

al recién nacido de los brazos de su madre. Le deja allí para edu-

carlo, ó mejor dicho, para prostituirlo. Surge aquí la dificultad de

que he venido hablando. El Estado tiene más interés, que los pa-

dres mismos, en educar bien á los niños— dice Juan Jacobo.— Pues
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el Estado, entonces, no puede ni debe consentir que la mujer de mala

vida, la hetaira que juega con cartas revisadas por la Inspección de

Policía, use del privilegio santo que Dios y la sociedad han conce-

dido á la mujer para que infunda su alma y transmita su pensamiento

al hijo que ha engendrado. No puede consentirlo, como el Consejo

Superior de Salubridad no puede permitir que se repartan carnes

triquinosas á los presos y que se expendan hongos venenosos. Esa

mujer no tiene derecho alguno de ser madre, no, porque ser madre, no

es simplemente dar á luz una criatura dotada de carazón y de cerebro,

ser madre es ejercer ese divino sacerdocio que consiste en formar un

ciudadano varonil para la patria, ó una mujer honrada para la fa-

milia. En este sentido, la que ha adoptado algún oficio infame, la

mujer de la calle, no tiene derecho alguno de ser madre. Es simple-

mente una hembra que procrea.

La Sociedad, que no está facultada para establecer ninguna di-

nastía de infamia, ni para perpetuar razas dañinas, aparta al ser pe-

queño é inocente del cuerpo gangrenado y ponzoñoso. Se hace lo

mismo que en las familias cuando el tifus se apodera de alguno de

sus miembros: se abren los balcones y se despide á los niños. La
Patria, entonces, es la madre serena é impecable que suple á la otra

madre desgraciada y pecadora. Es una madre triste, que no tiene

boca para besar, que no acaricia, que no abraza, que no llora; pero

que no envilece, ni prostituye, ni avergüenza.

Supongamos,— no es mucho suponer,— que una ordenanza del

Gobernador nos llama, hoy ó mañana, á los salones del jurado. Se

trata de juzgar á una mujer que ha cometido un crimen de esta ó

la otra clase, que ha matado á su amante ó ha puesto fuego á alguna

casa. L,a acusada no se defiende, está convicta, está confesa, merece,

pues, ser .sentenciada por nosotros, que somos invulnerables y per-

fectos como jueces. Pero esa infeliz, ya sucia y maculada por todos

los lodos de la calle, se levanta y dice:

— Es cierto; soy culpable, he robado, he matado ó he incendiado;

pero la urraca roba, las panteras matan y las llamas queman sin que

ninguno piense en castigarlas. Yo tomé los varios y complicados

elementos de mi ser moral y físico en la atmósfera amblante que me
diste. Nací en un baile, fui bautizada con champagne y me dieron

la educación y el pan en una casa vigilada por la policía. En aquel

aire, emponzoñado por las malas palabras y por el humo del ciga-

rro, no batían sus alas de oro esas abejas que fueron á beber su miel

56
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preciosa en las flores celestes del altar ó en las páginas blancas de la

Biblioteca. Mi madre no sabía leer, ni me enseñó á rezar. Presen-

cié, desde niña, ejemplos malos, y todas las pasiones bajas y per-

versas se fueron cristalizando dentro de mi espíritu, hasta formar,

como una prisma, mi carácter propio. No podía defenderme, como
los niños de Siam, robados por un oso, no pudieron, tampoco, de-

fenderse de sus garras. Desarrollaron adrede, en mi naturaleza, todos

los instintos animales. ¿ En dónde estaba el preceptor que debió dar-

me la noción de lo bueno y de lo bello? Así crecí, como las yerbas

crecen en el campo, tomando su perfume ó su veneno del terreno en

que enredan sus raíces. No me inculcaron el amor saludable del tra-

bajo; no sabía hacer nada; no teuía voluntad ni pensamiento. ¿ Todo
por qué ? ¿ Cuál era mi delito ? ¿A quién pude ofender tan despia-

dadamente para que mereciera tal castigo? A nadie, ciertamente.

Pues bien: ¿por qué exigís en mí sentimientos morales? ¿Porqué
me condenáis? Tranzad á un hombre desde lo alto de una torre y
mandadle en seguida que no caiga. Poned un grande ejército dentro

de las murallas de una ciudad que está apestada por el cólera, pro-

hibidle que se contagie y fusilad á los que no obedezcan.

—

Si la acusada hablara de este modo, no se si yo podría, en con-

ciencia, condenarla. Ahora bien, yo puedo, hoy ó mañana, ser ju-

rado, no quiero verme en tal extremo, ni consentir que los reos me
juzguen; salvo, pues, mi conciencia, señalando el abuso y pidiendo,

en justicia, su remedio. Pidamos compasión para esas cabecitas ru-

bias que solemos mirar en las ventanas de ciertas casas y en las por-

tezuelas de ciertos coches. Venturosamente tenemos, en el Gobierno

del Distrito, á un hombre probo y entendido, en quien encuentran

eco todas las quejas justas y de quien parten todas las medidas sal-

vadoras.

gs ^ "*
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EL símbolo nacional

Dioses impotentes.—La Virgen de Guadalupe.
— I,as opresiones del capital y la ignoran-

cia.—El ayate y la túnica morada.

Es necesario tener muy delicada pluma para escribir la historia

de las tradiciones religiosas, para contar la vida de esas hadas conso-

ladoras de la humanidad. Se detiene el aliento delante de ellas como

delante de esas irisadas burbujas de agua y de jabón que los niños

lanzan al aire. Y también aquellas, como éstas, transparentan el

cielo. Ideemos sin emocionarnos la Historia de las Vírgenes de Ja-

colliot ; tiene para nosotros valor literario, valor histórico, pero no

tiene lo que podría llamarse valor de familia. En cambio, esos libros

piado.sos que nos leían nuestros cristianos padres en la ví.spera de

los días de fiesta, la Vida de la Virgen, escrita por el abate Orsini,

Cuadro poético de los Sacrajuentos, del Visconde de Walsh, el Ge-

nio del Cristianismo y varios otros libros que no podemos vender

aun cuando estemos pobres, porque están dobladas sus hojas por las

manos más queridas y que ya muchos no podemos besar, hablan á

nuestra memoria y á nuestro corazón con exquisita elocuencia ; nos

hablan de lo que ellos hablan y de lo que no.sotros oímos muy aden-

tro cuando todo lo que nos rodea queda en silencio. La Virgen de

Guadalupe es para nosotros un símbolo de familia y un símbolo na-

cional. El pobre indio estaba huérfano de todo cuando ella apareció,

Ee habían quitado sus propiedades, sus mujeres, sus hijos, habían

acuchillado á sus padres, y no podía ya creer en los dioses que pre-

senciaron impasibles el exterminio de su pueblo, y que sufrieron con
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impotente resignación los ultrajes de la soldadesca ebria de Cortés.

No, no podía amar ya aquellos dioses ingratos, á aquellas divinida-

des prostitutas que se iban también con los hombres blancos. No,
no eran dioses. Tenían de veras corazones de piedra. En los más
creyentes, en los más abnegados, en los que se creían merecedores
de castigo y disculpaban la celeste ira ó el egoísmo, persistía aun
el amor á los númenes vencidos, pero ya de otra naturaleza. El dios

no protegía al indio, no era el omnipotente ni el temible: el indio

amparaba al dios guardándolo en lo más secreto y recóndito de su

hogar, enterrándolo, llevándolo en brazos por las montañas inacce-

sibles para el conquistador y por las vastas soledades.

Lo amaba el indio, pero con amor compasivo, como se ama al que

está en desgracia, al padre que cometió una falta y que por ella su-

fre, á la débil mujer, al indefenso niño. ¿ Qué habrían de esperar de

los dioses los protectores de los dioses?

Pero es el caso que tampoco podían amar los indios á las divini-

dades extranjeras. Eran los númenes airados, implacables, venga-

tivos que habían asolado sus tierras é incendiado sus casas. Serían

poderosos. Pero no podían parecerles buenos. Los misioneros de

afable a.specto y blanda voz procuraban, es cierto, disculpar á los

conquistadores y decían al indígena que ni Jesús, ni la Virgen, ni

los santos habían sido cómplices en aquellas atrocidades. Pero aun-

que el misionero era muy bueno, aunque el indio le llamaba padre

fácilmente, siempre echaba éste de ver qtie no pertenecía á su pro-

pia raza, y que el Crucificado y las demás imágenes de aquellos frailes

franciscanos eran también de otro color y hablaban, con los ojos,

otra lengua. No poder creer ya en unos ni amar á los otros todavía,

tal era la condición del pobre indio.

A la Virgen de Guadalupe sí pudo amarla desde el primer mo-

mento. El primero con quien ella habló fué Juan Diego, como para

decirle : Yo no vengo en son de conquista, á mí no me trajo ningún

soldado en la mochila, no me presento impuesta por el Arzobispo

ni por el Virrey. Sé que ésta es tu casa, por más que los extranje-

ros te hayan echado de ella y reducido á servidumbre. Por eso á tí,

que estás muy pobre, me dirijo para decirte que deseo vivir con vos-

otros. Te saludo en tu idioma, y mira, me parezco á aquella india

muy bonita y bondadosa que se unió con tu padre para darte el .ser,

á aquella que murió de pena cuando los españoles le quitaron su

heredad

!
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Y para que más lo creyera se escondió en su ayate. Caviloso era

el indio, suspicaz, temió que lo engañaran y resistióse mucho á ir

al Arzobispado. Pero fué al fin y ¡
qué regocijo para él ! ¡

A él, no al

prelado, hizo el milagro aquella hermosa Señora ! No la tenía el Ar-

zobispo en su vestidura morada, la tenía él en su tilma

!

Aquella raza arrodillada necesitaba tener una divinidad delante,

y la tuvo desde entonces.

Allá en aquel templo encuentran los indios algo de .su patria per-

dida, allá recuerdan é imitan las danzas de sus antepasados, allá se

encuentran como en hogar suyo que, por gracia, abren á los extran-

jeros. Si ven á un español arrodillado frente á la Imagen de Guada-

lupe, sienten .satisfecho su amor propio. Ellos le dieron esa protec-

tora, y si ésta atiende las preces del español, si le otorga la merced

que pide, á ellos lo deberá.

Irrevocablemente ha sido y es un símbolo de nacionalidad, de in-

dependencia, de patria, esta Imagen. Cuando la guerra de insur-

gencia intervenían en la lucha, así como los dioses contrariados se

mezclaban en las pugnas de griegos y troyanos, vírgenes antago-

nistas. El cura Hidalgo, que vivía cerca de los indios y que cono-

cía el curso que siguen las ocultas corrientes de sus cariños, tuvo

una idea genial : la de escoger por estandarte la Imagen Guadalu-

pana. La insurgencia fué popular, levantó á las masas, inflamó á las

almas, porque la animaban dos fuerzas podero.sas : la fuerza de la

fe y la fuerza intensa de una gran necesidad económica. Tuvo, pues,

los caracteres de una de esas grandes guerras religiosas que aun suelen

incendiar los países del pasado, y los de una guerra económica, de

una guerra por hambre como la que amenaza ahora á Europa. /A
viatar españoles! es decir, á repartirse sus bienes, á vengarse del amo
duro, del hacendado avaro, á tomar desquite de los azotes y la tla-

pixquera.

¡Y arriba, en el estandarte, la imagen de la Virgen mexicana ca-

pitaneando, autorizando aquella guerra contra los hombres injustos

y los crueles númenes extraños! No había realmente en la guerra

de insurgencia lucha de dos credos religiosos diferentes ó antagó-

nicos, pero sí pugna entre dos catolicismos por decirlo así: el cato-

licismo del inquisidor, que excomulgaba, y el catolicismo del cura

que era excomulgado; entre el catolicismo del propietario, del amo,

y el catolicismo del siervo.

La Virgen de Guadalupe simbolizaba la religión de los naturales
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oprimidos; ella no fué agraciada con títulos militares por el poder

virreynal, como la Virgen de los Remedios; ella era toda india y
toda para el indio. Al ver su imagen en la bandera flameante al-

zábanse las chusmas, acrecíanse, sospechando tal vez que aquella

compasiva y buena protectora estaba también vejada y perseguida

como ellos. Para acentuar el carácter religioso de este enérgico le-

vantamiento popular, debe tenerse en cuenta asimismo que sus prin-

cipales caudillos eran sacerdotes, curas de pueblo, en quienes ve la

gente sencilla, personificada la religión. Ellos se rebelaban contra

sus prelados y superiores, porque veían de cerca la injusticia, porque

sus curatos y sus templos eran los asilos únicos del indio. El clero

alto, los primates, con el español; el clero bajo, los humildes, curas,

con el indio. De aquí la excisión que dio carácter religioso á la in-

surgencia: excisión que empezó á marcarse desde la Conquista con

la lucha entre el catolicismo de Cortés y el catolicismo de los mi-

sioneros.

Los que niegan el milagro de la Aparición, asientan que fué in-

ventado por los españoles para dominar mejor al indio. Pues el mi-

lagro entonces consistió en que, sin quererlo, dieron al indio un

gran consuelo, con el consuelo esperanza, con la esperanza energía,

y con la energía aptitud para vencer.

Transcurridos años, siglos, la fé en la Virgen de Guadalupe per-

siste aún como la esperanza en el enfermo. Todavía es protectora

de los oprimidos, porque la opresión del capital y la presión de la

ignorancia son eternas. Todavía el amo es duro, el capataz azota. . .

y se escucha rumor de látigo como si fueran éstos culebras que .sil-

baran en el aire! Y todavía la Reina apiñonada sonríe, prometiendo

remediar los males y abrir las puertas de otro mundo en el que no

hay siervos ni señores.

En el culto del indio hay mucho de idolátrico— se dice. Es ver-

dad. Pero la oración siempre es oración cuando ,se exhala de una

fe, como de la rosa el perfume, ó cuando brota de un dolor, como el

llanto brota de los ojos. Hay ideales superiores é ideales inferiores,

pero es bueno para conllevar el dolor todo ideal. P^l indio ve así,

ama así; no ve ni ama sino lo que le presentan de bulto. No pode-

mos substraerlo á la influencia ancestral ; tiene por fuerza que revi-
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vir algunos de sus ritos, como esas danzas con que cree halagar y
complacer á la madre de Dios.

Tiene que ser de su raza como el árbol es de la tierra en que en-

raiza.

¿ Acaso el civilizado puede fácilmente remontarse á un concepto

puro y netamente inmaterial de la Divinidad? ¿Tenemos ojos que

vean fuera del tiempo y el espacio? I^a gran fuerza del cristianismo

consiste principalmente en que aceptó la humanidad, y en que su

Dios se hizo carne, se hizo hombre para que lo viéramos.

En el indio estos retoños y renuevos de idolatría son imborrables.

Su raza, que no tiene ya virtualidad para vencer en la lucha por la

existencia, morirá con ellos más ó menos atenuados. Sobrevivirán

grupos, individualidades, reproduciéndose incrustados ya, en otras

razas; pero la masa obscura y densa va hundiéndose en el tiempo

como parece que al romper el día se hunde la noche en el mar.

¡Buena Virgen la que ha sido madre de todos esos huérfanos de

todo! ¡ Buena Virgen la que aún ayuda amorosamente á bien morir

á una raza agonizante y relegada al hospital

!

En el mismo incrédulo, su nombre suena bien porque significa

amparo al desvalido, protesta contra el abuso, idea de libertad. Y
si el incrédulo nació de padres cristianos, ese nombre representará

también para él todo un orden de hermosas ideas que ya pasaron,

y que, por lo mismo, juntan á su intrínseca poesía, la poesía de lo

ido. ¿No hay acaso perfume en un ramo de rosas marchitas que

ya para los demás no exhala olor? Ese perfume no está en el aire,

pero sí en la atmósfera del alma; á la Virgen de Guadalupe se aso-

cia la idea riente de la niñez. . . . esa niñez que se ríe más mientras

se aleja de nosotros. La madre nos enseñó á amar á esa Virgen afa-

ble, y por eso aun el que no crea en su aparición ni en su existen-

cia suprasensible, tendrá siempre de quererla. En esa Imagen se

reúnen para todos, ó casi todos, muchísimas imágenes. Hay muchos

ateos, y ya viejos, ya curados del vahído poético de la juventud,

que ven todavía con cariño y terneza una rugada estamprta de esa

Virgen. Ella fué la confidente de nuestros padres que para noso-

tros le pidieron bienes.

La noche de la incredulidad respeta algunas estrellas dejándolas

que brillen á incalculable distancia de los hombres.

Y esa del Tepeyac es una de ellas.
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EL CULTO A LOS ANTEPASADOS.

La génesis del principio que nos mueve, por manera invencible,

á concatenar un hecho á otro actual, anterior ó subsecuente, es tan

remota como la de la asociación de las ideas, cifra y resumen de

toda la psicología, así como aquella asociación de los sucesos, re-

sumen y cifra es de toda la Historia. No hay hechos aislados; no hay

hechos infecundos; todos reconocen progenie y llevan germen; to-

dos se eslabonan en el conjunto de la humana evolución; todos

persisten ó perduran transformándose en continuas, inacabables

metamorfosis. Percibe el hombre la sensación actual, y á la vez

guarda, acopia y almacena las sensaciones recibidas, y unas y otras

circulan por el cerebro, tumultuando á las veces, por sus intrínse-

cos antagonismos, enredándose en curvas serpentinas, perdiendo,

por el constante roce, algo primero y luego mucho de sí propias,

hasta que al fin se agrupan y hacen vida común, quieta y prolífica.

Surgen rebeldes los sucesos en la Historia, al parecer sin discipli-

na, fulminantes é imprevistos; pero corren los siglos, semejanzas

y parentescos se acentúan, recónditas afinidades se revelan, y el

hecho que pareciera insólito resulta eslabón fatal y necesario de la

cadena cuyas dos extremidades siempre serán desconocidas para el

hombre; y entonces el historiador que generaliza y filosofa, no

el analista que enumera y narra, junta el hecho al hecho, los aso-

cia, escruta el común origen y la ley de varios grupos, establece la

filiación de éstos y aquéllos, compara las trayectorias de unos y
57
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otros, y lo que fué para contemporáneos del fenómeno, parecido á

masa errática de súbita y deslumbrante ó pavorosa aparición, que-

da englobado en las supremas síntesis, como parte integrante,

irreemplazable, de la totalidad que casi forma un cuerpo orgánico.

Se reducen entonces aun los antagonismos que más irreducibles

parecieran, y se descubren los antes invisibles vínculos que ligan

un suceso á otro suceso. El lino se abarata y el papel substituye al

pergamino, demasiado costoso para vulgarizar las obras de la im-

prenta; crecida ésta y robusta, va esparciendo las grandes bellezas

de la antigüedad, las .sabias enseñanzas del renacimiento. ¡Y tras

la baratura del lino, cuántos hechos indispensables para determi-

narla 5^ producirla! ¡Y delante del prodigioso hallazgo de la im-

prenta, qué regueros de soles y de mundos! Nada se pierde en el

espacio, ni en el tiempo. Todo se modifica, se condiciona y se trans-

forma en la materia y el espíritu!

De aquí el fundamento racional del culto á los antepasados, cul-

to santo cuando convive con el anhelo perenne de perfeccionamien-

to, cuando no se resuelve en la yerta pasividad de ujia raza abajada,

ni es el incienso, el humo de la voluntad ya casi extinta, en los éx-

tasis de la vida contemplativa! El culto á los ancianos que nos

precedieron noblemente; el culto á los augustos, á los inmortales,

no sólo es don de gratitud y amor, sino estímulo y fuerza. No ve-

nimos á ser lo que ellos fueron, pero debemos .ser como ellos eran!

No se detiene la corriente del progreso, y por lo mismo, no se tron-

cha ni se corta. Halla una roca, y por encima de ella salta. En-

cuentra una montaña, y la taladra. Y sigue, acrece su caudal, y

siempre es una.

Calumnian á la juventud los que la creen dete.stadora de sus gran-

des progenitores. Pero no son ellos los que la condenan por insu-

misa y por irrespetuosa, no; son los que nada han hecho y bien ha-

llados con la inercia llaman culto á la po.stración de la energía, á

la somnolencia del espíritu, á la pasividad del fakir, absorto en la

contemplación del propio ser; son los que niegan el progreso, re-

nunciando al movimiento; son los que sin bríos ni fuerzas para ca-

minar, se tienden á la vera del camino. Precisamente, lo que ca-

racterizó á aquellos hombres del pasado fué la acción; acción sin

tregua, acción .sin miedos, acción eternamente procreadora. ¡Qué

montañas removieron! ¡A cuan audaces y temerosas aventuras se

lanzaron ! Jamás podríamos compararnos á ellos, porque nada igual.
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ni por lo temerario ni por lo fecundo, hemos siquiera acometido.

Ksos antepasados inmortales vieron surgir del piélago desconocido

las constelaciones nuevas, como obedientes á conjuro de ellos; esos

antepasados inmortales arrancaron un nuevo mundo al mar ignoto.

¿Y cómo los héroes de la voluntad habían de querer en sus hijos y
continuadores la renuncia al trabajo, la quietud monástica, la es-

téril veneración, la anquilosis del ser? La función ingente y glorio-

sa de esos hombres llena un período histórico, pero no toda la his-

toria. No fueron ricos para hacer hijos holgazanes. No se propu-

sieron formar castas de vestales, sino generaciones de animosos lu-

chadores. El dios es sagrado; pero el sacerdote que vive del culto

al dios, el que engaña á sabiendas y funge de oráculo ante el pue-

blo, es despreciable. Otras fuerzas, vinculadas á fuerzas anteriores,

vienen á operar en campos nuevos: he aquí todo.

No: una juventud educada por métodos científicos no puede con-

siderarse desprendida de la vida atávica; no puede tenerse por fe-

nómeno milagroso de generación espontánea; es un resultado y no

un principio, es una continuación y no un comienzo. Pide ejem-

plo, estímulo, energía, á la voluntad inquebrantable, á la abnega-

ción, á la viril pujanza de aquellos que la enseñaron á ser libre;

pero oye, como éstos oyeron la voz clamante de las nuevas nece-

sidades que se levantan y ya hablan. No fía en la plegaria sino en

la acción. Y se arrodilla ante el altar del héroe, pero se yergue en-

tera ante la vida.

Lo que no admite es héroes por herencia, pergaminos constitu-

cionales, la reyedad de vastagos raquíticos y entecos, el imperio

del hongo. La dinastía subsiste y se prolonga; pero subsiste y se

prolonga por la virtud del trabajo. Podrá haber malos hijos, hijos

soberbios, hijos aturdidos; pero de cierto esos no forman la juven-

tud que reconociendo y venerando á los antepasados, no hace voto

de clausura, ni voto de castidad que le vede crear, ni voto de po-

breza. A todos los que han luchado por la libertad y la patria les

admira; á todos los "que quieran ayudarla en sus empresas, les aco-

ge; al que .se aisla, al que se entrega á la contemplación, al que se

encierra en Yuste, le abandona. La corriente no se interrumpe, ni

se corta .separándose, ni retrocede acobardada: marcha siempre.

®.^—i "•
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EL HOMBRE NUEVO.

Para oponerlo al «hombre necesario» han inventado ciertos escri-

tores esta entidad: «el hombre nuevo»

El «hombre necesario» es también creación de los mismos arti-

culistas, cuyos procedimientos se parecen tanto á los de malos dra-

maturgos. Necesitaban un traidor, un embozado, un verdugo, un

dux, un consejo de los diez.é inventaron todo eso para poder seguir

desempeñando papeles de Massaniello ó de Padilla. El «hombre ne-

cesario,» tal como ellos le comprenden, es simplemente una creación

dramática. Existe en determinado momento histórico, así como en

determinado instante es necesario un hombre para que dé el ser á

otro; pero no existe inmóvil, irreducible, monolítico en la sucesión

de los tiempos porque, ó muda con ellos, avanzando, y siempre 9, la

cabeza del movimiento progresivo, como hasta hoy ha acaecido con

el Sr. General Díaz, ó rezagado, atrás .se queda; y entonces otro le

reemplaza, deja de ser necesario; y aunque mucho se le deba, el pue-

blo hace justicia al dejarle desposeído del mandatoquele dio, porque

obedece á la ley suprema de la vida, superior á toda otra, y cons-

ciente ó inconscientemente, salva la suerte suya y la de las genera-

ciones venideras, no .sacrificándolas á cultos píos ni á venerandas

gratitudes. Ee alzará estatuas, mausoleos, pirámides que conmemo-

ren y simbolicen el minuto de su desarrollo en la historia que re-

quirió el esfuerzo de aquel hombre ó lo aprovechó fortuitamente;

pero esos honores pó.stumos— por más que viva quien los haya me-
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recido,— no empecen que el instinto de la propia conservación, in-

dispensable para la más trascendente de la especie, se sobreponga á

todo linaje de consideraciones y triunfe y venza, pareciendo ingrato

al pronto: porque la vida no abdica ni hace la voluntad votos per-

petuos.

El hombre necesario existe en política como en todo; pero condi-

cionado por el tiempo y por el medio, ó para hablar llanamente, por

las circunstancias; y no hay que temerle, porque fatalmente des-

aparece con la necesidad que lo creó. Es una virtualidad que emana
de la masa toda y se condensa en él, como se condensaron en Juárez

la resistencia de la nación y la energía del pueblo, cuando extran-

jeros le impusieron un imperio.

El «hombre nuevo» sí no existe en política. Este ha salido de la

redoma de un alquimista, ó fué acaso concebido en el éxtasis de un
milenario. Este pertenece al orden de los seres místicos : será un Me-
sías, esperado por los judaizantes de la prensa, para que á ellos les

redima de esperarle, pero estando fuera de la humanidad, se embebe
en lo incognoscible y no podremos nunca definirle. Está bien que

San Agustín ponga su «Ciudad Santa» al amparo del Dios descono-

cido; pero las ciudades y los pueblos que de santidad no presumen

y á crecer aspiran, imposible es que fien sus destinos 5' su vida á esa

borrosa incógnita de lo incondicionado.

Preparen los esperanzados en promesas mesiánicas, el establo que

servirá de albergue á ese niño Dios de la política: la sociedad lucha

por la vida y no permanece en estéril oración ante los santones, ni

ociosa aguarda á que el cielo la envíe, para su dicha, un sobrena-

tural recién nacido.

¿ Qué se connota con esta frase : « un hombre nuevo » ? Pues el hom-

bre nuevo es un niño. Démosle toda la extensión que dan al con-

cepto encerrado en esas tres simbólicas palabras los periodistas alu-

didos: el hombre nuevo es aquel que no haya ejercido el poder ni

esté afiliado á los partidos ó agrupaciones preponderantes. Aun a.sí,

resulta niño el hombre nuevo, porque, si no le suponemos investido

de poderes extra-humanos, si no es un dios hecho carne, fuerza será

convenir en que ese hombre nuevo ignorará del todo las necesida-

des del país, y habrá de menester padres ó tutores 3^ maestros que

guíen sus primeros pasos. El hombre nuevo, en fin de cuentas, será

un holgazán, un cobarde, un impotente, una nulidad, un cualquie-

ra, pues de no ser así, habría dejado de ser «nuevo» probando sus



MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA. 455

fuerzas en la lucha y dando á conocer las excepcionales facultades

de que está dotado.

El pueblo no anda en busca de virginidades para que lo gobiernen;

el pueblo sabe, sin necesidad de ser adoctrinado por alguno, que los

hombres nuevos son los inexpertos ó los nulos, y que unos y otros

están incapacitados para gobernar. Precisamente, y en todas partes

del mundo, las glorias conquistadas, los talentos notorios, los ante-

cedentes históricos, la pericia administrativa contraída, los amigos

ganados, la experiencia que da el tiempo nada más, son lo que afian-

za el prestigio y crédito de un gobernante. No será un monago su-

sucesor de León XIII, ni fué un cadete el suce.sor de Bismarck.

Acaso los autores del «hombre nuevo,» llámanle así por eufemis-

mo: tal vez aluden á los hombres viejos que, por culpa de los años,

van volviendo ya á ser niños. Pero entonces, declaren con franqueza

que proponen para gobernante un hombre náufrago. El que se aho-

ga en política, ó es porque se arroja al agua ó porque no sabe nadar:

ó suicida, ó inútil. El que se va á la Tebaida, dimite. Ese conoce

lealmente que no tiene fuerza propia, ó con falta de patriotismo y
de energía, declara que prefiere la holganza á la noble contienda por

la patria. Ese no es un hombre nuevo, sino un hombre gastado.

Sobre Juárez, vinieron la reacción, Inglaterra, España, Fran-

cia y Juárez no borró un .solo instante su personalidad en

nuestra historia, porque era una energía, porque era una fuerza. A
estos hombres confían sus destinos las naciones, porque en la lucha

política, como en toda expresión de la lucha por la vida, el más apto

es el que triunfa, y no al contemplativo, no al débil, no al eremita

ó egoísta, no al wamba, que se acoge al retiro monástico, y de.sde

allí exclama, con resignación de musulmán, á semejanza de Boabdil

el Chico : ¡ Dios lo quiso

!

Incesante es la acción que han ejercido en la política española D.

MaiUKil Ruiz Zorrilla, Salmerón y Pi Margall
; y no se han opacado

por dengues del poder, por esquiveces de la suerte, ni por destierros,

ni por encarcelamientoss, ni por formidables amenazas: su influen-

cia viva está, y por eso ellos viven. ¿Tenía Gambetta á la suerte de

aliada, cuando luchó contra el imperio napoleónico? ¿Ea tuvo Par-

nell combatiendo por las libertades de Irlanda? No, seguramente.

Pero los grandes caracteres no abdican : cuando Carlos V se fué á

Yuste, ya no era Carlos V.

Consintamos, por un momento, en que llamen hombres nuevos
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á esos que han envejecido en obstinada juventud de espíritu, á esos

que son viejos en la brega y que, siempre animosos, desafiaron 6
desafían la suerte adversa, los anatemas y las persecuciones del po-

der. ¿Cuál de esos hombres nuevos puede citársenos ahora como ca-

paz de entrar en lisa? Cuando la inñuencia del político no se exter-

na, ya él, como político, no existe. O pasó el momento en que fué

útil, necesario acaso, ó perdió la virtualidad que le dio vida. Muer-
to, vaya su momia al hipogeo con toda pompa; vivo, vaya él á Yus-
te á componer relojes. Pero no puede alzarse la candidatura de una

momia ni pretenderse que entre en lid un pobre enfermo.

Por ahí, pues, por los confines del pasado, no hay ningún hom-
bre nuevo. lyos veteranos de la libertad, los que no han perdido su

denuedo ni su patriotismo, los que no se engríen con el ocio ó, por

maltrechos se retiran del combate, están al lado del señor General

Díaz, pues, si no lo estuvieran, diríanlo con patriótica energía, so

pena de pasar por afeminados ó caducos.

¿Cuál es, en consecuencia, el hombre nuevo? ¿El que nada ha

hecho, el desconocido, el Juan Diego ó Juan Lanas, que aguarda

alguna sobrenatural revelación? Como ese habrá muchos; pero la

Nación no es una prostituta que se va de bracero con el primer des-

conocido á quien encuentra. Definamos:

El hombre necesario es un hombre á quien necesitan ciertos pe-

riodistas para escribir editoriales. El hombre nuevo es un viejo in-

servible ó un muchacho de escuela.
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LA PIEDAD SUPREMA.

Hay un monstruo que devora más víctimas que el fabuloso toro

de Creta; un monstruo que, á modo de los vampiros, chupa la san-

gre de los niños, desgarra el pecho de los cazadores, como el tigre, y
pasea por una alfombra de osamentas humanas, como el rinoceronte

que se venera en la isla Java. Este monstruo es la compasión. Co-

mo el gato de los egipcios, este monstruo tiene porción de adoradores

y fanáticos que peroran esforzadamente en la tribuna, se estremecen

de indignación en los corrillos y escriben sueltos en los diarios: cuen-

ta con ejércitos disciplinados y provistos de armas; con grandes má-

quinas destructoras, arietes, cañones Krupp, torpedos, ametrallado-

ras y hasta editoriales. En nombre de ese dios que se nutre de carne

humana y bebe sangre fresca, se perdona á todos los honrados ase-

sinos que por un resultado de su idiosincracia, matan, descuartizan,

tasajean, y luego dan cinco centavos al primer limosnero que tiene

la buena suerte de encontrarlos. Es ya tiempo de echar abajo ese

ídolo empapado en sangre humana y de bailar en torno de su cuer-

po muerto, como quería Paul de Cassagnac que se bailase sobre el

féretro deThiers.

Yo jamás negaré que llorar en un drama de Zorrilla, y sentir des-

fallecimientos de congoja porque el canario amaneció muerto en la

jaula, es una prueba de sensibilidad que honra muy mucho á las co-

legialas y á los comerciantes de abarrotes.

No tengo mayor empeño en que las niñas sensibleras guarden el

58
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caudal rico de sus lágrimas para ocasiones más propicias: en lo que
SI tengo serio y decidido empeño es en que esos dolores prematuros

y esos llantos copiosos no detengan el brazo de la justicia, como acae-

ce muy á menudo, y nos dejen á merced del primer desalmado, que,

gracias á la conmiseración de unas cuantas costureras y otros tantos

periodistas, sale de presidio con el honesto fin de hacer tales proe-

zas, que dejen boquiabierta á media humanidad.
Apenas se comete un crimen de cualquier linaje, y pasado el pri-

mer instante de terror, luego que el delincuente se halla á buen re-

caudo, contando las horas que le faltan para pagar en la horca sus

desmanes, la compasión determina un movimiento retrógrado, y el

culpable ve rodeada su cabeza por la aureola de los mártires. Los
que abogan por él ante los jurados, no limitan su defensa á buscar

é inquirir las circunstancias que pueden atenuar la gravedad del de-

lito cometido, sino que procurarán á toda costa librarle de toda cul-

pabilidad, y hasta llegan á declarar que es casi un santo. Cuando
yo salgo de un jurado, después de oír la vehemente peroración del

defensor, siento impulsos de ir á arrojarme á los pies del reo, besar

la orilla de sus pantalones, pedirle una reliquia de su traje y perma-

necer ocho días arrodillado en su presencia, como los peregrinos an-

te el sepulcro de Mahoma. Decididamente, mientras no robe el reloj

de algún amigo; mientras no escale una casa, maniate á los criados y
despoje á los dueños de sus muebles; mientras no cometa un simple

asesinato, un vergonzante plagio ó un humilde incesto, no podré as-

pirar á los laureles de la fama, ni seré hombre honrado.

En bien de la sociedad, que no debe enterarse todavía de moral

tan pura, quisiera yo que los jurados se verificaran á puerta cerra-

da. Lo que allí se oye y se dice, debe trastornar los principios mo-

rales de esas buenas gentes que saben de memoria el catecismo de

Ripalda, y creen con bonachona credulidad que robar, cometer ase-

sinatos y otras lindezas de esta ralea, es infringir la ley de Dios y
merecer las penas del infierno. Allí la severa voz de los togados les

enseña que nada más los hombres de corazón son criminales, porque

si faltaba pan en su casa y fuego en su cocina; si los niños gemían

y el hambre encajaba sus agudas uñas en el cuerpo de la esposa, ¿qué

mucho que salieran á la calle para matar al primer transeúnte, ino-

cente de toda esta miseria, pero culpable al fin, como lo es ante todo

desarrapado, el que come, digiere, duerme y no padece frío? Yo, que

estoy muy lejos de ser un sabio y tuve la estupidez de no cursar de-
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recho, concedo sin dificultad la heroica virtud de todos esos crimi-

nales: no quisiera, sin embargo, que mi portero se enterase de estos

grandes principios y me diese muerte una noche, al volver yo del

teatro,
i
Dios me tenga de su mano!

Y lo grave es que mi portero puede serjurado. Y hasta puede ima-

ginarse algo peor: que está loco. Y así como antaño á los endemo-

niados los llamaban locos, ahora á los locos llaman santos. Un de-

mente es el virgen Juan. De modo que, si mi portero me asesina, es

probable que mis hijos se vean obligados á venerarlo mientras viva

y á pedirle mercedes cuando muera.

Lombroso—circunstancia que no honra á los criminalistas mexi-

canos, porque Sombroso es el Julio Verne de la teoría que alegan

—

viene siendo el caballo de batalla, el comodín de todas las defensas.

Mucho antes que Lombroso, había dicho el Padre Ripalda:

—¿Qué cosa son pasiones?

—ímpetus ó turbaciones interiores que nos ciegan.

De manera, que ciertos criminales para Ripalda son ciegos moral-

mente y, para Lombroso, locos, lo que equivale á lo mismo. Lo nuevo

es que á esos ciegos ó á esos locos se les dé patente de Santidad. Día

llegará en que el defensor de un parricida— ó el Ministerio Públi-

co—diga al Tribunal:

—Es verdad, fué asesino; pero tened compasión de él; ¡es huér-

fano!

Si casi todos estamos locos, como aseguran los sabios, es necesario

que unos locos nos cuidemos de otros más furiosos, tomando ciertas

precauciones. Víctor Hugo, según las doctrinas de Lombroso, era

loco también. Pero él hacía versos, no hacía crímenes. Sarali Bern-

hardt es otra loca, pero que sólo mata, admirablemente, de mentira.

De los locos que matan de verdad, es de los que tenemos que cui-

darnos.

Y siguiendo como vamos, va á resultar exactísima la frase célebre:

« Un manicomio es una casa en que se encierra á algunos locos,

para hacer creer á todos los demás que están cuerdos.

»

-? (B^--t »
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TRES CARTAS DE PEDRO RECIO.

PRIMERA CARTA.

Es curioso hacer la lista de los intereses sociales, de los intereses

honrados, de las colectividades respetables, de los individuos ilus-

tres, cuya externación política, económica y moral se halla en cier-

tos periódicos. A todas esas honorables personas que hacen oficios

de pregoneros en el gremio; á todos'esos grandes publicistas les ca-

racteriza una condición indispensable: la pobreza. Son muy popu-

lares; pero nada ganan. Y no son pobres porque hayan hecho voto

de castidad económica, jurando no tener en vida ningún contacto

con la plata; no .son pobres por exceso de hidalguía de pundonor cas-

tellano; algunos como Hernani, el del kotior español, roban cuanto

pueden; otros nostálgicos, sienten la «tristeza del bien ajeno,» y en

una palabra, todos son pobres por fuerza, como era médico por fuer-

za el famoso personaje inventado por Moliere y traducido á palos

por Don L/candro Fernández de Moratín. ¡No! Esa «santa pobreza»

celebrada y amada por el mendicante de Asís; esa á la que está ofre-

cida el reino de los cielos, no es á la de esos caballeros sin caballo y
sin caballerosidad que suelen caballear en los caballitos de la prensa

de á centavo, y hasta entrometerse en los pelotones rurales de algún

diario.

vSon pobres no recibidos, no profesionales. Todo lo ejercen sin tí-

tulo: fungen de filósofos, sin ser siquiera espiritistas; de políticos, sin

conocer de la política más que á las respetables mamas de sus res-

pectivas señoras; de financieros, sin haber logrado, al menos, algún
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título en esa Tlaxcala de la Economía política que se llama la Se-

viajia Mercantil. Pero aquí en donde el bagazo de la Civiltá Catlolica,

exprimido por el padre Larra todavía moja algunos entusiasmos;

aquí en donde es poeta todo aquel que suspira en ocho sílabas; aquí

en donde el agua falta á su deber no buscando su nivel en las azo-

teas de las casas; aquí tales señores, los que buscan el pan y el vino

de cada día, pasan por escritores, y algunas veces por ilustres. En
ellos sufre la sociedad como sufrió en Jesús la humanidad entera. Al

que no paga lo que debe le llama el acreedor: tramposo. A estos cuan-

do deben y les cobran se les llama: mártires. Ya no sólo hay már-

tires del cristianismo y mártires de la libertad y mártires de Tacu-

baya: ahora tenemos mártires de la quinta calle del Zacate, vivienda

número .sesenta y nueve; y mártires de la plazuela de Tepito, acce-

soria letra H.

Esos representantes de la Sociedad, de las libertades públicas y
del género humano, suelen cobrar una peseta diaria por ejercer su

ministerio. Pertenecen á la categoría de los apóstoles baratos. En-

carnan la verdad casi desnuda y la honradez sin colocación. Y su

honradez es una solterona á la que nadie ha dicho nunca: ven con-

migo.

Pero como ellos no sólo viven, sino que beben también, y como

la peseta ó las pesetas es ó son residuo de algún peso, hay que in-

dagar quién fué el dueño de esa moneda primitiva, tan injustamente

depreciada en Europa. Ese Mecenas suele ser el anunciante: un se-

ñor que desea avisar en verso que expende buenas empanadas de vi-

gilia, aconsonantando el anuncio con la familia del poeta. Por ahí

se empieza. Mecenas presta un peso ó fía una lata de salmón: Ho-

racio canta.

***

Hay otros, subditos de Su Majestad Católica, que pertenecen á

una clase superior. Son puros de vuelta abajo y con anillo. Por la

envoltura parecen plateados. Tales nobles arman sus mesnadas para

ponerlas al servicio de algún señor feudal que desea congraciar.se

con su soberano, acudiendo en su auxilio, ó bien intimidarle. La
mesnada se forma de gente colecticia; pero el gran capitán, famoso

siempre por su manera extraordinaria de hacer cuentas, es un mag-
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nate, un procer, un caudillo .... ó un obrador de paz en sí, en otros

y en cualquiera Paz de no mala figura. Campanone busca á Don
Panfilo, poeta pobre y parecido en aspecto y en aliento á los tubos

ventiladores; Don Panfilo escoge á los comparsas y se representa,

con luces de Bengala, el «Sitio de Corinto.»

Si el periódico ataca al Gobierno, hay en esa oposición lo que lla-

maría Agustín R. González un espíritu bastardo. Se busca una con-

trata ó algo parecido: se compran artículos baratos para vender zapa-

tos caros al ejército, á la policía, á los huérfanos, á los hospicianos,

etc. En el asunto nada tienen que ver la Constitución, ni las leyes de

Reforma, ni Juárez, ni Ocampo, ni los muertos ilustres á quienes

apelan los vivos para hacer sus negocios. Se trata nada más de hacer

dinero.

r

Otro elemento oposicionista, aunque bien pobre, se cifra en algu-

nos individuos que se creen necesarios, indispensables, únicos, om-

niscientes y todopoderosos. Desde que declaró el Gobierno que ha-

bían caducado por falta de cumplimiento las concesiones respectivas

otorgadas á esos ciudadanos, su malestar es grande. Se maravillan

de que el sol siga saliendo por detrás de Palacio, no estando ellos

en Palacio y de que no cunda el pánico á manera del tifo. ¿Cómo,

Catilina está á las puertas de Roma y aún se delibera? Catilina ó

Catarino ó Catarina ó Caritina no están en la puerta de Palacio, so.s-

teniendo el Gobierno; ¿y hay Gobierno todavía? Esos descontentos,

esos necesarios, esos indispensables, lo mismo en México que en los

Estados, hacen travesuras de refectorio, que ellos creen conspiracio-

nes contra el orden de cosas sancionado por la nación. Por aquí el

pellizco; por allá el garnucho. En vano se les dice, y con verdad,

como á Don Juan Tenorio; el capitán te mató á la puerta de tu casa.

Piensan que continúan viviendo y que se sigue usando, en política,

la crinolina, el guarda infante y eXfrac de botón dorado.

No sabiendo escribir, buscan al muchacho inexperto que de buena

fe y por devoción poética á las ruinas, á las noches de luna y á otras

cosas inútiles, les consagre sus cantos. Es ya sabido que los jóvenes

se enamoran muy fácilmente de las viejas duchas.

En este otro elemento de oposición tampoco hay nada que, socio-
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lógicamente hablando, constituya una fuerza. Es la pavesa de las

velas apagadas en el « tenebrario político » diluida en tinta. Son los

necesarios cesantes, los quebraditos de la política, enfullinados con-

tra el hombre que por su energía intrínseca gobierna y por las ener-

gías nacionales que en él convergen. Hay, pues, en ese elemento

ambición personal é impotencia senil.

A esos núcleos de cesantía van algunos que andan sueltos y sin

destino en las ciudades : el que se enoja con el ministro porque no

lo nombra escribiente ; el que, por no conseguir la mano, etc., de su

novia, á causa de que no tiene tras de qué caerse casado, llama dés-

pota á su gobernador ó al Presidente. Y por desocupados, por bi-

liosos, se dedican á rumiar los Castigos de Víctor Hugo, en el perio-

diquito que combate al caciqíie número tantos ó al tirano supremo.

Es muy lamentable que esas personas no obtengan ningún empleo;

pero no es creíble que por esa desgracia el país se insurreccione.

Los fabricantes de candados para el arancel ; los politicastros ex-

difuntos; la sombra de Niño, el alma de Garibay, los que no hau

llegado á escribientes de oficina y los que aspiran á ceñirse la corona

del mártir, sin pasar por el martirio, no son Aquiles, ni Héctor, ni

Sansón, ni Rolando. Son costillas empapeladas, y bastante flacas,

de fonda de cuarto orden.

***

Hay otra oposición,—para seguir hablando de las malas—que se

recluta entre las filas ó hilachas reaccionarias. Esta, en parte, se com-

pone de substancias congéneres de la otra. Es su hermana hipócrita.

Saca el libro de misa para disimular que va á una cita con el tendero

de la esquina. Algunos católicos candorosos se dejan engañar, y pa-

gan los vestidos de la beata buscona pensando que contribuyen para

novenarios. Pero la médula de ese periodismo no es médula de león;

padece de reblandecimiento. El católico en México está tranquilo

en la iglesia ; está contento en la tesorería ; está orgullo.so cuando

come con algún ministro. Si es diputado, si es regidor, si es magis-

trado, dice con satisfacción que este gobierno es bueno porque reco-

noce el mérito de las gentes decentes
; y como nadie le molesta, no

es ni puede ser un elemento de rebelión.

Sería inútil buscar en las publicaciones mochas el nombre de al-
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gún católico ó reaccionario respetable. Todos son en ella escritores

de leva, periodistas de la legua, cómicos en cuaresma. El empresario

del periódico suele ser una especie de encomendero. El capellán es

un padre español. El patrón acaso un fabricante de papel. Y la única

bandera que tremolan es la bandera negra del proteccionismo, vir-

tud que no está entre las teologales ni entre las cardinales y que pug-

na con la caridad, con el amor al prójimo.

Pónganse en un platillo de la balanza tales elementos oposicionis-

tas, y en el otro las fuerzas vivas que sostienen al país. ¿A qué lado

se inclinará el fiel?

Ya en otra carta trataremos de si hay y debe haber oposición hon-

rada.

59
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TRES CARTAS DE PEDRO RECIO.

SEGUNDA CARTA.

El llamado obsiruccionismo es una piedra, y sobre esa piedra no

se edificará ninguna iglesia. Es la piedra del indio puesta en medio

del carril y que, por lo tosca, la ve desde lejos el maquinista y no per-

judica al tren, ni le demora siquiera. Es la pedrada que, cuando más
rompe un farol. Pero ese llamado obstruccionismo también es un

síntoma. Acusa la necesidad de lucha periodística, la fuerza expan-

siva de cierta juventud—no representada en el caso por sus entida-

des conspicuas,—que anhela renovar el aire de la vida pública, tra-

yendo nuevos elementos para ponerlos á servicio de la causa del or-

den. ¿Por qué las individualidades salientes de esa generación no

son obstruccionistas? Porque entienden, y con justicia, que lo con-

veniente y lo patriótico no es entorpecer, sino sugerir. Esta suges-

tión de ideas nuevas, que la selección depurará, es la indispensable

para la buena marcha del Gobierno. Es la que él pide, porque es

honrado. Es la que nos obliga á darle, imprescindiblemente, la hon-

radez.

El Estado-—y ahora lo personifico,—no es un ser omnisciente, no

tiene el don de obicuidad, no ciñe á su cabeza la tiara del pontífice

infalible, no está sujeto á la tiranía del dogma ; carece de los cien

ojos de Argos y de los cien brazos de Briareo, pero sí debe tener las

cien puertas de Tebas para que por ellas entren cada día todos los pro-

ductos de la inteligencia y de la voluntad.

El Estado es la cifra del esfuerzo colectivo, y cuando éste resulta
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débil, natural es que decaiga la acción gubernativa, como se para

la máquina si el vapor le falta. Estamos siempre en campo de ba-

talla, porque la paz, significando cesación de movimiento, no existe,

no puede existir en el proceso social, puesto que no existe, no puede

existir en la naturaleza. Todo es actividad, todo es transmutación

de fuerzas, todo es, en una palabra, evolución. Los que todo quieren

para, koj son majaderos, son ilusos, son inútiles. Los que dejan

todo para manaría son impotentes y estorbosos.

Estando, pues, en campo de batalla, previendo siempre la apari-

ción de un enemigo más ó menos conocido ó totalmente desconocido,

es mal .soldado el que se duerme, el que se va á la tienda del general

para cantarle serenatas, al son de la guitarra, abandonando el puesto

que le toca. A cada hora el centinela tiene que dar la voz de ¡alerta!

y e.so quiere, eso manda el general, porque confía en sus soldados;

porque asigna ó todos el sitio respectivo, subdividiendo el trabajo en

las maniobras, y espera que cada uno cumpla con .su deber estricta

y lealmente.

No puede complacerle ver á todos congregándose alderredor de

la tienda de campaña en que él dirige las operaciones. Tendrá su

Estado Mayor, tendrá sus lugartenientes y sus oficiales de órdenes;

pero asimismo, y por fuerza, necesita tener sus centinelas que le ad-

viertan el peligro próximo, que despierten á los dormidos, y sus

consejeros fortuitos, no ligados á él, que más cerca del pueblo pue-

dan con ruda franqueza darle á veces un aviso oportuno.

Dando ahora de mano esta ficción en que el Estado funge de Ge-

neral en Jefe, podemos venir á otro linaje de con.sideraciones, bus-

cando aún el símil para que la idea sea visible, como Taine lo acon-

seja.

El Jefe de una nación no puede ser como el Príncipe Perro de La-

boulaye ni andarse por los barrios husmeando las necesidades y las

aspiraciones de los ciudadanos. Al Jefe de una nación es al que

más trabajo le cuesta descubrir una verdad, y no porque á él le falte

voluntad para oírla, sino porque no se la dicen. Confía en sus su-

balternos, en sus amigos, y si éstos le engañan ó no cumplen .su

obligación indagando lo que deben indagar y diciendo lo que deben

decir, cometen un abuso de confianza.

El límite que ha de fijar.se á la expresión de estas voluntades

personales, más ó menos numerosas, es el que importa determinar.

Cuando en ellas hay algún interés privado, alguna ambición partí-
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cular, su externación en la prensa, en la tribuna, en el corrillo, es

necio y puede ser delictuoso. Pero cuando se concretan aspiracio-

nes nobles, cuando se inician proyectos útiles, cuando dentro del

círculo de la legalidad se manifiesta un grupo, un individuo con

ideas propias, eso ayuda al Gobierno, eso es ser buen soldado, eso es

cumplir un deber de partidario y el deber supremo de patriota. Ton-
tería es tener apagadas las lámparas, como las once mil vírgenes y
descubiertos nada mas los incensarios.

El peligro siempre existe y con la magnitud de lo desconocido:

por eso los auxiliares de la única causa honrada que hay ahora en

política, toda vez que tiene ya carácter definitivo el arraigo de las

instituciones liberales, tienen el deber de vigilar, de prever, de ini-

ciar, de ir adelante, abriendo mucho los ojos para que no escape á

su mirada lo que puede maquinarse en la sombra. Esta es, y será

en toda época densa y honda. Por lo mismo se requieren buzos y
son útiles á la vez todas las antorchas que se enciendan.

Muchas veces se ha dicho: ¿y por qué esos periodistas iniciado-

res, cuando son diputados, cuando pertenecen al Senado, no llevan

á las Cámaras su iniciación y su empuje? Pues porque el legisla-

dor construye; el periodista, siembra. El legislador no puede edifi-

car con aspiraciones; necesita realidades; elementos ya disponibles;

en resumen, cantería, ladrillos, hierro, albañiles, artesanos y arqui-

tecto. Querer levantar una fábrica sin piedra, sin cal, sin madera
ni operarios, es simplemente insensato, y por eso el legislador pru-

dente, hace lo que puede, reservándose el derecho y cumpliendo el

deber de hacer, como publicista, lo que noblemente quiere. Prepara,

allana, mueve, empuja el escritor, y cuando se han removido los

obstáculos, cuando el camino está allanado, cuando ya hay rieles

tendidos para que pase la locomotora y cuando ya hay locomotora,

entonces .se imprime á ésta movimiento, se le da vapor y se regula

su marcha.

De otra manera, el valor es temeridad punible, es ir al descarri-

lamiento, al choque, á la barranca, dejándose llevar por el impulso
de un heroísmo imbécil. Eso equivale á pretender ganar \di prima
que el Gobierno ofrece como aliciente al ferrocarrilero que trabaje

aprisa y arrojar á la República á un Escontzín político.

El periodista si puede y debe preparar.; ese va en la carretilla vi-

gilando los trabajos, y si no advierte el punto en que hay deslaves

ó durmientes podridos, para nada sirve.
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A la causa general de sostener el orden se supeditan intereses por

ella, se sofocan ambiciones. Perturbar es un delito. Ver hacia delan-

te, es una obligación. En el plan general de operaciones todos de-

bemos estar en acuerdo perfecto y bien disciplinados; pero no por ello

se nos fuerza á obedecer las órdenes de todos los capitanes, cuando

puede presumirse que traicionan éstos ó que interpretan mal man-

datos superiores; no por ello hemos de resignar el peso de la respon-

sabilidad que en todos ha de repartirse, en un solo hombre ó en un

grupo director. De que el Gobierno admite consejo y advertencias,

tiene dadas pruebas. Se agrupan los comerciantes, constituyen una

Cámara, hablan claro y en voz alta, apuntando las deficiencias ó las

injusticias de una disposición gubernativa, y ésta se enmienda, con-

cillando los intereses del Erario público con los intereses legítimos

de los particulares. Esa Cámara estudia un caso concreto y de su

competencia; propone las objeciones que le ocurren á un acto admi-

nistrativo, y, si éstas son válidas, el Gobierno las atiende.

Los agricultores se reúnen, inician, promueven, y á pesar del na-

tural desbarajuste que ha habido en sus proyectos y polémicas, el

Ejecutivo francamente ha expresado su buena voluntad para con-

tribuir con eficacia á que lo proyectado se realice, en cuanto con-

venga á los intereses nacionales.

Hé aquí lo que resulta del esfuerzo colectivo, lo que no puede ser

estéril, lo útil para el país y para el Gobierno mismo. Hé aquí lo

que la prensa debe hacer iniciando, sugiriendo, señalando el error

que descubra, y dedicándose á estudiar, con ánimo imparcial, de-

terminados puntos. Eso no es obstruir, eso es mover y eso es lo que

se necesita.

Ya hemos avanzado en el terreno del libre cambio. ¿Y por qué?

Por la cohesión de algunos escritores que han propagado la doctri-

na. Si esta es oposición, decimos que es honrada, que debe existir,

que al Gobierno le conviene y que el Gobierno la pide.

«Eázaro el Mudo» es un drama que está arrumbado en el archivo

de D. Gerardo López del Castillo. Hay que hablar; pero hablar alta

la frente.

••~F==:CS)
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TERCERA Y ULTIMA CARTA.

Dije en mi anterior cuál es la forma de la prensa independiente,

imparcial y útil. Ahora bien : ¿esa prensa pierde su carácter, pierde

su independencia, pierde su imparcialidad, pierde su utilidad cuan-

do recibe dinero del Gobierno? Distingamos: Si recibe ese dinero

por cantar himnos á un gobernante, por bailar delante de él como

pagada bayadera, por no ayudarle, sino antes bien, cerrar sus ojos,

de igual suerte que el ocio se los cerró á Aníbal en Capua, es mer-

cenaria, es vendida y es inútil; pero si la pren.sa llamada subvenida

aconseja al dicho gobernante, le señala escollos, le propone medios

de sortearlos, coopera en la común labor social; inicia, promueve y
propaga ideas fecundas, honradamente gana lo que gana, llámese

quien le proporcione elementos de subsistencia, Gobierno, gremio ó

club. En tanto que plantee ó planee cosas benéficas, en tanto que

impulse con energía y hable con lealtad, esa prensa merece ser fa-

vorecida, ya no sólo por el Gobierno, sino por todas las clases so-

ciales inteligentes, por las clases sociales que capitanean la evolu-

ción. El Gobierno es un comprador como otro cualquiera, como el

empleado católico y s7ibvencionado que lee El Tiempo y como la gar-

bancera que roba un centavo del gasto para comprar El ñíojiitor del

Pueblo. Yo subvenciono á varios periódicos, no de mi comunión po-

lítica ni científica, y eso no les deshonra aunque sí les aproveche.

Cada cual compra lo que juzga necesario, utilizable, bueno, bonito

ó barato. Todos tenemos derecho á procurar que nuestro trabajo
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sea reproductivo, y no porque admita paga, el médico necesita sub-

vención del enfermo: ni el que vende calicot, de quien se le compra.

¿Cree alguien que la condición de un escritor no oposicionista es

una canongía ? Pues se equivoca. Haciendo oposición ha hecho ca-

sas El Mo7iitor Repíiblicano. Halagando malas pasiones, odios vul-

gares y ruindades, ha medrado Ei Tiempo. Si ahora caen esos dos

periódicos es porque no hay talento que los infle. Pero á todas lu-

ces, el periodista que busque el lucro debe irse á la oposición, y si

en ella no lo encuentra, es porque no es periodista, sino majadero.

Cuando se destruía la administración del Sr. Lerdo, brillaba el

talento, ganando dinero noblemente en El Siglo XIX, en El Bien
Público, en El Ahuizote, etc. Ese talento se escapó del Federalista,

que pagaba bien, de las Cámaras, de la Corte de Justicia. Pero era

porque una necesidad social positiva y un instinto de honradez le

empujaban al otro lado . Hoy la inteligencia verdadera no se encara

con el Gobierno, y se limita á advertirle cuáles son los puntos pe-

ligrosos, á ir adelante con su antorcha.

Podría esa inteligencia pasarse á la otra orilla del río, obteniendo

pingües utilidades, porque en la oposición no hay cabeza, ni direc-

ción, ni táctica, ni respetabilidad, ni plumas diestras; no cuenta más
que con viejos inservibles, de camándula ó de camándulas y con

muchachos de libro debajo del brazo, libro que nunca abren. Cuan-

do el inteligente no procede de tal modo, da muestras de honradez,

de cordura y patriotismo; renuncia á mayor lucro, renuncia á la

aureola popular, tejida por la ignorancia pero deslumbrante siem-

pre en apariencia; sacrifica su amor propio, su deseo de sobresalir;

recibe insultos; se bate, y gana lo que gana á fuerza de trabajo, mer-

ced á su potencia intelectual, no gracias al vulgo que compra, y bien,

lo escandaloso, y á la estupidez corriente que paga, y caro, lo ab-

surdo.

***

El hombre inteligente, sin embargo, no ha hecho voto de pobre-

za, no pertenece á ninguna orden mendicante, no es un fraile des-

calzo. El hombre inteligente se calza, se nutre, compra libros y



MANUEI, GUTIÉRREZ NAJERA. 473

para eso vende la mercancía llamada artículo. No es un sastre que

le toma la medida al comprador, al cliente.

Hace un saco á su gusto y aquel á quien le viene y le conviene

el saco se lo pone, esto es, lo compra. Un librero no le pregunta al

comprador si es ministro, general ó presidente; si cree en la inmor-

talidad del alma ó en la eficacia de la gracia: vende el libro. Si lo

que yo escribo con toda conciencia le parece bien al Gobierno, si

le es provechoso divulgar mis ideas, no sólo tiene el derecho sino

también el deber de comprar mis escritos. No es, por cierto, el com-

prador más pródigo, porque es infinito el número de los estultos y
ese IiiJÍ7iito por el que viven subvencionados muchos, sí da en gran-

de. Vendiendo novenas se gana más que de periodista ministerial.

Con talento, la oposición es una mina.

Debe el Gobierno proteger á cierta prensa que le ayuda noble-

mente, y esta protección no desdora á aquel que la recibe, así como

no cede en descrédito del profesor de instrucción pública en que co-

bre su sueldo por enseñar lo que sabe, siempre que lo sepa y siem-

pre que sepa enseñarlo.

Subvencionado, en el sentido vulgar de esta palabra, es el impo-

tente, el inepto, el inútil, el hongo periodístico, el parásito, el que

sin saber jota de nada sienta plaza de escritor y llama hermoso al

gobernante feo, para que éste le dé una limosna mensual. Subven-

cionado es el periodista de oposición que sin conocimientos de nin-

guna clase, recibe salario de su amo el editor por conducto del en-

comendero-administrador, y llama feo todo lo hermoso y malo todo

lo bueno, obedeciendo el interés ó capricho de su déspota. Subven-

cionado es el que sin ser católico fervoroso y observante, clama con-

tra la impiedad, y, á fuerza de gritar, como sacamuelas callejero,

consigue vender su chalanesca mercancía, á modo de esos turcos

andrajosos que suelen vender rosarios en las plazas. Subvenciona-

dos son todos e.sos curanderos de la prensa, todos los escritores re-

cibidos en la universidad de Tlaxcala, todos los que burlando al

Fiel Contraste literario, al Consejo de Salubridad y la Inspección

de Sanidad, expenden con medidas contrahechas efectos adultera-

dos. Pero no es subvencionado el apto, el útil, el que vende lo que

6o
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beneficia á la sociedad, y no es comprador tonto, sino hábil, el Go-

bierno que se convierte en parroquiano de ese mercader.

***

He aquí el quid para los gobernantes: escoger buenos productos

intelectuales. Y, precisamente, porque éstos tienen, entre nosotros,

poca demanda, el Estado tiene que alentar á los productores, no

erigiéndose en Providencia, pero sí impulsando como fuerza motriz.

Un pueblo que se viste de manta, cuando se viste; que ahora está

empezando á aprender á leer; que compra muchas velas de cera y
que no come, es pésimo marchante para el productor intelectual, á

menos que éste, prostituyéndose, halague la ignorancia, el fanatis-

mo y los vicios del marchante. Y como nadie puede negar la utili-

dad de esos sembradores de ideas fecundas que se llaman publicis-

tas, el Gobierno, supliendo en este caso la acción individual, hace

perfectamente en subvencionarles, cuando los escoge bien, así como
hizo perfectamente en subvencionar los kilómetros de los ferroca-

rriles.

Podrá objetarse que esa subvención sólo debe recaer en publica-

ciones científicas, de propaganda, que esparzan los conocimientos

útiles; pero esto es un error. El periódico científico, el educador,

el que populariza la historia, el que difunde nociones filosóficas ó

económicas, el folleto, el libro, son el resultado de una civilización

superior á la nuestra.

Aquí tenemos que acudir al diario de á cinco centavos, vehículo

para influir en la burguesía y al diario de á centavo, vehículo para

influir en las masas. Ayudar á la inteligencia sin capital, ó sea sub-

vencionar, es deber del Gobierno. Pero el subvencionado no es un

vendido: es un hombre que vende artículos de primera necesidad,

sin recurrir á la mentira, á la falsificación, al fraude que los harían

más productivos para él.
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su MAJESTAD EL PERIODtSTA.

Hay un artículo de Alejandro Dumas (hijo), que es una obra

maestra de intención y de agudeza: el periodista. Pinta á maravi-

llas los caimientos y las tristezas y combates de ese pobre ser, sujeto

á los caprichos de un tirano que tiene cien cabezas y cien bocas, y
cuya tornadiza admiración gira tan rápidamente como las ruletas.

Nada le pertenece, nada es suyo; el público le paga para saber los

pormenores de su vida, las intimidades de su pensamiento.

Y es preciso que todas las mañanas, como todas las noches el ac-

tor, entretenga al público, le haga reír ó llorar, según lo pida la si-

tuación, aun cuando el desaliento le entumezca ó la tristeza anirble

su cerebro.

Es preciso que, consecuente con su papel, dogmatice en el gran

editorial ó culebree en la traviesa gacetilla: el cajista le aguarda, los

prensistas esperan, las letras de plomo le llaman desde sus celdillas,

y el lector le exige el pan de la curiosidad ó la bebida del escándalo.

Es la bestia que gira eternamente en el arrastre ó en la noria. Cuan-

do está vieja, enferma ó fatigada, la dejan perecer en un rincón.

No ha}' suplicio ninguno comparado al que padece el periodista

en México. El carpintero, el sastre ó el pintor, puede conformarse

con conocer principios y reglas de su arte; pero el periodista tiene

que ser no solamente el homo diiplex de que hablaba el latino, sino el

hombre que como los dioses de Walhalha, puede partirse en mil pe-

dazos y quedar entero. Ayer fué economista, hoy es teólogo, mañana
será hebraizante ó tahonero. Es necesario que sepa cómo se hace
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el buen pan y cuáles son las lej'es de la evolución; no hay ciencia

que no esté obligado á conocer, ni arte cuyos secretos deben ser ig-

norados por su entendimiento; la misma pluma con que anoche di-

bujó la crónica del baile ó del teatro, le servirá para trazar hoy un
artículo sobre ferrocarriles ó sobre bancos. Y todo esto sin que la

premura del tiempo le permita abrir un libro ó consultar un diccio-

nario. ¡Al coche! ¡al coche! los pasajeros se atropellan, las maletas

se abren ó se caen, los brazos se desanudan, el silbato suena, y el

tren parte sin aguardar ni una hora, ni un minuto.

¿ Quién posee la ciencia enciclopédica bastante para ser un per-

fecto periodista ? En Europa, el trabajo intelectual se distribuye con-

forme á las aptitudes y saber de cada uno. Este diserta sobre la po-

lítica, ese examina las cuestiones económicas, aquél juzga las obras

literarias. Ninguno invade los dominios de otro; cada cual tiene sus

po.sesiones perfectamente deslindadas y es filósofo, ó crítico, ó po-

lítico, ó financiero, ó extratégico, ó jurisconsulto, ó médico, ó poeta.

Entre nosotros no sucede así: el periodista es uno y es diez mil. Es
preciso que resuelva las crisis económicas y que tenga recetas para

sanar los catarros, que anuncie si lloverá al siguiente día, y que in-

dique los medios oportunos para combatir la flojera. Esta famosa

ciencia enciclopédica fué posible en los felices tiempos de Pico de la

Mirándola. A medida que las ciencias se han ido desarrollando y
extendiendo, se han hecho imposibles esas grandes generalizacio-

nes. Estamos en la época de los especialistas. Sólo el periodi.sta tie-

ne por fuerza que conocer, siquiera sea superficialmente, la escala

toda de los conocimientos humanos. Sólo él tiene que ser músico y
poeta, arquitecto y arqueólogo, pintor y médico.

Junto á este periodista obligado á saber todo, se alza el periodis-

ta-tinterillo, que también merece que se le estudie, y que él jamás

estudia.

Puede haber abogados, médicos, ingenieros, farmacéuticos, malos

y buenos
;
pero como esos abogados, médicos, ingenieros, farmacéu-

ticos, han acreditado ante un tribunal más ó menos competente, que

poseen el mínimum de conocimientos que la ley reputa necesario para

que ellos adquieran el derecho de ejercer las dichas sendas profesio-

nes, no hay sinrazón en que se llamen mutuamente (los del propio

ramo) compañeros.

El periodista no se examina; puede no haber estudiado en ninguna

escuela; y sin embargo, con tal de que tenga un amigo complaciente
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en cualquiera redacción, ú ocho pesos en la bolsa para pagar la im-

presión del ejemplar único de algún diario que se publique cada

año, ya tiene derecho pleno á llamar compañero á Don Guillermo

Prieto, y á exigir de la sociedad idénticos respetos y de la ley iguales

privilegios que el noble veterano de las letras.

Esto me parece ilógico, y por esta razón pregunto si es así.

¿Todo el que puede imprimir lo que escribe, es por este solo he-

cho periodista?

Todo el que cuela ó desliza en un periódico cualquier párrafo de

gacetilla, aun cuando en él se calumnie ó se difame á alguien, ¿es

desde ese momento sacerdote de la Prensa y disfruta los privilegios

de que gozaría Don Anselmo de la Portilla, si viviera?

Conviene aclarar el punto, porque es de mucha trascendencia. Hay
personas á quienes recibiríamos en nuestra propia casa; personas á

quienes por ningún capítulo dejaríamos solas en nuestro despacho,

por miedo á que nos robaran algún libro; y si una de esas personas,

para vengarse de nuestro recelo ó de nuestra justa repugnancia, nos

llama ladrones, ebrios ó asesinos en hoja diaria, tenemos que impar-

tirle nuestra protección, y si el quejoso lo acusa ante los tribunales,

pedir nosotros los agraviados de mañana, que se ponga inmediata-

mente en libertad á nuestro muy amado compañero.

Cuando un militar comete una acción reprobada ó una falta, se

le expulsa en el acto del ejército. Desde ese instante ya no es mi-

litar. Cuando alguien, que por sí y ante sí, se ha dado el título de

periodista, calumnia ó difama, sigue siendo periodista, y más respe-

table, más compañero nuestro que antes de cometer el delito, puesto

que estamos dispuestos á abogar por él y á decir que hizo uso de su

legítimo derecho al cometerlo.

Que haya igualdad, está bien. Pero, ¿por qué ha de haber igual-

dad entre los periodistas y no igualdad entre los calumniadores?

Que «la prensa se corrige por la prensa misma, w es doctrina que
respeto y que casi profeso : pero, ¿ cuál es la prensa ? ¿ Todo lo que apa-

rezca impreso: el pasquín, el cartel, la hoja volante?

Cuando un eminente estadista mexicano sostuvo esa doctrina, era

porque levantaba el concepto de prensa á la idea que de ella tenía

y— digámoslo de una vez y con franqueza— porque la prensa, en

aquel entonces, no se había abajado hasta el extremo de ejercer los

feos oficios de espía, delator, calumniador pagado, ó apaleador por

cuenta ajena. La preu-sa se corrige por la prensa, sí señor. En la
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lucha de las ideas, como en la lucha por la vida, los fuertes sobre-

viven. La mentira se corrige por la verdad. Quiere la razón que sus

enemigos peleen armados de todas piezas, para vencerlos con noble

satisfacción, no con vergüenza. Que se agavillen contra nosotros to-

dos los errores y nos acometan. Pero errores, ideas, opiniones, doc-

trinas, más ó menos falsas, más ó menos interesadas ó pensonalistas;

no injurias, no difamaciones, no calumnias. ¿ Cómo ha de corregirse

la calumnia por la calumnia y el insulto por el insulto? ¿Tendre-

mos que dejar de ser honrados por la razón de que nuestro enemigo

no lo es? Si esa que vilipendia y que calumnia, es la prensa tam-

bién, tenemos que convenir en que la pretisa no se corrige por la

prensa, sino por el palo ó por la cárcel. Y este último correctivo es

el único que puede aplicar un hombre que se respeta y que respeta

á la sociedad en que vive.

A cada rato, y desde hace mucho tiempo, oigo decir, cuando se

comete algún delito vulgarísimo con el arma de un periódico y se trata

de castigar al delincuente, que se ataca la inviolabilidad del perio-

dista y se vulnera la Constitución. No quiero creer que la Constitu-

ción haya querido abrir esa puerta de escape á la calumnia y al in-

sulto, para que puedan campar por sus respetos y quedar impunes. Ni

los más celosos proteccionistas de la industria tipográfica han llegado

á tal cinismo.—Tú me calumnias con fulano ó me insultas delante

de una ó dos personas.
¡ Yo te meto á la cárcel ! Tú me calumnias

ó me insultas en público, imprimes y repartes pródigamente la ca-

lumnia ó el insulto, para que .sea sabido por el mayor número y quede

en pie para el futuro; pero tienes cinco pesos para pagar la hoja im-

presa ó un amigo que te dé entrada á cualquier diario, ya eres in-

violable; ya eres periodista; ya eres sacerdote; y lejos de tener el

derecho de exigir tu castigo, tengo el deber, la obligación de pro-

clamar que tuviste razón al ofenderme y defenderte contra todo el

mundo.

Se me dirá: tú puedes apalear ó matar á tu calumniador.— Pero

contesto: yo creía que las leyes se habían hecho para abolir esajus-

ticia personal y salvaje del garrote y del puñal.

Insisto, pues, en que se aclare bien qué es un periodista y quié-

nes son los periodistas. Porque si mañana me agravia alguien seria-

mente, y yo lo llevo ante el juez, dirán que soy mal compañero; .si

lo mato, dirán que soy un asesino; y si lo aguanto, dirán que soy

un cobardón.
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POR QUE NO VOTO.

Al Señor Director de «IJl Universal.»

I Por qué no voto en el Concurso de Belleza ? Amigo mío, ya es-

toy de vuelta de ese hermoso país que da flores á millares para que

nosotros las regalemos. Primero, los dulces ; luego, las flores ; des-

pués, las mujeres; y por último, los niños, ó la tristeza intensa que

hay en esta frase: «Ya volví.»

Iva caída de mi tarde, este anochecer de mis deseos, no viene con

espesas nublazones ni cárdenos relámpagos. No, ¡ líbreme Dios de

ser arisco con la in.spiradora de muchas acciones malas y de casi

todas las acciones buenas ! No podemos amar á los hombres, y co-

mo el amor es obligatorio, tenemos por fuerza que amar á las mu-
jeres. El que habla mal de ellas, es porque sólo ha conocido á una.

Y no hablo de la madre porque ésta no es mujer, es madre nada

más; y las madres, como los ángeles, no tienen sexo.

Esta misma afición mía á lo mejor que hubo en el Paraíso, me
obliga, amable director, á no votar. Desde luego, no entiendo la

pregunta: ¿cuál es la más bella? . . . Pues sólo puedo responder con

más preguntas: ¿I^a más bella, cuándo, en dónde y á qué edad? Ya
sé que hay una belleza uniformada, reglamentada, una belleza que

sirve para hacer estatuas. A esa belleza la admiro, pero no la amo.

La impasibilidad era, por ejemplo, la condición esencial de la be-

lleza en la estatuaria griega. Creo que llamaban á esa impasibili-

dad, en estética y en moral, ataraxia ó apkatia: falta de movimiento,

falta de pasión. Y esa belleza inmóvil que] puedo y debo admirar
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en las grandes esculturas, no me gusta en la mujer. Que no sea co-

rrecta su hermosura, . . . ¿para qué? La naturaleza hace improvi-

saciones deliciosas.
¡ Oh !

¡
Y hay defectos sublimes en sus obras ! I^a

nariz irreprochable de Cleopatra es cuasi divina; pero, ¿y la nariz

de Mimí Pinsón. . . .? ¡Qué bonito pecado!

Querer proclamar una belleza superior á todas y darle la dicta-

dura, es antidemocrático. No recuerdo quién propuso para México

la tiranía honrada. Pues bien, lo que Ud. quiere es la tiranía de una

sola belleza. Una. . . . ! ¡Qué profanación! lya belleza pertenece

al género femenino y número plural!

Primero es, para nosotros, algo así como el humo que traza mu-
chas curvas en el aire como el vaho formado por el aliento

de todas las mujeres. . . . Eslaneblina del amor en el amanecer de

nuestras almas. Después viene un rayo de sol y al color reina en

nuestros sueños amorosos como déspota. ¿Cuál color? Un color que

suele ser muy color de rosa, ó muy blanco, ó muy moreno, pero

que siempre es muj/. Un color que no está en el prisma: el color de

mujer. Entonces reposan nuestras miradas, como en blandos almoha-

dones, en las figuras femeninas, rozagantes y frescas, de la pintura

flamenca. Ea mujer se nos presenta en toda la plenitud de su des-

arrollo, con la púrpura intacta de su sangre, como Eva se presentó

á Adán. Todo hombre que ama por primera vez, es igual al primer

hombre.

Pero en .seguida, y al paso que nos vamos internando en la existen-

cia, ¡cómo se va torciendo y complicando este concepto de la belleza!

Llegamos á comprender y hasta á amar voluptuosamente la belleza

del dolor! ¡Qué bien sabe besar una lágrima! ¿Y la belleza de la

alegría. . . . ? Eso de coger una risa con los labios, ¡qué bueno es!

Hay quienes llegan á preferir las hermosuras diáfanas, como si

éstas les recordaran algún ángel ausente. A otros subyuga la her-

mosura de la maldad. Y no hay manera de poder .señalar la belleza

única. Hasta alguna que ayer nos parecía fea, puede mañana pare-

cemos bella. ... si ya hemos aprendido á traducirla.

¿No ha sentido Ud. jamás que la más bella entre todas las muje-

res es una viejecita ? ¿Y cómo se ha de dar un voto en el concurso de

belleza á esa anciana de cabello blanco, tocas blancas y alma blanca?

La belleza es un color que tenemos en el alma, y se tiñe de él lo

que á ella entra. ¡Qué feas se nos ponen allá dentro muchas mu-

jeres muy hermosas. . . . !
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Hace poco repasaba yo la lista que está Ud. publicando. ¿ A cuál

de esas señoritas daría el premio?
¡
Qué problema tan arduo y tan

inútil! Lo peor, lo más fastidioso y lo que sirve de menos en la vida,

es escoger! Dios, según el Génesis, hizo una sola mujer, pero por-

que en esa sola mujer las hizo á todas. I^o que crió fué una fuerza;

fué el eternofemenino . Pero Dios no hizo una sola flor, ni una sola

estrella, ni una sola ave. Y no dijo al hombre: para tí la más bella

.será la margarita; la más hermosa, Vesper; la más esbelta, la oro-

péndola.— Soltó el gusto de cada uno, como .se deja libre á un niño

en el jardín á la hora del asueto, y le dijo: ¡Corre! ¡Haz loque

quieras

!

Entiendo yo que este certamen del «Universal,» es más bien un
certamen de simpatías. No e.stá á discusión, propiamente hablan-

do, la belleza de las señoritas mexicanas. Esa no se discute, es un
artículo de .su constitución. Tampoco la que triunfe ejercerá el po-

der por un período fijo de años. . . . Pues ¿y lasque vivan ocultas?

¿Y las que vengan con vestido alto para llegar más apri.sa?

¿Se tratará acaso de escoger realmente? ¡Mucho menos! Esco-

ger. . . . ¿para qué? Escogemos entre aquellas á quienes vemos y
tratamos, á una por mujer, pero no decimos: Esta es la más her-

mosa— sino— esta es la que yo quiero!

Miro la lista y siento tentaciones de poner mi nombre aquí. . . .

y allá. ... y en esa otra columna. Pero si al salir de ca.sa, si al tor-

cer la esquina, encuentro una mujer más bella que esas tres? No;
yo no voto por la dictadura! Quiero el gobierno de la hermosura

ejercido por todas las hermosas.

Me simpatiza, sin embargo, este concurso porque comprendo la

idea de Ud., \oh.di\x^QX.Q)X galantuomo! Quiso Ud., ahora que llegue

el invierno, y son raras las flores, cubrir de rosas y gardenias á las

que perfuman gardenias y rosas con su aliento. Se propone prepa-

rar la primavera del año entrante. ... y allá van flores á los labios

frescos para pedirles un poquito de perfume.

Y á esos pájaros que se llaman poetas y que quieren cantar en

jaula de oro, éste en esa ventana, aquél entre laá campanillas del

balcón de allá, les abrió Ud. las hojas hospedadorasde.su diario, y
allí están cantando las simpatías y los cariños á las hermosas, á las

amadas y á las buenas.— ¿Por qué votas por ella?— ¡Por su son-

risa!— ¿Y tú?— Por sus ojos.—¿Y tú, amigo?— Porque la amo.

—

¿Y Ud?— Porque es muy buena.

61
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¿Cómo pueden computarse estos votos heterogéneos? ¿Cuál es

la más bella? Os lo diré si me decís lo que suman una violeta, una

alondra y una estrella. . . .

He aquí porqué no voto, amigo mío. Escoger es renunciar á to-

das menos á una. Ser fiel á ésta ó aquélla, es ser infiel á las demás.

Eso se hace- ó debe hacerse ál casarse; pero no se hace más que una

sola vez.

A mi juicio, el concunso no tiene más que un único defecto: el

de que por fuerza ha de acabarse. Mientras veamos el nombre de

todas, ¡qué alegría para los ojos! Pero di quedar el de una'sola. . .

¡cuántas ausentes!

Por eso yo lo dejaría incompleto como esas melodías que acaban

en la orquesta, continúan en el canto y siguen después sin tefmi-

narse nunca, en la memoria y en las almas de los que las oyeron.

¿Sabe Udi lo que yo haría en lugar de Ud? Pues decir á esas her-

mosas y buenas .señoritas:— Ustedes no han menester de flores. . . .

¡tienen tantas! Sus nombres figuran en todas las revistas de salón,

circuidos por guirnaldas de adjetivos galantes. Pero á la hora en que

El Universal muy de mañana llega á las puertas de las casas ó pa-

lacios en que ustedes habitan; en la hora en que todavía esos ojos

están alumbrando el mundo de los sueños, corren por esas calles,

friolentas y con el tápalo raído muchas que son también buenas, bo-

nitas, pero que están á obscuras porque son muy pobres. Van á misa,

van á su trabajo, van tal vez á empeñar el último vestido bueno de

la pobre mamá. Esas no tienen flores. . . . ¿ no les damos éstas ?

Y como todas son muy buenas, las darían. Así no habría una

reina, no habría celos, no habría olvidos: las hermosas canéforas

llevarían sus rosas y jazmines al ara de la ignota dea, de la hermo-

sura desconocida.
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VER MORIR.

Ver morir es uno de los espectáculos que más agradan á esas seño-

ras cuyos nombres debemos ignorar. Hoy que el reportazgo da cuen-

ta de todo y se ha convertido en el gran autor dramático del siglo,

leemos las crónicas de fusilamientos escritas con tantos detalles 3-

minuciosidad como las revistas de los bailes. «Concurrieron á la

escena sangrienta la crema del demi-monde y los jóvenes tnásJi?i

du Siecle de nuestra buena sociedad.» Esos mismos abonados á las

premieres de los fusilamientos, son los que llenan las plazas de toros.

En los tendidos de esos circos y en los coches de sitio que se dirigen

á los llanos de San lyázaro cuando va á ser ajusticiado alguno, apa-

recen las mismas caras desveladas y color de manzanilla, los mismos

paltos color de avellana clara, con el cuello alzado, los mismos bustos

femeninos sin corsé, los mismos ojos que sólo brillan, como ciertas

lámparas cuando tienen alcohol. 'De esos coches salen crapulosas

risotadas como las que se oyen en las tandas. Y á la vuelta puede

presenciar el curioso un desfile tan alegre como el de los carruajes

que concurren al Derby. Un fusilamiento es el Derby de la canalla.

En los toros— alguna vez lo he dicho, — todas mis simpatías están

con el toro. Deseo que el bicho haga todo lo posible por ensartar al

torero. En los fusilamientos, mis simpatías están con el ajusticiado.

Vería con .gusto que él fusilara á todos los que van por curiosidad

á verle morir.

Comprendo que un artista, en busca siempre de lo bello hasta en

lo feo, asista, por ejemplo, á un auto de fe. Ese es un drama de
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espectáculo, un drama romántico: está en verso. La decoración es

hermosa é imponente; los personajes aparecen bien vestidos; los co-

ros aterran y conmueven; muere el reo tan teatralmente, que no cree

uno que haya muerto de verdad.

El verdugo, con cuchilla y vestido de rojo, también es digno de

ser visto. Habla á la imaginación, su cuchilla es brillante y su traje

es diabólico. Es un ser maldito, condenado, por no se qué juez .su-

premo é inflexible, á cumplir las venganzas divinas.

Las ejecuciones en masa; el cesto de cabezas tropezando con el ca-

rro en que van cuerpos enteros á a.somarse á la eternidad por la ven-

tana de la guillotina; la plaza en donde la revolución incendia todas

las pupilas; la justicia del pueblo cometiendo, borracha, las mayores

injusticias; la muerte corriendo asustada y como acorralada entre el

clamoreo de la muchedumbre; la Marsellesa en el aire; el gorro fri-

gio; la camisa desgarrada; el grito pasando á través de la copla; el

monstruo humano aullando como sátiro enronquecido por el placer,

forman un espectáculo pictórico, que puede cautivar la fantasía ate-

rrándola.

Pero estos fusilamientos en llano árido ; esta muerte gris; esta forma

geométrica del horrible espectáculo; el alineamiento de las tropas;

el silencio de los circunstantes; la impasible voz de mando, que sue-

na, al decir ¡fuego! ni más ni menos que en la Escuela de Tiro; la

lividez de los rostros espantados, confundida con la de los rostros

crapulosos; la bandera roja de los coches de alquiler, en lugar del

gorro frigio; el cajón con jaletinas en vez del cesto con cabezas tron-

chadas; el soldado vulgar apuntando de pie firme á un muñeco de

carne también vestido de soldado; el suplicio sin odios que aullen

alrededor, sin pasiones que hiervan; el suplicio sin decoraciones,

sin trajes, sin elementos dramáticos; el clarín imponiendo silencio,

no á los clamoreos rabiosos de la multitud, sino á las risas desver-

gonzadas de las prostitutas. . . . ¿cómo puede ser este un espectáculo

que, siquier .sea por lo .sublime de su horror, atraiga á los artistas?

Unos curiosos comen; otros beben; bostezan los no habituados á le-

vantarse de mañana; en el suelo hay canastos y botellas; no falta

quien se impaciente y golpee las piedras con el pie, como para pe-

dir que el telón se alce pronto; en los coches esas caras nocturnas

que todavía no se han lavado, ese aspecto de recámara á la hora

en que todavía las camas no están hechas; entre los grupos de coci-

neras y reporters, el granuja vendedor de papeles, especulando con
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el dolor y la desgracia ; el que vende naranjas para los que se embria-

garon la noche anterior; la olla de tamales; la mesa con sus tazas de

café y sus botellas de catalán ; el mismo cuadro que en las luces del

Carmen ó en la verbena de los Angeles; algo semejante á la salida

de los toros; grasa, tumulto, pringue, desvergüenza, la vida en su

más prosaica y bestial forma.

Verdad que el hombre necesita ser azotado. Para que anden aprisa

nuestros nervios tenemos que darles muchos latigazos. Son nuestros

pensamientos, como ciertas chispas, resultado de un golpe. A golpes

vivimos sanos. Vamos al agua y no le decimos como los orientales:

—Acaríciame, bésame, caliéntame con tu amor. --No: le decimos:

—

Sube, trepa á la azotea, déjate caer sobre de mí y aplástame!

Al vino ya no se le dice:—Pon ante mis ojos una cortina color de

rosa: cuéntame una fantástica leyenda!—I^e decimos:—¡Embruté-

ceme!- -¡El golpe rudo, el golpe seco en todo!

Pero el artista se flajela con varas de rosal, porque siquiera lo per-

fuman. Presencia decapitaciones de lirios, como la decapitación de

María Estuardo. Quiere que vibren sus nervios, como las cuerdas

de una arpa, heridas por alguna mano hermosa. O busca lo terrible,

lo divino, lo satánico, lo superior á él, lo que le obliga á arrodillar-

se. La tempestad ó la tragedia.

En medio de su crueldad, el pueblo romano, pueblo artista era.

La sangre derramada en el Circo embriagaba como el vino. El mártir

desnudo era hermoso. La virgen desvestida era casta. La fiera, au-

gusta. El César, omnipotente. El pueblo, hermosamente malo, como
el Diablo. Podía maldecirse á aquellas muchedumbres; pero no era

posible despreciarlas.

En cambio, la multitud que asiste á estos fusilamientos, sólo ins-

pira asco. Nos queda en la memoria, como nos queda en el paladar

el dejo de un pescado podrido. Es el harapo humano en pleno y libre

movimiento. Es la bestia; pero no la bestia, como el león, ni siquiera

la bestia como el tigre: la bestia como el cerdo.

¿Para qué se abren esos ojos? ¿Para qué se dilatan esas pupilas?

Para ver la grotesca mueca del infeliz que se revuelca en su sangre;

para observar la rabiosa risa de unos labios al fin abandonados por

la vida; para mirar cómo cae un cuerpo en tierra y asistir á sus úl-

timos sacudimientos. Esos ojos no tienen lágrimas; lo que tienen es

sueño.

Nosotros, acá en el interior de nuestros gabinetes, rodeados de
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libros que hacen al hombre á su imagen y semejanza, ideamo&.una

ley de amor que, como la rubia cabellera de Magdalena, enjuga toda

lágrima y desvanece toda mancha. Nosotros le decimos á la muerte:

—Ven cuando quieras. No queremos prostituirte, porque también

te amamos. Ven para llevarte á los que sufren y padecen, á recibir el

premio merecido. No te daremos el vergonzoso oficio de verdugo.

No te llamaremos ca.stigo, sino recompensa. No serás nuestra cóm-

plice, sino nuestra amiga. Obedece á Dios, que es tu Señor único.

Nosotros no tenemos imperio sobre tí.

Y acá, en el interior de nuestros gabinetes, soñamos con ese orden

nuevo, con el novus ordum de Virgilio; con la extinción de la pena

de muerte; con la redención por el trabajo; con el perdón levantando

á los que caen, con la Piedad suprema sonriendo al mundo.

Pero al brutal contacto de la realidad, sentimos que oscila y tam-

balea nuestra esperanza. Sentimos que la blasfemia sube á nuestros

labios y que dice:—I^a pena de muerte es necesaria, porque, al su-

primirla, arrebataríamos á la humanidad un gran placer. . . y por-

que también mañana la necesitaremos para castigar á éstos que hoy

se ríen.

Por fortuna, hay muchos otros que saben ver morir. El que lleva

consuelos al agonizante; la que con amor cierra sus ojos; los que le

abren los brazos. La toca blanca de la buena hermana, inclinada so-

bre el lecho del moribundo, hace que olvidemos la carcajada de la

prostituta que vuelve alegre de un fusilamiento.
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UN CASO DE DIVORCIOi

Obedezco la ley que prohibe castigar á la mujer, aun con el golpe

más leve, aun tocándola con unas hojas de rosa, y me inhibo de

conocer en el litigio que sometéis á mi opinión, amiga mía ; en ese

banal proceso de divorcio que no por sus condiciones intrínsecas, y

sí por circunstancias externas, ha sido la crema favorita á la hora

de los postres, entre la fresa y el chartreiise. ¡Qué hecho tan vulgar

y tan insípido! Un caso de tedio, como hay tantos, agravado por

dificultades monetarias, y resuelto, sin amor, en un adulterio casual.

Después, la situación que creó el acaso, sostenida por la terquedad

y por la repugnancia al marido. Luego, y por último, el escándalo,

la obstinación femenina arrollando todo para lograr el triunfo de un

capricho á costa de una derrota moral. Eso, señora mía, pasa muy
á menudo, sólo que no SE VE tanto ni por tantos. Kn esa ostenta-

ción, más retumbante que otras muchas, ya casi autorizadas por el

uso y por la condescendencia social, con.siste la única originalidad

del caso; originalidad relativa, pero que siempre disuena en el me-

dio ambiente de los adulterios conocidos. La prensa no ha sido en

esta vez culpable de indiscreción: la interesada quiso que grandes

focos iluminaran el desastre, y es imposible no volver la cara hacia

el gran cerco luminoso que, mientras más fulgura, más pone de re-

salto el intenso negro de las nubes. El folleto que publicó ella úl-

timamente, 3^ con su firma, exime al escritor de todo miramiento,

pone al alcance de su bisturí un documento humano tentador, le
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invita á entrar en el análisis psico-fisiológico de una mujer, le ofre-

ce una buena rebanada de carne, aún caliente, para que la aderece

con la salsa más á su gusto. Sin embargo, señora, por repugnancia

invencible, por respeto piadoso á los pobres inculpables, doy la vuel-

ta ala llave, y dejo el cuaderno en mi cajón cerrado. Si, pues, lo exige

Ud., voy á decirla algunas de las ideas generales que me ha suge-

rido esa lectura.

Bn la avidez con que buscan las damas, mucho más empeñosa-

mente que los hombres, esa pseudo-autobiografía que es la exhibi-

ción de una mujer en determinado conflicto de su vida; el resumen,

no de lo que fué y de lo que es, sino de lo que ha llegado á ser por

las fuerzas determinantes de sus actos; obsérvase desde luego una

levadura malsana, algo totalmente diverso del concepto ideal de lo

femenino. No podré precisar si buscan la disculpa de la falta ó la

agravación de ésta ó todo ello' en una pieza; pero olfatean febriles

esas páginas, como buscando algún rastro. Acaso sea el vapor de
NATURALEZA, Ó el burladero de la ley. Un mundano empieza á leer

esa confesión de mujer que—¡circunstancia muy común en las con-

fesiones del sexo encantadoramente pérfido,—resulta ser la confe-

sión de virtudes propias y pecados ajenos, con la sonriente curiosi-

dad de avisado y experto catador; mas luego que se engolfa en la

lectura, ya la sigue enseriándose, con curiosidad más viva y honda,

cual si le asaltara el miedo súbito de que algo vago, flotante, en el

estado acuoso, cuajara alguna vez en su existencia. El pensador se

halla una vez más con el problema eterno, añade un eslabón á la

cadena interminable que va arrastrando la humanidad sin Dios por

un desierto sin amor.

¿Desata el divorcio el nudo que aprieta á una mujer contra un

hombre? ¿Es necesaria la eliminación de la infiel? ¿Kl perdón es

posible? Las tres inflexibles piias de ese tridente, hieren y matan.

IvO humano y egoístamente lógico, será escoger aquélla que mata

á la culpable.

El matrimonio-sacramento, el matrimonio, en su alto sentido re-

ligioso, tiene soluciones definitivas para el caso de adulterio. Pri-

meramente, lo previene y aleja por su gracia imbíbita; considerando

la fidelidad, don superior á la naturaleza humana, la crea con .soplo

divino; y si éste, desvirtuado en el roce con la vida, no basta á per-

petuarla, ordena al agraviado que perdone, pero no á la manera

amplia y retórica que hoy preconiza cierta literatura decadente, sino
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castigando á la culpable cou el abandono, y recibiendo sumiso, como
expiación ó como purificación, el mal que llega. Toda vez que la

vida es reseca llanura, sólo mojada por el llanto, nada más natural

que poner la planta en un nuevo peldaño de la inmensa escala del

dolor que lleva al cielo.

El matrimonio-contrato no tiene ese poderoso auxiliar preven-

tivo ni esa solución radical, ya en cinta de una hermosa esperanza.

El divorcio, si la sociedad conserva en la superficie de sus costum-

bres, el barniz religioso, no desata. Podrá esa sociedad no creer que

la divinidad ha unido para siempre á una mujer y á un hombre;

pero por nada haréis que deje de pensar y decir al hablar de una

adúltera: esa es la mujer de fulano. Ella, la sociedad, es la que casa

indisolublemente, declara inamovible el nombre postizo que lleva

la frente de una criminal. Antes de que la infidelidad sobrevenga,

los íntimos son los que conocen á la señora de X ó de Z. Las ami-

gas suelen designarla, por costumbre adquirida en la infancia, con

el apellido de la madre. Pero que la culpa sobrevenga, y desde ese

momento, ya no se apellida esa mujer como la madre: ya no la co-

nocen nada más los íntimos, todos la conocen, y es, para todos, la

señora de X ó de Z. Entonces se consuma la unión irrevocable, el

pacto satánico; ha oficiado el Pontífice rojo en la misa infernal, y
el araño de sus garras queda indeleble en dos cuerpos desunidos.

Por modo que, nada liga tan reciamente al hombre y á la mujer

como la falta de ésta. El divorcio resguarda los bienes de la socie-

dad conyugal para el que deba legítimamente poseerlos ó adminis-

trarlos; pero no amputa el miembro gangrenado al cuerpo sano.

Deja al cónyuge inocente una libertad escrita, que los accidentes

-diarios van raspando con su lima. Ya no es suya esa mujer; pero

él sí es de ella. Irá la esposa divorciada á la prostitución, único re-

sumidero de esas infelices; é irá el marido á espiarla. Tan no di-

suelve, tan no desanuda real y positivamente el divorcio, que para

simular la desunión, para acogerse al protector olvido, se apela,

cuando el marido puede disponer de algunos bienes de fortuna, á

la emigración de la culpable, enviándola al extranjero á .seguir el

camino de Manon Le.scaut. Tampoco resuelve el problema de los

hijos, porque el corazón de éstos no está al arbitrio de ningún señor

juez, porque el amor no se impone por medio de una sentencia, por-

que no pueden someterse á ningún fallo las afinidades electivas. Te-

nemos, pues, aquí, como en las leyes prohibitivas del duelo, una ins-

62
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titución social en desacuerdo, cuando no en choque violento con la

sociedad misma. Una moneda, con garantía del Estado, que no cir-

cula, que no corre.

¡ El perdón . . . ! Esta es otra hermosa teoría ! En la literatura sa-

na, en la española de los buenos tiempos, verbigratia, el papel de ma-

rido burlado es grotesco, repugnante ó trágico. O el viejo decrépito

ó el truhán desvergonzado ó el cf Médico de su honra « No hay en esas

creaciones del ingenio ninguna que se asemeje á esta desmedrada y
canija del marido sabio, del marido filósofo, que trayendo á cuento

las doctrinas de la herencia y del medio, desmontando hábilmente la

complicada máquina del organismo femenino, disculpa las infideli-

dades de la esposa, en cierto modo las sanciona por necesarias é inevi-

tables, y se resigna á consentirlas, cuidando con escrúpulo de impedir

el escándalo. Ese marido determinista y estoico tiene otro nombre en

buen romance castellano. Nunca el cobarde que escuda las flaquezas

ajenas con la inflexible ley de la fatalidad, para encubrir las propias

y no verse en el aprieto de probar sus arrestos, será tipo simpático,

aunque le pinte Dumas (hijo) en su «Casa del viento,» y Pérez Gal-

dos en «Realidad.» Ea doctrina de la piedad Suprema, cuyo apóstol

más ferviente, entre los contemporáneos, es Ernesto Renán, no llega,

sacrilega, á profanar la dignidad humana. Perdona en masa á esa pro-

le envilecida que se arrastra en el fango; no castiga tampoco, porque

no tiene investidura para ello; pero sí se defiende en su heredad. El

Perdono á tuítiáe «Hernani,» entonado por un coro de maridos infe-

lices, es de entremés picaresco.

Puede externarse el perdón; pero siempre que la culpable ya no

exista.

En este punto surge el debatido: mátala! ¿Es legal? Probablemen.

te no.

Casi siempre lo legal está reñido con la lógica. Sé que es humano.

Sé que impone admiración y que subyuga hasta en Ótelo, enorme-

mente injusto. Es un zarpazo hermoso del amor. Está en el corazón

de todos, hasta en el de los incapaces de matar. Estos, con hipo-

cresía, piden á Dios que los substituya y .sea El que mate- Y todos, al

saber de heridas de honra, gritan como Juan de Timoneda:—¿No

hay arcabuz en tu casa?

¿Es necesario, para legitimar este acto salvajemente natural, .sor-

prender el in.stante de la infidelidad? No ; eso lo desvirtuaría, convir-

tiéndolo en un hipo de embriaguez. El adulterio no es \\n acto : es una
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serie de estados de conciencia. Está consumado mucho antes de que

suene el cuarto de hora de Rabelais. Sigue por mucho tiempo después,

aunque el amante haya desaparecido. Para decretar el divorcio, por

tal causa, hoy no se atiende á los requisitos prefijados por el buen rey

Alfonso el sabio. La presunción fundada es casi el hecho. A la zaga

de una cadena de hechos embozados, está el crimen.

No imaginéis, señora, que preconizo esta teoría, que la aconsejo.

Admiro á los que saben ser santos; respeto á los que pueden menos-

preciar el mundo. Pero, como mundano, como espectador atento de

la comedia humana, á veces triste, digo que, despojado de su carác-

ter religioso el matrimonio, sin esperanza de ir al cielo por el sacrifi-

cio, matar es lo más cómodo.

Ahora bien, ¡varía tanto cada caso !
¡
Esos .seres tan pequeños que

se llaman hijos, entran por tanto en él ! ¿Cómo dictar reglas absolu-

tas? Gracias á tal diversidad de colores y matices, tenemos, señora,

el grato pasatiempo de leer muchas novelas, así como la pena de ver

otras.

® -i »•





COMO MUEREN.

La prensa de París nos da cuenta de la función que acaba de veri-

ficarse á beneficio de una gran actriz que se halla en la miseria.

Pocas artistas mueren aún en plenajuventud, al pie del cañón, cuan-

do el laurel de la victoria más reciente está fresco y vivo aún en sus sie-

nes. Las más languidecen y decaen, tienen menguante, sienten caer

la nieve de los años en su cabellera, y mueren poco á poco, paulatina-

mente, con los dientes que se caen y las canas que salen. El público

las abandona. Entonces comienza para ellas la vida trashumante de

los viajes. París es á manera de una luz fuerte y cruda que deja ver

todas las arrugas. Cuando la pata de gallo se dibuja en la sien, la ar-

tista deja su teatro y sube á la carreta cuyas bondades cantó Scarrón

en Román coniique. Las medianías artísticas viven con mayor rego-

cijo en las ciudades de provincia. Allí, la actriz que en la Renaissan-

ce ó en los Bufos hacía el papel de Paquita, canta « Giroflé «; el actor

que desempeñaba el papel de Carabinero en los «Brigantes», canta de

primer tenor ó de barítono. Así se forman todas las compañías tras-

humantes que van á recorrer las provincias y América. Nada más
triste ni más amargo que este declive de la vida artística. Las gran-

des diosas parisienses mueren llenas de polvo y arrumbadas en el rin-

cón telaraño.so de un teatro, junto á las sillas desvencijadas, los telo-

nes desteñidos y los muebles rotos. Algunas se casan, como Hortensia

Schneider. Siempre se encuentra un alemán para estas redenciones.

Otras agonizan en el hospital, después de haber retorcido con su ma-
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no nerviosa la crin dorada de la fortuna: son las hijas pródigas. Su

quiebra, casi siempre es fraudulenta. La justicia remata sus trajes,

cu5'o soberbio lujo perdió á tantas mujeres; sus joyas, que costaron

tantas lágrimas como brillantes tienen ; su lecho, suntuosamente im-

púdico ; el reloj que contó las horas del amor y que ya no señalará la

hora de la muerte; el sillón, cuyos mullidos almohadones guardan

todavía la huella de su cuerpo voluptuoso ; los mármoles, tan desnu-

dos como ellas, y los bronces, tan obscuros como sus almas : todo cae

bajo la vista inquisidora de la curiosidad nunca saciada, desde la taza

de porcelana china que conserva los asientos de té, hasta los pliegues

de la soberbia v«ábana de holanda.

El cochero de la diosa arruinada compra los carruajes y los caba-

llos, para establecer un sitio ; las modistas resucitan los vestidos, y los

mismos amigos compran las alhajas que antes le habían dado, para

adornar con ellas otros brazos y otros cuellos. ¡ Triste suerte la de es-

tas mujeres ! Todo las abandona, hasta los muebles ! Pasaron ya los

días en que las haciendas, los dominios, las casas de comercio, los ta-

lleres, colgaban de sus oídos en figura de pendientes, cosquilleaban

su cuello bajo el color de finas esmeraldas ó se enredaban en sus bra-

zos niveos, figurando vSoberbios aderezos. En aquel tiempo

—

¡in die-

bus illa—un gran señor les regalaba su palacio, y una sociedad anó-

nima contribuía con los muebles. Si lo hubiera querido, sus aman-

tes habrían cubierto de oro hasta los granos de cebada que comía su

corcel en la caballeriza. Hortensia Schneider dio durante el segundo

Imperio un banquete. Al terminar la fiesta, cuatro negros llevaron

al salón una tina de mármol sonrosado.

Vaciáron.se más de ochenta botellas de Champagne, y la diosa déla

opereta entró á aquel baño, digno de una Cleopatra parisiense. Cinco

minutos después, Hortensia salía del Champagne como Afrodita del

Océano, y los alegres comensales escanciaban en sus copas el líqui-

do, hirviente aún, de la marmórea tina. Pero estos grandes apoteosis

pasan : esas mujeres insaciables quedigieren trescientos sesenta y cin-

co ricos cada doce meses, cuando el año no es bisiesto, tienen también

su inevitable decadencia. Son los monstruos de colmillos agudos, ex-

presamente creados para devorar á los imbéciles. Si con oro se pudie-

ra forjar un rayo de sol, ellos lo habrían forjado en algún día lluvioso.

Los banqueros dejaban en sus casas el reloj, la cartera, hasta el

anillo mismo de las bodas.

Pero una noche la ruina llama con sus dedos nudosos á la puerta.
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¿Qué viento arrastró en su vuelo vertiginoso los bancknotsf ¿En qué

hoguera se consumieron las alhajas?

Muchas onzas cayeron en los cofres, pero éstos, como el tonel de

las Datiaides, no tuvieron jamás fondo.
¡
Oh, si pudieran llenarse por

sí solos como el cofre de la princesa de Bagdad ! Los caballos se van

como si también fueran amantes.

El telón, que figura un palacio, se levanta, y queda la cabana su-

cia y pobre.

La maternidad es el consuelo supremo de esta decadencia.

Pero ¡cuan pocas de esas grandes princesas de la ruina, tienen ese

sagrado privilegio

!

Ho}^ está en boga entre las grandes actrices de París, lo que podría

llamarse la maternidad artificial.

Margarita Ugalde po.see una muñeca á la que da el nombre de hi-

ja. Sabe decir papá y mamá; puede ver todo con sus ojos de esmalte,

y nunca llora. No tiene el defecto que las niñas tienen : nunca crece.

Cuando mamá quiere, duerme ; cuando mamá quiere, despierta. Di-

ce papá de igual manera á todos los amigos de la casa. Es obediente.

Los goznes de su pequeño cuerpecito están limpios y nuevos. Nadie

puede seducirla.

Cuando la Ugalde vuelve á su palacio, cargada de ramilletes y co-

ronas, va á besar la frente fría de la muñeca.

Y es que la mujer necesita ser madre, ó cuando menos parecerlo.

Pero en el mundo de los bastidores, las niñas viven poco, ó cuan-

do viven, se escapan el mejor día con un corista.

Por eso las princesas de la ruina jamás tienen una cabeza rubia y
pequeñita que besar, cuando los aplausos se van alejando, como se

aleja para el viajero que viene de Veracruz, el ruido de las olas.

El mundo las abandona y las arroja, como se tira una camisa su-

cia ; la miseria, de formas angulosas, arrima su desvencijado y pobre

asiento al mármol de la agonizante chimenea.

Las mujeres que viven muy acompañadas, mueren solas.
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LA DEGOLLACIÓN DE LOS INOCENTES.

Observaba el S?'£-/o XIX, ha pocos días, que los criminales y los

viciosos, según la ciencia, son simplemente enfermos. Ya no se en-

ferma uno porque se emborracha, sino que se emborracha por en-

fermedad. ¿Mata alguien á alguno? Pues ese asesinato es sólo un
síntoma de que está alguno malo. ... no el difunto, sino el pobre

asesino. No hay que llamar al gendarme, sino al médico. No hay
que llevar al presunto reo á la cárcel, sino á la botica.

Decíase antaño, «que de médico,- poeta y loco, todos tenemos un
poco.» Hoy diremos que son pocos los que tienen algo de poetas,

menos aún los que tienen algo de médicos
;
pero que todos tene-

mos mucho de locos, ó mejor, que todos somos locos. Esto es con-

solador, muy consolador, para todos los asilados en los manico-

mios. Es la fraternidad y la igualdad universales, decretadas en la

Convención Nacional de San Hipólito.

Jack, el destripador, es sencillamente un maniático. ElDr. Cring-

ton, de lyondres, ha demostrado con absoluta claridad, que padece

no recuerdo qué dolencia, aunque sí hago memoria de que la tiene y
usa nombre griego. Así es que ese caballero debe ponerse en cura,

atender á su quebrantada salud, y, en caso de que no tenga recur-

sos pecuniarios para pagar á doctores, farmacéutico, etc. , recurrir á

una subscripción nacional, ó poner cepos en los templos protestantes

con rótulos redactados, sobre poco más ó menos, como sigue: « ¡Una

limosna para el pobrecito enfermo que destripa á las mujeres!»

Estamos malos, no hay remedio. No somos malos, no, lo estamos.

63
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La ciencia, á fuerza de progresos, ha llegado á decidir, con pruebas

y testimonios innegables, que el verbo ser es equivalente al verbo

estar. Se roba como se estornuda; necesariamente. Cuando le quiten

á Ud. el reloj en la calle, y Ud. lo observe, y tenga la dicha, á pocos

concedida, de atrapar al ladrón, lo que debe hacer es decirle:—Señor

¿qué tiene Ud? ¿está Ud. malo? ¿padece con frecuencia estos ataques?

¿Quiere Ud. carbonato? ¿un poco de bromuro. . . .
?—Y si lo matan

á Ud. diga: ¡Jesús! como si hubiera estornudado el asesino.

Es muy agradable haber llegado á esta conclusión de que todos

estamos dementes. ... Es decir, unos estamos y otros somos. Es-

tán locos los que están en San Hipólito: somos locos los que no es-

tamos en ese palacio nacional de la demencia. Ya todos, absolu-

tamente todos, somos iguales; ya todos somos hermanos. . . . y por

e.so mismo siento impulsos de llorar cuando pienso en mis pobres

hermanitos los inocentes y desgraciados criminales!

No porque en la cárcel estén peor que en San Hipólito; no y mil

veces no; sino porque á ellos, y con plena injusticia, se les condena

á que los defiendan y á que oigan los discursos de sus defensores.

Además, los señores Agentes del Ministerio Público, que también,

y según la ciencia, han de ser locos, tienen la manía de decirles ante

el Jurado atrocidades y blasfemias. . . . desgracia que no sufren los

que toman el tren directo para San Hipólito. Por eso les aconsejo á

mis amigos que, cuando gusten, suban á e.se tren, de vía y de manga
ancha, pero no al tranvía que va para Belén con correspondencia

para el manicomio.

Me inspiran mucha lástima mis hermanos los asesinos y mis her-

manitos los ladrones. Por poco no lloro en la repartición de premios

que se verificó en la cárcel hace pocos días. Porque eso de tener en-

ferma á toda la familia, es verdaderamente desgarrador. ¡Y yo veía

allí á todos esos parientes míos, según la ciencia, que están malos,

y tan encerrados, cuando tal vez lo que ellos necesitan, y lo que tal

vez y sin tal vez desean, es el aire libre, el movimiento, el ejerci-

cio. ... de sus respectivas profesiones.

Sobre todo (este sobretodo está aquí para llenar; pero lo cedo á

cualquier lector que tenga frío), sobre todo, me preguntaba yo: ¿por

qué están unos adentro y estamos otros afuera ? Ya se, porque la

ciencia, en confianza, lo ha dicho á los sabios, que ésta no es una

cárcel; que no hay cárceles; que éstos no son delincuentes, sino en-

fermos. Pero puesto que todos padecemos de una dolencia ¿ por qué
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no venimos todos" á este santo y benéfico hospital que tiene, sobre

todos, la ventaja de que en él no hay médicos? Después reflexioné

que esto ha de ser porque no cabríamos en Belén todos los que á

Belén tenemos el derecho legítimo de ir; pero, á pesar de todo, la

condición de mis pobres hermanitos, que antes eran tan malos y hoy

están tan malos, me apiadaba y conmovía!

Si de igualdad se trata, no hay que hacer odiosas preferencias.

O todos, ó ninguno. Aquel simpático y distinguido caballero sufrió

una enfermedad cuyo primer síntoma fué el parricidio; yo padezco

la monomanía de escribir artículos. Las enfermedades son distintas;

pero ambos estamos enfermos. ¿Por qué á aquél lo curan en la cár-

cel, á expensas del Gobierno, y á mí me dejan en la calle?

Creo que puedo quejarme y entablar querella ante la respectiva

autoridad.

Porque si todos estamos enfermos, si todos somos locos, si el mun-

do entero es un gran hospital—mal atendido (como acontece siempre

con los hospitales), por un médico anónimo— ¿por qué hay enfermos

privilegiados que se curan por cuenta del Estado en el manicomio

ó en la cárcel, y locos que estamos fuera del presupuesto y que vi-

vimos y nos curamos sin auxilio alguno?

Reflexionando, sin embargo—porque aún no estoy embargado,

—

sobre el punto, me ocurrió una duda. Esta enfermedad universal que

vino á substituir á la fraternidad universal, ¿será un hecho positivo?

Si todos estamos locos, como afirman los psicólogos modernos, ¿por

qué he de creer á unxDs locos y no á otros? ¿No tendrán los sabios la mo-

nomanía de decir que todos los demás estamos tontos? ¿No tendrán

los psicólogos la locura de creer que todos los demás estamos locos?

Esta duda me tranquiliza, porque eso de ser loco sin colocación y
sin sueldo, no es muy agradable. Y tener que matar al padre ó á la es-

posa, para que el Gobierno se convenza de que está uno loco de ver-

dad y le conceda el sueldo respectivo, es más desagradable todavía.

Si la ciencia, como es de presumirse, está en lo cierto, que se cie-

rren, es decir, que se abran las cárceles; que se clausuren los mani-

comios, porque no pueden dar cabida á tanta gente, y que todos, en

Dios, creamos en el Dr. Govantes, nuestro padre y nuestro médico.

¡Eástima grande que todos los asesinos ó criminales del antiguo

régimen no hayan aprovechado los beneficios de la ciencia! El Có-

digo Penal debió de ser firmado por Herodes. Todos fueron 5- todos

somos inocentes.





Ijf^^^ísl^

LOS INDIOS Y M. CLAUDIO JANNET.

Un artículo de M. Jaunet, sociólogo no eminente pero sí estima-

ble, ha renovado la vieja discusión acerca de si fué benéfica ó no-

civa la influencia del clero en el indio mexicano. M. Jannet peca

de ligero en no pocas de sus apreciaciones; y, como buen patriota,

cree que una transfusión de catolicismo francés, habría sido más sa-

ludable para el indio que la transfusión de catolicismo español. Co-
mo ejemplo, propone el del Canadá.

Digo, ante todo, que este galicanismo me parece imperdonable
en el católico escritor de la Revue des deux Mondes. El catolicis-

mo-dogma, ó es universal como su nombre lo dice, idéntico en to-

das partes, ó no es catolicismo. Serán los católicos más ó menos
observantes, más ó menos fervientes, más ó menos aptos para la

propaganda, y en ella sí deben entrar como factores las condiciones

de raza; pero siendo la doctrina una en su esencia, ha de producir,

una vez sembrada en tal ó cual surco humano, el mismo fruto, sólo

tenuemente distinto por el matiz de la envoltura. Los fines del ca-

tolicismo dicen relación substancial con los principios de éste; así

que, vengan los misioneros de España, Francia ó Italia, su propó-

sito será siempre conseguir el triunfo de la doctrina que profesan,

redimiendo á los hombres del pecado y salvando sus almas. Si esto

es introducir un elemento civilizador en la raza catequizada, tanto

da que los catequistas sean iberos cuanto daría que fuesen galos,



502 MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA.

y si esa intrusión no ayuda al desenvolvimiento progresivo de las

sociedades, culpa será de la doctrina común á esas dos castas de

predicadores.

Asigna M. Jannet al catolicismo de la época de lyuis XIV, en

Francia, cierta superioridad sobre el catolicismo que nos trajo la

conquista española. En esto yerra como católico. Precisamente el

catolicismo á que alude él, por su tibieza, por su afeminamiento,

por sus componendas con el pecado, por sus genuflexiones ante el

poderoso, por sus condescendencias con las flaquezas del prójimo,

tiene, en suma, mucha menor cantidad de catolicismo propiamente

dicho, que el robusto, expansivo, conquistador é intransigente ca-

tolicismo español. La religión de los abates almibarados, de los

obispos proceres, de los predicadores servilones, de los cómplices

astutos de mancebías reales, no es la religión pura, ni mucho me-

nos la á propósito para evangelizar pueblos idólatras: no soporta

la fatiga de interminables caminatas, no arrostra las inclemencias

del sol, no se embarca en naves toscas para cruzar desconocidos

mares; y como su fe no subsiste ardiente é íntegra, mal puede enar-

decer las almas é imponerse por su propia fuerza en las conciencias.

El catolicismo español de hace cuatro siglos— lo llamo así para

seguir la regnícola clasificación de M. Claudio Jannet, — sí era ade-

cuado para emprender y rematar tales conquistas. Era vigoroso, ba-

tallador, osado, temerario; 5^ era, sobre todo, irreducible, como ha

de serlo cuanto aspire á ejercer gran poderío. Los sacerdotes de esa

religión habían afrontado las iras de los reyes, habían curtido su

piel á los rayos del sol, en contiendas con el moro; montaban, ar-

mados, á caballo; excomulgaban á las concubinas del soberano y
al soberano mismo: máscula era su fuerza, y por eso fué ingente su

predominio. Las luchas de Roma con la monarquía española son

continuas. D. Pedro I de Castilla, Cruel ó Justiciero, persigue, con

la espada desnuda, al Nuncio del Pontífice, hasta obligarle á em-

barcarse. Felipe II .se halló en pugna abierta, y no pocas veces, con

el Papa. Las órdenes eclesiásticas en tal época y en tal país, fueron

por excelencia guerreadoras. Ellas, pues, reunían, más que ningu-

nas otras, poderosos elementos de conquista. Porque sería el mi-

trado español un procer, un gran señor, pero no á la manera de los

obispos franceses bajo el reinado de Luis XIV; no galanteadores y
sagaces, sino feudales, campantes, con armas por arreos y la pelea

por descanso. Catolicismo y España eran para esos hombres doS
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gemelos inseparables. Extendiendo la religión engrandecían á Es-

paña: de aquí la fuerza expansiva de ese catolicismo. Lo católico

preponderaba sobre lo español, estaba encima de la idea de patria,

como el pomo en forma de cruz está sobre la hoja de la espada. Ha-

ya rey católico, aunque sea extranjero. I^o genuinamente extraño,

fuera monarca, príncipe, magnate ó rústico, era el judío, era el mo-

risco, el judaizante, el luterano, el hereje, el cismático, el relapso,

aunque hubiese nacido en España. Mucho de aventureros tenían

esos sacerdotes; mas necesitaban ser así para acometer las empre-

sas que acometieron. La fe de Colón y la temeridad de los conquis-

tadores habían ellos menester para venir al nuevo mundo. Algo

de San Ignacio de Loyola y algo de Pizarro se fundía en su es-

píritu.

Desconocer la influencia que tuvo el fervor católico en el descu-

brimiento de América, es, á mi juicio, insigne ofuscación. Si tras

el anhelo de dar gentes desconocidas á la cristiandad, ocultábanse

codicias, es cosa que no quita su valor á una de las caxisas determi-

nantes de aquella invención, de ese inmenso fenómeno histórico.

Tal anhelo existió, y fué fecundo para la humanidad. Con eso

basta.

El fraile estuvo en aquel hecho enorme. El fraile vino sin espe-

ranza de premio terrenal. El fraile cristianizó á esa criatura de los

siglos. El catolicismo implantado en América, hubo de ser trans-

lado exacto del catolicismo reinante en. España. ¿Cuál era el fin

principalísimo que se proponía éste? La salvación de las almas.

Dado este fin, era terriblemente lógico en sus procederes. La inqui-

sición fué lógica. La persecución á los judíos, la guerra sin cuartel

á las heregías fueron muy lógicas. ¿Qué es preferible para el hom-

bre: arder perpetuamente en el infierno, ó vivir emparedado este ins-

tante del tiempo que se llama vida, con esperanzas de ganar la gloria?

¿Qué es preferible para el bien humano, para el bien de los más:

la perdición eterna de muchas almas, ó que algunos cuerpos se con-

suman, como leña seca echada al fuego en un auto de fe? Si la vida

es destierro, valle de lágrimas, huelga. . . . no huelga, perjudica lo

que tienda á engreírnos con ella, á hacérnosla amable, contrarian-

do los designios de Dios. Si por el dolor se sube al cielo, respe-

témosle, amémosle.

Esta doctrina ha mudado, aunque no en esencia --esto es en lo

que atañe á la santidad y hermosura del dolor,— ha mudado, puli-
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da por la corriente de las edades, y ya se entiende que puede perse-

guirse el bien transitorio, asequible para el hombre, sin perjuicio

de perseguir la definitiva, eterna dicha; pero esa doctrina con to-

das sus asperezas y desgarradores picos, era la que informaba el

catolicismo puro en aquella época. Los misioneros, los frailes y los

clérigos que pasaron el mar para venir á América, tenían, pues, de

aplicarla estrictamente, y con más rigores que en su tierra, porque

los españoles eran, en su sentir, predilectos hijos de la Iglesia, re-

conocidas criaturas de Dios, y, amén de esto, habían merecido por

sus hazañas en pro de la religión, por sus guerras santas, grandes

mercedes y privilegios, de grado otorgados por la Divinidad; en tan-

to que los indios, cuya racionalidad se discutía, hijos del pecado,

creados en el pecado, esclavos de la ignorancia, idólatras y perver-

sos, en una palabra, seres inferiores, no podían tener derecho á igua-

les gracias que los pueblos cristianos.

Planteada así la cuestión, estudiaremos si el fraile español dio al

indio lo que pudo darle.

II

El indio, tal como le consideran algunos filántropos, dolidos de

las cuitas que le aquejan hoy, es un ente imaginario. Ese indio,

criatura superior, desposeída de sus excelencias por la conquista

española, ese indio que fué— colectivamente le considero, -— grande
como guerrero, egregio como artista, magno como filósofo y legis-

lador, no tiene realidad histórica ninguna. Hubo entre los indios

grandes caracteres— Cuauhtemoc el más grande, así como, des-

pués de la conquista, en la época moderna, Juárez fué un gran ca-

rácter; pero esas pujantes individualidades que exúberas emergen

de océano obscuro, á manera de islas enormes, no resumen el espí-

ritu, las virtualidades de la raza. Moctezuma, el débil, el pasivo, es

más del protoplasma indio que Cuauhtemoc.

Blasfemaría diciendo que los aztecas eran salvajes. Su natural

viveza les había hecho tocar á un grado de cultura muy notable,

si en sí misma la consideramos; pero cuando el indio aparece como

actor ya visible para todos en la escena del mundo, esa cultura in-

conciliable en sus lincamientos principales con la civilización eu"
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ropea, 110 podía sobreponerse á ésta, y encimada vivir, desarrollán-

dose independientemente de la otra. Sociólogos profundos, Draper

entre ellos, dicen: «En México y en el Perú quedaron aniquiladas

civilizaciones en las que mucho tenía Europa que aprender. Por

algo aparece España como inmóvil esqueleto, en medio á naciones

vivas, dando así ejemplo al mundo; pues, de no ser, así la humani-

dad, con buen derecho exclamaría, mirando á España impune:—
¿No hay castigo? ¿No hay Dios? El siniestro destino de ese pue-

blo le llevó á destruir dos civilizaciones, la civilización oriental y
la civilización occidental, y á hallar, en los escombros de las dos,

la ruina propia.» (Drapkr.— Historia del desarrollo intelectual de

E^iropa.— Tom. 3? pág. 91.)

En estas afirmaciones del insigne escritor norteamericano, así

como en las subsecuentes relativas á la excelsitud de la cultura az-

teca, basadas, no pocas veces, en díceres sin pruebas, en hipérboles

de los misioneros y en patrañas de los conquistadores, échase de

ver el odio del protestante al católico, enturbiando el criterio crí-

tico. Un «se dice» basta á Draper (Tom. 37 pág. 107) para equi-

parar la destrucción de manu.scritos, atribuida al primer obispo de

México, con la «hecatombe de manuscritos árabes» hecha en la mis-

ma época por el Cardenal Jiménez. La piadosa exageración de Fray

Bartolomé de las Casas, tomada al pie de la letra, indúcele á asentar

como hecho fuera de litigio que quince millones de indios fueron

exterminados en los primeros días de la conquista. El protestante,

sin duda, no el historiador, es el que habla en tales casos. Las so-

ciedades de la América Central ocupan la cima de la civilización

americana: su organismo es con mucho superior al de los pieles Ro-

jas y al de los Guarayos; pero no por eso dejan de .ser sociedades

despóticas y aun bárbaras.

—

(Letourneau.—Sociología, pág. 479.)

En el imperio azteca, gobernar y guerrear, lo segundo sin más

fin que el de procurarse los prisioneros necesarios para los sacrifi-

cios humanos, imperiosamente exigidos por la religión, eran las

principales faenasde la ca.sta aristocrática.— (Richardson. — His-

toria de América.—Lib. 4*^ )

¿Cómo habríamos de parangonar ese estado social con el de Eu-

ropa en la misma época, inclusive el de España? Un maestro, Justo

Sierra, resume la cuestión en esta página de su Historia Ge?ieral:

« América era en parte salvaje ; había grandes porciones que habían

adoptado la vida .sedentaria, signo por excelencia de la civilización,

64



506 MANUEL GUTIÉRREZ NÍJERA.

aunque su organización era rudimentaria ; otros pueblos, como los

Nahoa, los Mayas, los Peruanos, habían formado grandes ciudades,

estaban constituidos en una fuerte jerarquía teocrática y militar ; la

división del trabajo había dado origen á la formación de castas ; las

artes, la industria, el comercio, progresaban entre ellos ; no les era

desconocida la escritura fonética (á los Maj^as, sobre todo), y tenían

literaturas principalmente sagradas. Eran, pues, civilizaciones ple-

nas, con la singularidad de que eran de generación espontánea (los

contactos con el Asia son problemáticos 3^ deben de pertenecer á

las épocas prehistóricas), hijas de la raza y el medio. Había en estas

civilizaciones deficiencias enormes, y eran, sobre todo, incompati-

bles con la complexísima y dos ó tres veces renovada civilización

de los indo-europeos
;
puestas en contacto, la americana estaba des-

tinada á morir; mas arraigaba tanto en la naturaleza del indígena,

que su decadencia ha durado siglos: incapaz de sobreponerse á la

otra, tomó un carácter de pasividad infinita, y opuso una muda re-

sistencia á la transformación que sólo se ha verificado en las capas

superficiales de la raza.»

Entiendo que este juicio, el más comprensivo de cuantos conoz-

co, deslinda el campo. Era civilización la azteca, pero inferior á la

indo-europea, y sentenciada á muerte. No podemos cantarle elegías

ni llorar su pérdida- A esas exequias no asiste el espíritu del pro-

greso. Aquel contacto, brutal sin duda, pero necesario, á que se re-

fiere Justo Sierra, fué fecundo para la humanidad.

No haj^ indicios de que la pérdida con tanta pena como ira de-

plorada por Draper, sea comparable siquiera en magnitud con lo ga-

nado para la civilización general por medio de la conquista ; vino

ésta de España, y de ahí, por fuerza, tenía de venir en e.se momento

el desarrollo humano. Trajo el catolicismo, y sin él, ni la inven-

ción de América se habría logrado en aquella sazón, porque de pa-

lanca tan formidable se hubo menester para levantar uti mundo nue-

vo. La parvada de loros que desde la Pinta vio Pinzón volando

hacia el Sureste, y que indujeron al almirante á marear en el propio

sentido, fijaron la distribución en América del cristianismo latino y
del cristianismo germánico.

La conquista fué. No es un hecho por realizarse. Fué, y fué es-

pañola y fué católica. Más aún: no pudo .ser de otra manera. Amén
de inútil, es disparatado darse á divagar imaginando lo que habría

pasado si, en vez de españoles, vienen franceses, anglo- sajones ó
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venecianos. No vinieron. Insisto en decirlo: no era posible que vi-

nieran. Sólo España y Portugal pudieron disputarse el descubri-

miento de América, rompiendo con un golpe de sus hercúleos hom-
bros la puerta inmensa que abrió paso á las conquistas. España y
Portugal : ambos países católicos. Portugal estuvo á punto de ga-

narle á Colón la delantera
;
pero fué más prudente, mucho menos

grande. Por lo mismo, conquistó España á Portugal un hombre ante

cuya empresa extraordinaria como que retrocede la de Colón : Ma-
gallanes. ¿ Dedúcese de esto que los españoles fueran más sabios

que los portugueses? De ningún modo. Eran más temerarios.

Esa temeridad les venía de la fe religiosa, les nacía de la raza.

Tenían, pues, para lanzarse á temerosas y atrevidas aventuras, la

creencia ciega en la protección divina—patrimonio de ellos,—pro-

bada, quemada, encallecida en las bregas por la reconquista ; fe in-

conmensurable que era fervor apostólico en el misionero, soberbia

irreducible en el batallador, codicia desapoderada en el aventurero;

audacia infinita que hasta parecía ligada en secretas complicidades

con el triunfo
;
pobreza que obligábales á desamar la vida ; arrojo de

hidalgo venido á menos, que fía á un vuelco de los dados el resto

de su fortuna, .seguro casi de ganar ; hábito empedernido de gue-

rrear, y de guerrear con buena suerte ; odio al trabajo plebeyo; ap-

titud para el robo á mano armada, revestido de ciertos atavíos ca-

ballerescos.

El Rovtancero promete las grandezas y los horrores de la conquista.

La fe de Pelayo promete la invención de América. Al Catolicismo,

expansivo de suyo, conquistador desde su origen ^ de.sde el «id y en-

señad á todas las naciones,» le venía estrecha España. Estaba ocio-

so. Después de sus contiendas con el moro, había quedado como
preso dentro de una enorme caredral. Y á él le gusta aparecer con

pompa de Sacerdote Sumo en la Basílica
;
pero después de haber

dejado en el atrio n' jadeante su bridón de guerra. Primero, el casco:

la mitra, después.

Ea propia fe que salió huracanada de la gruta de Covadonga y
de la cueva de Manresa, se echó al mar desconocido, arra.strando á

Colón, divinamente ciego.

No era la bien nutrida, la bien hallada con la existencia, la de-

vota del arte que imperaba en la corte pontificia, cuando León X
pasaba gran parte de la noche le5'endo á su hermana y á los carde-

nales la Oceánica de Anghiera. No ; era la que lee el Gran Océano.
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Imposible separar de ese talud histórico tajado por el descubri-

miento de este continente, la gran sombra religiosa que extiende

los brazos sobre ambas cumbres. Imposible también la conquista

sin el aventurero inconscientemente heroico, sin el hidalgo pobretón

y valiente, sin el desalmado foragido, sin el ladrón que, robando, no
cree robar, porque lo ajeno debe ser suyo.

Para juzgar al acusado, hay que tener en cuenta su fe, su raza,

su abolengo, sus ascendientes inmediatos, toda la enredada maraña
atávica en que está envuelto su ser. El reo que tenemos en el ban-

quillo es reciamente católico y hondamente español.

III

El pueblo español era, cuando las nupcias de Isabel de Castilla

y Fernando de Aragón, el soldado de Cristo. A poco andar, su his-

toria consúmase en ese gran reino de la empresa durante setecientos

ochenta y dos años perseguida. Granada abre sus gajos de corales,

y la reconquista se realiza. El hálito vital del islamismo hispano,

con el postrer suspiro de Boabdil se extinguió en el aire de los cár-

menes. Despareció la media luna, como góndola argéntea de cor-

vas extremidades aguzadas, llevándose el alma doliente de una ci-

vilización con salomónica brillantez, colorida, y que amó y durmió

y soñó en oreantes bosquecillos de naranjos. Quedaba recatado,

obscuro, pero vivo, el genio hebreo. Quedaba el pueblo escogido

de la Eey Antigua, próximo á ser presa del mozo pueblo, predi-

lecto de Jesús. Inveterado odio les unía rabiosamente, cuerpo á

cuerpo, en formidable abrazo de león á lobo. Era el judío mayo-

razgo avaricioso por gracia del Viejo Testamento; y era de arrestos

el español, ávido de morder los pergaminos del rival y de azgar para

sí la herencia toda. En balde pedía piedad para el hebreo, aquel

santo Vicente de Ferrer, hinchando con sus clamores el aire tibio

de Valencia: aullaba la jauría, é íba.se, disparada, la sintrailla, tras

la raza acosada. Expira ésta en las juderías, harapienta y desnuda;

hacínase, formando montones de resecas lajas, en la hoguera; la

muerde el can, la desmenuza el cazador. De nada ha de servirla lo
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que le dio á la ciencia, el salpique de piedras preciosas con que abri-

llantó el arte. Va á morir. El genio hebreo,

Númida errante abatirá su tienda

Callada huyendo entre la sombra fría.

Al descubrirse América, cerca de trescientos mil judíos salen ex-

pulsos de las costas españolas. La unidad por el exterminio estaba

hecha en España. La hoz había igualado.

¿Qué empleo va á dar á sus pujantes fuerzas el soldado de Cris-

to? Surge América, y el inmenso platillo colmado de ambiciones y
codicias se vuelca sobre ella. El soldado de Cristo, vencedor y ahito,

queda guardando .sus conquistas. El aventurero de Cristo se echa

al mar. Tanta energía acumulada por la sin tregua lucha con el is-

lam y por la cruenta persecución á los judíos, requería abrir un
canal por donde salir y desahogarse. Ese canal fué el Océano ig-

noto; y ese campo desbrozado, apercibido al riego, fué un mundo.
Guarda España la fuerza necesaria para cuidar de su unidad reli-

giosa, para obstruir el paso á la invasora herejía luterana: el resto,

la espuma de su enorme puchero cae desbordada en América. Viene

el aventurero con instinto de ave de rapiña, y con él viene el misio-

nero como sorbido por inmensa sed de caridad. Viene la parvada

de pajarracos negros, y á la zaga de ésta vienen las aves del buen

Dios.

Fuera injusto acusar á los fervientes misioneros de ambiciones y
de concupiscencias. Eran, en realidad, apóstoles y mansos conquis-

tadores de almas. «Desde Bartolomé de Olmedo, Bartolomé de las

Casas, Pedro de Gante, Martín de Valencia, Motolinia, Sahagún

y demás primeros misioneros, hasta los últimos años del Siglo XVI,
fué el Siglo de oro del monacato en Nueva España; que si en el Si-

glo XVIII y en el primer tercio del XIX, los ostensorios, las cru-

ces y los incensarios eran de oro, en el Siglo XVI los monjes eran

de oro.» (Agustín Rivera.— Principios críticos sobre el virreina-

to.— Tom. 3? pág. 7.)

Menéndez Pelayo en su «Ciencia, E.spañola,» dice, encarándose

con sus impugnadores: «Soléis confundir la corona con el cerqui-

llo, ^ofrailes, sino monjes serán los míos. » Yo de igual suerte digo:

monjes, que no frailes, son los míos; monjes son estos de que hablo,

inflamados por la más pura caridad; monjes como aquelJJFray Fran-

cisco Ximénez, primero en celebrar el sacrificio de la misa en Nueva
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España; varón justo, embebecido y absorto en el amor de Dios hasta

tal punto, que había menester de compañero para que éste le ad-

virtiese cuándo era llegada la hora de alimentarse y reposar; mon-

jes como Fray Miguel de las Garrabillas, el extático, para quien se

vuelve todo lenguas, alabándole, el Manuscrito Romero Gil; mon-

jes como aquellos santos cuyas vidas han de leerse en legendario,

mejor que narradas, llana y mansamente por el franciscano Diego

Valadez; monjes sin más arrimo que el de la fe, sin más armas que

la espontánea y límpida en grueso chorro despedida por bien lleno

corazón. No es mi propósito historearles ni referirme á los empe-

ños y proezas de esos andantes caballeros del Crucificado. Resume

á todos el lyas Casas, magno por la potencia del amor y por la in-

superable perseverancia en la faena. « Fray Bartolomé de Las Ca-

sas tiene, como Cristóbal Colón, derecho de ocupar algunas pági-

nas en la historia de todos los países americanos. Suscitado por la

Providencia en los momentos en que los españoles, olvidados de

toda idea de humanidad, anegaban en sangre el hemisferio occi-

dental, se destaca como un astro luminoso, en medio de las som-

bras que le rodean. Apóstol de una idea humanitaria, todo le pa-

rece lícito para alcanzar su objeto; exagera siempre, calumnia á

veces, y llega hasta ponerse en contradicción con sus propios prin-

cipios. La vejez no le cansa, y sólo experimenta un instante de sa-

tisfacción el día en que ve realizados en parte sus filantrópicos de-

seos.» (Eligió Ancóna.— Historia de Yucatán.— Tom. i9 pág.

359-)

Aquel Las Casas, aquel Protector general de los indios,

como le tituló en cédula el Cardenal Ximénez de Cisneros, sin darse

cuenta de que este egregio título no había de ser común á todos los

que para igual función fueran nombrados, sino privativo de Las Ca-

,sas, por irrevisable decreto de la Historia; aquel apóstol impetuoso,

irascible á las veces, como ha de serlo siempre la justicia afrentada;

aquél que se enristra con Carlos V, no dobla la cerviz ante Alejan-

dro VI, echa fuera á los tres frailes Jerónimos, arribados de España

para informar de lo que aquí ocurría, é inhábiles, por tibieza, para

servirle en sus empeños; aquél que reta á Almagro y á Pizarro, ba-

talla sin cesar con el encomendero, y cierto en su fuerza, no pide

auxilio de armas, sino cincuenta dominicos, para cristianizar, él por

sí solo, la porción de tierra que le cediesen, con tal que no la hu-

biera antes hollado pie de español aventurero; aquél que, por amor
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al indio quiso emanciparle de la esclavitud, aun consintiendo en

que el negro la sufriera, extravío que hubo de confesar contrito y
penitente en su « Historia de la Destrucción de las Indias

;

» aquel

Las Casas, jire el tiempo lo que j iré, será siempre la humanización

más grande y bella de la caridad; y han de mirarle las generacio-

nes cruzar y volver á cruzar el Océano, con el espanto en los ojos,

pálida la faz, cual si volviera del infierno; pordiosero como Colón,

pordiosero de amor para los pobres desamados, y menos feliz que el

navegante genovés, no hallando nunca tierra para los muertos in-

sepultos, ni almas abiertas á la caridad, ni el mundo prometido á

la justicia.

Entre el feroz exactor y el indio inerme, se alza el misionero. Se

alza débilmente, como cuerpo ayuno. Han pasado las épocas en

que la mano de un ángel detenía ehbrazo de Jacob, armado de cu-

chilla. Isaac será sacrificado.

Ni eran ángeles los misioneros, sino—algunos de ellos,—espíri-

tus angélicos. La fe podía darles todo lo cuasi sobrenatural que

pueden dar la confianza ciega en final triunfo y el intemor absoluto

al suplicio y á la muerte. Era imposible que les diera algo más.

Humildes, contemplativos, mendicantes, no podían atajarlas vora-

cidades del encomendero. Su reino no era de este mundo; aguar-

daban todo del cielo; algo— bien poco— de su rey. No podían ni

aconsejarla rebelión: primero, por católicos; y por españoles, luego.

Estaban aquí para evangelizar, para ir filtrando en la densa masa
indígena las doctrinas cristianas, y como por las paredes de una

gruta suele escurrir el agua que es arriba torrente, así brillaron

esos hilos tenues, esas gotas sorbidas trabajosamente, en la con-

ciencia obscura de la raza conquistada. De aquellos misioneros, el

más hombre es Las Casas, el que más humanamente lucha con

el conquistador. Por eso personifica á esos semi- incorpóreos ex-

pectantes que alzan la vista al cielo, y, sin cansarse, porque era des-

conocida la desesperanza para ellos, tienden los flacos brazos pi-

diendo á Dios misericordia.

«El cristianismo— dice Justo Sierra,— produjo un bien, abolió

los sacrificios humanos: produjo un mal grave, hizo á los indígenas

más resignados y sumisos, les preparó para la pasividad absoluta.»

En todo caso, de este mal no resultan culpables los misioneros.

Ellos habían venido á predicar esa resignación que constituye la

esencia del catolicismo. Eran ellos mismos absolutamente pasivos.
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Ahora bien, ¿esa resignación, con alas de esperanza, no era indis-

pensable para que la raza se salvara? Si no podía luchar con el con-

quistador, ¿no fué refugio bueno para ella el de esa doctrina eterna-

mente prometedora? ¿ No alivió la condición del indio la fe nueva?

¿No fué su báculo el de humildes franciscanos, amadores de la

naturaleza y del dolor? ¿No la elevó arrancándola á los ritos san-

grientos? ¿ No humanizó las supersticiones idolátricas? Y todo ello

¿fué ó no conveniente, cuando no indispensable, para la conserva-

ción de la raza? Si lo fué, y así es, ¿la no desaparición de tal raza

es un bien para la humanidad?

En otro libro, en el México Constitucionaly Político, dice sabia-

mente Justo Sierra: «Los misioneros y los Reyes de Espaíía que

procuraron que la raza indígena no desapareciera, substrayéndola

á la esclavitud á que querían reducirla los conquistadores y cercán-

dola con una tutela patriarcal, hicieron bien, sin embargo, y redun-

dará en honor de España la comparación de esta conducta con la

destrucción sistemática de las tribus en las colonias inglesas.»

Cumplió bien su deber el misionero.

"^W^^
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